추천

전출처 : 튜울립 > 한계는 있지만 적절한 조언

추천

너무나 현실적인

잠실동 사람들
정아은 지음 / 한겨레출판 / 2015년 2월

이 책은..하..소설인지 다큐인지. 진짜 추천사에 나온 표현처럼 ‘하이퍼리얼리즘’ 그대로 이다.
잠실 주공아파트가 재건축되고 들어선 고층아파트에 입주해서 살고있는 중산층 입주민들은- 이 소설의 등장인물들은 초등2학년 자녀를 둔 학부모들-대치동에 진입해서, 자신의 아이들이 최고의 교육을 받고, 최고의 학교로 진학해서 이 나라의 상류층에 당당하게 입성하기를 원한다. 그들과 그들의 주변 인물들, 학습지 선생님, 과외선생님, 학교, 교사, 도우미, 고학생 들의생활, 생각을 극명하게 대비하여 그리고 있다. 그리고 사람만이 아니라 길 하나만 건너면 환경이 완전히 (?) 바뀌는 빌라촌에 대한 대비도 치밀하다.

너무나 현실적이고, 소설의 등장인물들이 대표성을 가지고 있다고 할 수는 없지만, 그렇다고 아니라고 부정할 수도 없는 상황이라 읽는 내내 숨이 막혔다. 언급되는 여러 사건들도 뉴스로, 풍문으로 들었다. 그 치열한 상황을 나도 겪어 봤기 때문에 갑자기 훅, 10여년 이전으로 돌아간 기분마저 들었다. 나의 모습은 그 중 누구였을까.아이 셋을 키우면서, 남들이 하는 대로 따라가는 것은 무의미하다는 것을 시간이 지나고서야 온몸으로 겪고 아파한 후에야 알았다. 그리고 이제는 한발 물러서서 볼 수 있는 나이가 되고, 아직도 그 상황은 여전히 진행중임을 알기에 안타깝다. 아마도, 내 아이들도, 자신의 아이를 가지면 또 그렇게 안달복달하게 되지 않을까 싶고.

처음 읽기 시작했을 때, 정세랑의 ‘피프티 피플’이 떠올랐다. 지극히 현실적이면서 인간애를 보여주며 희망을 보여줬던 정세랑의 소설과 다르게, 이 소설, ‘잠실동 사람들’은 담담히 현실 그대로를 묘사한다. 그래서 희망도 없다. 경쟁에서 도태된(?) 사람들이 그 곳을 떠난 모습만 그리고 있다.

아이들이 우리의 희망이라고 한다. 아이들이 희망이 되기 위해서는, 그렇게 키워야 하는데. 우리는, 우리 사회는, 우리 시스템은 그렇게 만들어지고 그렇게 운용되고 있는가? 답답.

가볍게 그러나 의미있는

미드나잇 라이브러리
매트 헤이그 지음, 노진선 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 4월

반려묘가 죽고, 일자리를 잃고, 살아갈 이유를 잃고 힘들어하던 로라 시드는 밤 12시 약을 먹고 정신을 잃는다. 깨어보니 이상한 도서관, 시간은 00:00 에 멈춰있고, 어릴 때 학교 도서관 사서였던 엘름 여사가 옆에 있다. 엘름은 그곳이 삶과 죽음의 중간 지대, ‘미드나잇 라이브러리’ 라고 하면서, 로라에게 ‘후회의 책’을 건네주고, 살아보지 못했던 다른 삶을 경험하라고 하는데.

결말이 빤히(?) 예상되는 소설이지만, 그 결말로 유도해내는 과정이 의미있고 즐겁다. 그 속에서 완벽한 삶을 찾았지만, 스스로 살아낸 삶이 아니라 돌아와야만 했던 로라. 그녀는 ‘살- 살아야 할 - 이유’를 알게 된다.
“우리는 한 사람이기만 하면 된다. 한 존재만 느끼면 된다. 모든 것이 되기 위해 모든 일을 할 필요는 없다. 왜냐하면 우리는 이미 무한하기 때문이다. 살아있는 동안 우리는 늘 다양한 가능성의 미래를 품고 있다.”
현실로 돌아가기 위해, 로라는 스스로 책을 쓴다. “나는 살아있다.”
그리고 “자기 자신 안에 숲을 가꿀 수 있다”는 것을 안다.

이 책을 쓴 작가도 한때 심한 정신적 위기 속에서 생을 마감하려했다가, 사랑하는 사람들의 도움으로 벗어나고, 글을 쓰기 시작했다고 한다. 작가의 경험이 오롯이 드러난, 그래서 더 설득력있는 따뜻한 소설이다. 다시 돌아올 기회를 만난 로라처럼, 힘들어도 그 이면의 다른 면을 찾고 노력하는 우리가 되라는, 희망의 메세지가 가득한 소설이다.

캬~~

대성당 (무선) - 개정판 ㅣ 문학동네 세계문학전집 119
레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

클래식 클라우드 시리즈, 레이먼드카버- 고영범 을 읽은 후, 이어서 카버의 대표작 ‘대성당’을 읽다.
깃털들, 세프의 집, 보존, 칸막이 객실, 별건 아닌 것 같지만 도움이 되는, 비타민, 신경써서, 내가 전화를 거는 곳, 기차, 열, 굴레, 대성당 - 총 12편의 단편 소설이 담겨있는데, 와우, 왜 이 책이 카버의 대표작인지, 왜 그렇게 성공했는지 알겠다.

클클을 먼저 읽어서, 고영범 교수의 자세한 해설이 뇌리 속에 남아있는 상태라-다는 기억을 못하지만- 한편 한편 읽으면서 그 배경을, 비유를 떠올리며 어느 정도 이해할 수 있었는데, 12편의 단편 소설이 실린 순서, 마지막에 대성당이 실린 이유가 읽다보면 절로 드러난다. 역자 김연수 소설가의 해설처럼, 바벨탑이 무너진 이후 소외의 고통을 겪던 인간들이 - 귀가 들리지 않고, 눈이 보이지 않던 - 마음으로 보고 신경써서 듣기 시작하는 희망을 보여준다. 더이상 인간은 낙오되고 소외된, 홀로 외로운 존재가 아니라, 함께 함으로 의지가 되는 관계 속의 인간이 된다.

카버를 성공하게 만든 편집장 고든 리시가 많은 부분을 추려내고 삭제해 버렸다는 ‘별건 아닌 것 같지만, 도움이 되는’ (리시는 목욕이라는 제목으로 바꿨다고) 은, 도대체 어딜 삭제했단 말인지?? 삭제된 작품을 읽어보지 않아, 비교할 순 없지만, 어느 부분 하나 버릴 곳이 없었다. 특히 마지막, 빵집을 찾아간 에피소드는 최고!

번역본으로 만나서, 여러모로 아쉽다. 김연수 옮긴이가 언급하는 것처럼, 카버가 사용한 단어 하나 하나가 특별한 의미를 지니고 있어서, 원서로 읽었다면 (제대로 읽어낼 수가 있었을지는 모르겠지만..ㅎㅎ) 더 좋지 않았을까..하는 약간의 미련, 목마름이 있다.

막연하게 ‘더티 리얼리즘’의 대가, 미국 단편 소설의 르네상스를 불러온 작가로 알아온 레이먼드 카버. “ 레이먼드 카버의 ‘대성당’은 자신의 좁은 공간에서 벗어나 비로소 타인과 세계의 목소리를 듣고, 또 그 목소리를 통해서 ‘뭔가’를 보게 된 사람들의 이야기를 다룬 단편집이다.(p318)” 그 ‘뭔가’를 나는 어떻게 받아들일지…여운이 남는다.

역시 클클.카버에 대해 확실한 공부가 됨

레이먼드 카버 - 삶의 세밀화를 그린 아메리칸 체호프 ㅣ 클래식 클라우드 13
고영범 지음 / arte(아르테) / 2019년 11월

클래식클라우드 시리즈 중 레이먼드 카버 편이다. 레이먼드 카버는 본격적으로 읽어본 적이 없는데, 클클에서 다루었길래 얼른 구매했다. 그의 대표작이자 성공작인 ‘대성당’도 함께 구매.
클클 답게, 미국 단편소설의 르네상스를 주도한 레이먼드 카버를 찾아서, 고영범 교수가 카버의 어린 시절부터 사망할 때까지 삶의 현장을 샅샅이 훑었고, 더불어 카버의 작품 해설까지 세세하게 첨부하여 그냥 공부가 된다.
카버와 유사하게 알콜 중독자였다가 극복한 화가 알프레도 아레구인의 <레이의 유령물고기> 표지 그림이 멋지다.

1. 카버는 알콜중독증과 가난이 맞물려서 평생 고생했지만, 두 아내가 그를 살렸다. 카버의 글쓰기를 최우선으로 했던 첫 아내 메리언과, 카버의 유산을 제대로 지킨 두번째 아내 갤러거. 복도 많지.
2. 아버지로부터 물려받은 알콜 의존증이 카버를 망치고, 카버의 딸에까지 이어지는 슬픔. 그로 인한 가난. 안타깝네. 나쁜 레이.
3. 편집권은 어디까지 존중받아야 하는가 생각해보는 계기가 됨. 카버를 성공시킨 편집장 고든 리시.
4. 더티 리얼리즘…불안정한 하층민의 삶을 다룬 작품들.
5. 가장 중요하게 생각되는 점..글의 소재를 가족에서 많이 찾았는데, 그로 인해 가족들은 큰 상처를 입는다. 작가는 어디까지 자기를 드러낼 수 있는가. 카버뿐 아니라 모든 작가들의 딜레마가 아닐까. 솔직하지 않으면 설득력이 없다. 아무리 현실과는 거리가 있는 소재라 하더라도 은연중에 본인의 모습이 보인다.