[마이리뷰] 잠 못 드는 밤

잠 못 드는 밤
엘리자베스 하드윅 지음, 임슬애 옮김 / 코호북스(cohobooks) / 2023년 7월

#잠못드는밤 #엘리자베스하드윅 #임슬애 옮김 #코호북스 #소설

어쩌다보니 1인출판사 코호북스의 출판물 모두를 가지고 있다. 코호북스는 구원 님이 혼자 책을 선택하고, 번역해서 출판해 낸다. 첫번째 책의 서평단이 된 인연으로, 더러는 선물 받고, 더러는 구매해서 읽는데, 나로서는 생소한 작가들을 소개해 주어 새로운 안내를 받는 즐거움이 크다. 최근 출간한  책 ‘잠 못 드는 밤‘의 저자 엘리자베스 하드윅도 처음 듣는 이름. 그런데, 소갯말을 보니 미국에서는 유명한, 수전 손택 등이 선망한 작가들의 작가라고.  그런데 책을 읽으려보니 역자가 다르다. 출판사의 새로운 시도인가. 암튼.

이 책은 에세이인 듯 싶었는데, 에세이, 산문시 형식을 띈 소설이라고 한다.
문장이 이어지다가 단어가 나열되기도 하고, 그러면서 작가의 의식의 흐름을 따라 진행된다. 주인공 나는, 저자 엘리자베스의 이름을 가지고 있다. 자전적인 부분도 있다고.

˝지금은 6월이다. 당분간 무엇을 하며 살지 정했다. 바뀌어버린, 심지어 뒤틀려버린 기억을 과제로 삼아 이 삶을, 지금 살고 있는 삶을 계속 살아갈 생각이다. (p7)˝라고 시작하는 소설. 이 문장처럼, 이 소설은 주인공의 삶의 편린을, 그의 기억과 주변 사람들, 살았던 장소를 언급하며 잔잔히 펼쳐나간다.
˝무엇이 떠오르는지, 떠오르는 척해야 할 지 알 수만 있다면, 결정할 것, 그러면 상실의 심연에서 원하는 것이 떠오를 터이다. 선반에서 캔을 꺼내듯 꺼내면 된다.(p7)˝

사람의 일생은 어떻게 묘사될까? 어떻게 인지될까? 그 사람이 어울린 사람들? 살아왔던 장소? 태어나서 한번도 다른 곳으로 이주하지 않았던 사람은, 그 장소만으로도 독특한 인상으로 그 사람을 설명한다. 부나비처럼 계속 장소를 바꾼 사람은 단지 이사가 잦다는 이유 하나만으로도 다른 사람들과 구별된다.

엘리자베스 하드윅은 23년 간의 결혼 생활을 남편의 불륜으로 마감하고, (그때 나는 ‘우리‘였다.이 표현 왜 이리 아픈지.) 이제는 돌아와 거울 앞에 선 누이처럼 주인공에 기대어 자신의 생을 비춰보며 이야기한다. 그의 생에서 만난 수많은 사람들, 가족, 친구, 도우미, 그리고 거리에서 마주쳤던 사람들. 인연이 무엇인가 생각해 본다. 손끝만 스쳐도 인연이라고 했던가. 마주한 시간이 찰나라도 그 기억이 깊으면 그 인연은 그냥 단지 스쳐간 것만은 아닐터이다.

소설을 읽는 시간이 나의 지난 삶을 반추하는 시간이 되었다. 두서없이 튀어 나오는 기억들, 추억들, 사람들. 나의 생은 어떻게 설명될까?
˝때때로 나는 수많은 사람이 쥐고 있는 내 삶의 어휘집이, 사실관계의 색인이 끔찍하다. 다들 여벌의 쌍안경처럼 꼭 쥐고 있다. 그러니까, 사실이 내 기억을 방해한다는 뜻이다. (p186)˝
기억은 항상 왜곡된다. 기억하는 사람이 원하는대로.
하지만..

˝다 잊어버리고, 나는 아끼는 사람들의 기억에 남고 싶다. (p186)˝