[마이리뷰] 그들의 말 혹은 침묵

그들의 말 혹은 침묵
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 민음사 / 2022년 2월

아니 에르노 읽기 중.
이 소설 “그들의 말 혹은 침묵”은 아니 에르노 소설 중 초기 작품에 든다. 1977년 작. ‘사회적- 자전적 이야기’답게 아니 자신의 이야기인 듯 (아마도 일부는) 읽혀진다.

중학교 졸업시험을 우수한 성적으로 통과한 (지역 신문에 날 정도로) 안은 고등학교 입학을 앞둔 여름방학, 성인으로의 통과의례를 치른다. 사춘기 소녀 (소년도 물론) 가 가지고 있는 미지의 영역, 성에 대한. 여름방학이지만 부유한 친구들과는 달리 갈 곳이 없는 안은, 지역 방학캠프의 지도 강사로 온 대학생 마티외를 사귀게 되고 고대하던 성 경험을 하게 되는데..

표면적인 스토리는 이러하지만, 안의 여러 의미의 성장 과정이 적나라하게 표현된 작품이다. 처음 읽기 시작했을때 읽기가 쉽지 않았음을 고백한다. 문장이 두서없고, 툭툭 던져진 단어들. 비속어들. 이게 뭐야 했고 (이전에 읽은 책들과 다르다) 계속 읽어야하나 했는데..그래서 거의 대부분 옮긴이의 말은 책을 다 읽고 나서 마지막으로 들쳐보는데, 이 책은 읽다가 먼저 읽어봤다. ‘이 번역 왜 이래?’라는 평이 나와야 비로서 성공한 번역이 되는(p202) 것이라는 옮긴이의 말에 용기를 가지고 다시 마저 읽었다. 독특하다. 다른 작품과 다르게 말이 많다..

아니 에르노의 작품을 읽다보면, 늘, 프랑스 사회 곳곳에서 작동하는 구조적 차별을 인식하지 않을 수 없다. (아마도 우리나라도 그렇지 않을까..) 교육받지 못한 부모의 언어 (일상 대화 뿐 아니라 읽는 신문, 책에서도 차이가 난다)와 학교 교육, 독서를 통해 성장하는 자신 (이방인을 읽고, 그런 글을 써야겠다고 다짐하는)과의 거리를 발견하고, 그 거리는 성장하면서 점점 더 벌어진다. 그 거리에 괴로워하던 작가는, 당시는 침묵함으로써 자신의 뜻을 표시했지만, 점차 자신의 언어로 부모 세대, 자신이 자라온 계급을 표현하겠다고 다짐하게 된다. 그래서 이 소설의 제목이 너무나 절묘하다. 이러한 사회 고발적(?) 의식은 밀어놓더라도, 한 소녀의 성장 과정을 내밀하게 표현한 작품이고, 재미있는 구석도 많다 (읽다보면 쿡쿡 웃게 된다- 발칙한 발상에).


—

삶을 변화시켜야겠다는 생각이 들면, 삶을 변화시켜야 해요. 그런데 저 여자는 거기서 뭐하고 있는거야?p191