읽는 누구나 공감이 갈..

H마트에서 울다
미셸 자우너 지음, 정혜윤 옮김 / 문학동네 / 2022년 2월

H마트는 미국의 대표적인 한인마트- 아시아 식재료를 파는 수퍼마켓이다.

저자는 한국인 엄마와 미국인 아빠 사이에서 태어난 뮤지선으로, 엄마를 말기암으로 잃고, 그 치유를 엄마가 고향을 그리워하며 만들어 먹던 음식을 요리하면서, 엄마를 추억하고, 그 과정에서 자신의 길을 찾고, 두 문화사이에 끼어서 힘들어하던 자신의 정체성을 찾는 과정을 기록한다. 저자 자신의 이야기를 진솔하게 기록한 에세이인데, 한 편의 잘 씌여진 소설을 읽은 느낌이다. 진짜 잘 썼다.

엄마의 무한한 사랑을 받고 자란 저자가, 사춘기를 지나면서 정체성 혼란을 겪고, 음악을 향한 꿈을 정작 엄마는 인정하지 않자 갈등을 겪는데, 두 사람의 봉합은 슬프게도 엄마의 말기암 발병이다. 뒤늦게 그 상처를 봉합하려 애쓴 미셀은, 그 과정에서 그리고 그 후의 시간에서, 엄마의 사랑이 얼마나 깊은 것이었는지, 그리고 엄마와 영원히 함께 하는 것은 제대로 살아내는 것임을 깨닫는다. 상실로 인한 슬픔을 상담으로는 해결할 수 없자 엄마가 해 주던 음식을 요리하면서-망치여사의 유투브를 보며 - 자신의 뿌리를 찾게 된다. 엄마와 함께 어릴 때부터 2년에 한번씩 한국을 방문하며 은연중에 한국 문화에 익숙해진 스스로를 치유한다. 그 과정을 나누며 가족들 (한국과 미국의 가족들)과 더욱 돈독해 진다.

마음이 많이 아플 때는 이런 방식이 좋다. 아무 생각없이 몸을 움직이는 것, 특히 요리는 그 결과물로 마음과 몸을 즐겁게 할 수 있으므로 정말 좋은 것 같다. 우리는 흔히 접해서 별스럽게 느끼지 않았던 많은 음식들이- 칼국수, 계란찜, 짜장면 , 떡뽂이, 김밥, 김치등- 바로 고향의 맛이었다. 저자의 기록을 읽으며, 우리 음식이 이렇구나 하고 새롭게 느낀 점이 많다. 엄마와 딸이라면, 집을 떠나 살고있는, 특히 외국에 살고 있는 한국인이라면 더 이 책이 와 닿을 것 같다. 또한 이 책을 읽고 많은 이야기를 나누게 될 것 같다.

책을 읽다가, 남편에게 짜장면에 대한 에피소드-저자와 엄마가 한국에 들어오면 제일 먼저 먹는 음식이 짜장면이었다-를 말하니, 남편은 몇십 년 전 입대했을 때, 어머님이 첫 면회에 여러 음식을 바리바리 준비해 오셨는데, 짜장면을 먹고 싶다고 배달 시켜 먹은 기억을 떠올렸다. 어머니는 서운해하셨고. 나는, 팔십 중반이신 친정엄마가 생각난다. 이미 엄마처럼 늙고 있는 나. 앞으로 남은 시간, 진정 후회하지 않게 잘 보내야겠다.

—엄마는나의 모든 걸 기억하고 있었다…엄마가 사라지고 나니 이런 것들을 물어볼 사람이 아무도 없었다.기록되지 않은 일은 엄마와 함께 죽어버렸으니까….나는 엄마의 유산이었다. (p371-373)