슬며시 함께 웃어요

호호호 - 나를 웃게 했던 것들에 대하여
윤가은 지음 / 마음산책 / 2022년 2월

작년에 이어, 마음산책 북클럽 멤버로, 2022년 첫 책을 읽었다. 올해는 총 4권의 책을 함께 읽는다고 한다.

윤가은 영화감독의 “호호호”는 ‘우리집’, ‘우리들’이라는 장편 영화 및 여러 단편 영화의 시나리오를 쓰고, 감독한 윤가은의 첫 산문집이다. ‘호호호’란 제목이 참 인상깊은데, 제목이 나온 과정이 재미있다. 윤감독의 친구가 사람들은 각각의 호불호가 있는데, 윤감독은 ‘호호호’가 있는 것 같다는, 즉 불호가 없다고 말한 것에서 따 왔다고 한다. ‘어떻게 그럴 수가 있지? 어떻게 싫어하는 게 없을 수 있지? ‘ 했는데 물론 윤감독도 싫어하는 것이 있었다. 영화 제작 과정에서 너무 열심히 달리다가 번아웃에 빠지기도 하고 그래서 의사를 찾기도 했다. (설마 그 과정도 좋아하지는 않았겠지!) 그러나 부제 ‘나를 웃게 했던 것들에 대하여’가 알려주듯, 감독이 힘듬을 이겨내면서 만든 리스트를 공개한다. “어쩌면 나는 무언가를 좋아했던 기억과 감정을 더는 잊지 않기 위해 자꾸 나만의 리스트를 만드는지도 모르겠다.뭔가를 좋아하는 경험은 늘 귀하고 특별한 거니까. (p15)”

윤감독이 좋아한다고 고백한 리스트는 특별하지는 않다. 만화책, 노래방, 당연히 영화도 있고, 빵도 있고, 문구도 있고. 무엇보다도 어린이를 좋아하고 (조카바보임을 고백한다) 여름을 좋아한다. 소소한 윤감독의 추억어린 이야기를 읽어나가다보니, 나의 어린 시절 이야기도 떠오르고 그래서 슬며시 함께 웃는다. 물론 내가 좋아하는 것과 일치하는 것도 있고 아닌 것도 많다. 하지만, 윤감독의, 좋다는 것을 고백하면서 함께 좋아해보아요 하고 외치는 그녀가 이쁘다.

아직 윤가은 감독의 작품을 보지 못했다. 좋아하는 것이 많은 그녀의 눈길로 만들어낸 작품은 어떤 발랄함이, 즐거움이, 따사로움이 담겨있을지 궁금하다. 출판사의 엽서에서, 책을 읽다보면 영화 속 장면이 떠오를 것이라고 했는데, 내 경우는 그 반대가 되겠네. 영화를 보면서 책 속 내용을 떠올리는.

“오랜 시간 걸으며 깨달은 유일한 것이 있다면, 행복은 도착지에 있는 게 아니라 길 위에 있다는 진실이었다. ..나는 단지 걸을 수 있어 행복했으니까.(p197)”