변화는 내가 이끌어 내는 것이다.

레슨 인 케미스트리 1
보니 가머스 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2022년 6월

처음 책을 받았을 때는 현람함에 다소 거부감이 들었다. 화려한 색채가 먼저 눈에 띄고 그 다음이 제목이었다.
'내용에 자신이 없으니 외양을 넘 화려하게 치장해서 시선 끌기 한거 아냐?'라는 생각이 들기도 했다.
하지만, 책을 읽으면서는 나의 지독한 편견과 삐딱한 시선이 부끄러워졌다.-그래서 리뷰를 통해 고해성사를 하고 있는 것이다.

50년대 미국에서 여성으로서 살아가야 하는 삶을 다룬 글인데 흡입력이 정말 좋았다. 다소 산만한 느낌이 들긴 했지만.
엘리자베스 조트는 화학자이다. 하지만 여성이라는 이유로 성적 대상으로 보고, 또 능력은 뒷전으로 밀린다. 그런 와중에 캘빈에번스를 만나게 되고 둘은 서로의 종속을 원하면서도 대등한 관계를 가진다. 서로의 차이를 인정하고 존중한다.
(사실, 그들은 당시 주변의 사람들에게 이상하고 매력없다는 평가를 받는 공통점을 가지고 있었다.)

사실, 캘빈이 첨부터 엘리자베스를 이해하고 수용한건 아니었다. 하지만 엘리자베스를 자신의 가치관대로(당시 사회적 분위기 속에서 자란 대로-성차별이 만연한 사회) 엘리자베스를 사랑하면서 엘리자베스의 생각들을 존중해 주게 된다.
어떻게 보면 굉장히 민감한 문제인데(우리 나라에서도 페미니즘 관련 도서가 발표되자 굉장한 여론이 형성되었었다.)
유머와 재치로 잘 풀어냈다고 생각한다.

2권으로 구성돼 있는 책 중에서 아직 1권만 읽었지만, 나는 엘리자베스를 걱정하지 않는다. 경직된 사회속에서 상처받고 힘들겠지만, 그녀는 강단있고, 스스로 당당하며 사회의 부조리에도 눈하나 깜짝하지 않을 것임을 알기 때문이다.

엘리자베스같은 사람들이 있었기에 사회적 권리를 얻을 수 있다고 생각한다. 다름에 다르다고 목소리를 내고, 비록 부당함으로 돌아오더라도 저항할 수 있어야 한다고 생각이 들었다.
사회적 문제가 생겼을 때, 힘이 없어서 사회가 그래서 당연시 여기는 태도보다는 스스로 문제의식을 가지고 대할 때, 지금의 작은 균열이 어쩌면 큰 댐을 무너뜨릴 수 있는 힘을 발휘하곤 한다.

식물이든 동물이든 살아있다는 것만으로도 귀하다

이웃집 식물상담소 - 식물들이 당신에게 건네는 이야기
신혜우 지음 / 브라이트(다산북스) / 2022년 5월

한창 말을 배우는 시기에 호기심이 많은 아이가 물었다.
"엄마, 이 풀은 이름이 뭐야? 이것은 이름이 뭐야?"
이름을 갖는다는 것이 관계 맺기의 처음인걸 알기나 하는 듯이 눈에 흥미로운게 띄기만 하면 이름부터 묻곤 했다. 아이의 질문에 충실하고자 야생에 아무렇게나 자라고 있다고 생각했던 풀들에 관심을 갖다 보니 저마다 개성을 자랑하고 있다는걸 알게 된 날들이 있었다.
하지만, 이 책의 저자는 지나친 사랑과 관심을 내려 놓을 줄도 알아야 한다고 말한다. 그러다보면 기다리던 꽃이 피기도 할거라는 희망을 말한다.
잡초에게도 이름이 있다는 것이 놀라웠던 나는 잡초도 저마다의 이름을 갖고 이 땅에서 제 역할을 하며 살아가고 있다 생각했는데 이 책에서는 그런 나의 생각을 수정해 주었다.

'우리가 지구상에 태어났듯 잡초도 그냥 존재하는게 아닐까요?'

잡초는 생명력이 강한 식물, 그리고 아무데서나 잘 자라는 식물이라 여긴 나에게 '아직 그 가치가 발견되지 않은 식물'이라고 정정해 주었다.

어렸을 때는 독이 있는 줄도 모르고 열매는 따먹어 보고 맛있으면 먹고 맛없으면 밷고 하며 철없이 갖고 놀곤 했던 시절이 있었다. 지천으로 널려 있는 것들이니까 귀한 줄도 모르고 함부로 생채기내는 것쯤은 아무렇지도 않았었다.
이 책을 읽는 내내 그 시절이 떠 올라 식물에게 미안해지기까지 했다.

이 책은 단순 식물에 대한 얘기만 하고 있는게 아니다.
내 삶을 돌아보고 내 시야를 넓혀 주고 있다는 생각이
들었다. 이제는 훌쩍 자란 내 아이에게도 이 책을 읽어 보라고 건네 주었다.

인간의 지성을 높이 사다

인간을 탐구하는 미술관 - 이탈리아 복원사의 매혹적인 회화 수업
이다(윤성희) 지음 / 브라이트(다산북스) / 2022년 4월

<인간을 탐구하는 미술관> 제목이 너무 마음에 들었다. 미술관이 인간을 탐구한다고? 인간이 미술관을 탐구하는게 아니고? 절대적인 나의 고정 관념을 제목이 깨우쳐 주었다. 그런데 첫장의 문구는 더욱 매력적이었다. '우리 인생도 하나의 작품입니다' 맞아 맞아 고개를 끄덕이며 작가의 안내에 귀를 기울이다 보니 어느 새 나도 미술 작품들 속의 그림에 빠져들고, 화가들의 인간 탐구하는 고뇌에 같이 동조하고 있었다. 게다가 르네상스 시대의 미술 작품이라는 소재만으로도 솔깃해서 책장을 넘기는 손이 설레었다.

르네상스 시대의 사람들은 세상에 대한 호기심 어린 질문을 던지면서, 질문하고 생각하고 깨닫는 것을 선으로 여기며 인간 지성을 탐구하는 미술을 이루었다. 그런 물음이 인문학에 대한 사색의 출발점이 되었다. "눈에 보이는 것 이상을 더 큰 지성으로 바라보기 시작한 시대"가 르네상스 시대였던 것이다.

르네상스 화가들은 인간과 자연에 대한 깊이 있는 이해를 위해 공간에 대한 정확한 이해를 재현하고자 했다. 공간은 자연과 도시로 나뉘는데 도시는 원근법으로, 자연은 물체 사이의 공기 밀도를 고려해 인간의 눈에서 멀이진 사물을 점점 흐리게 보이도록 그리는 대기 원근법으로 표현했다고 하니 그들의 섬세한 표현이 놀라웠다. 그런 균형의 질서를 갖춘 그림은 보는 이에게 안정감을 주고 그걸 통해 균형미를 느낄 수 있었다.

또한 인간에 대한 깊이 있는 태도로 인해 여성을 보는 시각도 달라지는데 친절하고 세련된 내면의 아름다움을 표현하게 되었다고 한다. 그래서 내면의 순수성과 외적인 아름다움이 균형을 이룬 보티첼로의 <비너스의 탄생>이 많은 이들에게 사랑을 받게 되었다고 했다. 르네상스 시대의 그림 속에는 인문학적 요소들이 들어있었다. 인간을 바라보는 따뜻함, 인간의 지식을 포용하는 너그러움, 그리고 오만하지 않고 현명함을 삶의 모범으로 여기는 고대 그리스인들의 가치를 존중하고 있었다.

그리고 또 알게된 점이 초상화가 누구에게 보여주기 위한 것이기도 하지만, 진정한 자신을 응시하기 위한 것이라는 설명도 놀라웠다. '나'를 응시하며 살고 있지 못하는 나에게 끄덕임을 가르쳐 주었다. 르네상스 시대의 예술가들은 자신들의 재능과 열정, 그리고 감각으로 인간 정신의 질서를 세웠다. 인간은 존중받아 마땅하고 위대하고 대단하지만 한편으로는 누구보다 나약하고, 섬세하고 여리기도 하다. 그래서 본성과 이성의 조화를 위해 끊임없이 스스로의 내면을 돌봐야 함을 다시금 깨닫게 되었다. 이탈리아 여행을 다녀오신 어떤 분은 이 책을 들고 또 한번 이탈리아 곳곳을 둘러보고 싶다는 소망을 밝히기도 했다.

수상한 중고 서점

수상한 중고상점
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 4월

20대 젊은이가 중고 상점을 차렸다.
히구라시와 가사사기.
그들은 뭔가 어설프면서도 이타적이다.
적자를 면치 못하면서도 눈 튀어 나올 이익을 계산하기도 한다.

이 책은 계절별로 4개의 에피소드로 이루어져 있다.
자기들이 영업 전략으로 적은 문구에 스스로 당하고 마는 뭔가 어리숙한 젊은이들이다.
하지만, 가슴만은 따뜻함을 품고 있어, 타인의 아픔(?)에 그냥 지나치지 않는다. 어설픈 추리와 탐색으로 문제를 해결하긴 하는데 피식 웃음이 나오게 된다.

책장을 다 덮고 나서 드는 생각은 책표지랑 내가 생각하는 중고 상점이랑은 한참 다르다는 것이다.
뭔가 허름하고 어설프지만 그래도 뭔가 따뜻함이 느껴져야 하지 않을까 싶었다.

하지만, 에피소드들에는 삶에 대한 성찰이 들어 있었다.

p13 인생에서 실패하지 않기 위해서는 일단 실패란 무엇인가를 샅샅이 알아두어야 할 필요가 있다고.

p143 인간은 매일매일 여러 가지 일을 생각하고, 여러 가지를 동경하며 구부러지는 법입니다.

p271 좋고 나쁨의 문제가 아니다. 세상에서 일어나는 다양한 일들이 최대한 많은 사람이 행복해지는 방향으로 흘러가면 좋겠다고 생각했다.

p320 무엇 하나 하지 않고, 바라보기만 해도 질리지 않을 경치였다. 아름다웠다.

사는건 그래야 한다.
실패를 겪고, 구부러지기도 하고 어느 방향으로 튈지 모르지만 행복할 거란 믿음으로 살다 보면 질리지 않고 바라만 보아도 아름다울 수 있을거다.

하루라도 공부만 할 수 있다면

하루라도 공부만 할 수 있다면 - 전면개정
박철범 지음 / 다산에듀 / 2022년 1월

"엄마, 공부는 왜 해야 해? 맨날 맨날 공부만 하라 하는거야?"
아이들 키우면서 아이들이 가끔 투정부리면 툭툭 던지던 말이었다.

세상은 참 아이러니하다는 생각이 든다.
누구에게는 세상 귀찮았던 것이 또 누군가에게는 간절함이 된다.

이 책의 저자는 자신의 어린 시절 경험과 깨달음을 후배들에게 전해 주고자 이 책을 쓰게 되었다고 했다. 사춘기 시절은 자신이 제일 힘들고 심각하고 외롭다고 느끼는 그 시절에 후배들은 그런 마음이 들지 않도록 해 주고 싶었다고 한다.
그래서인지 고개가 절로 끄덕여지는 부분도 있었다.
아이들을 가르치는 입장에서 공부의 당위성은 늘 강조하면서도 왜? 라는 의구심에 대해 제대로 말해 줄 수 없었다. 하지만 저자는 말한다. 공부를 잘 한다고 해서 행복하고 반드시 성공하는 것은 아니라고. 그러나, 좋은 성적으로 대학에 합격하고 나면 좀 더 자신감을 가질 수 있게 되고 스스로 사랑하기가 쉬워진다고 말한다. 또, 치열함 끝에 실패를 하더라도, 자신을 사랑하며 다시 일어날 수 있는 힘은 남는다고 한다.
이렇게 공부해라. 가 아니라 비법을 받아들일 수 있는 바탕을 만들 수 있도록 순탄치 않았지만 자신의 치열한 삶을 날것으로 보여주었다. 그래서 더 감동이 컸다.

•싸움에서 이기는 방법은 간단하다. 그것은 이길 때까지 싸우는 것이다. _43p
•끝까지 해보지 않고는 아무도 모르는 일이다. 할 수 있는 일인지 없는 일인지. _44p
•땅은 땀 흘려 일한 만큼 풍부한 결과를 내어 준다. 더도 말고 딱 내가 노력한 만큼만 이루어진다. 공부와 땅 둘다 거짓말을 하지 않는다. _59p
•공부하다 보면 외로워진다. 아무도 없는 곳에서 혼자 오아시스를 찾는 것 같은, 그런 느낌, 그럴 때 같은 목표를 가지고 같은 길을 건는 친구가 있다면 든든한 법이다. _87p
•내가 살고 싶읕 인생을 구체적으로 계획하면 공부는 지겨운 암기도 참게 해주고 끈기를 가지고 도전할 힘을 준다. _99p

책을 읽으면서 구절 구절들이 마음에 와 닿았다. 그런데 그 구절들은 오로지 공부에만 국한되는 것이 아니라 내 삶과도 연결해 볼 수 있었다.
저자는 마냥 승승 장구하지만은 않았다. 가정 형편이 어려워 학비가 저렴한 지방 국립대학을 가긴 했지만 만족할 수 없었다. 하지만 자만했던 자신을 반성하며 재도전을 결심한다. 그 속에는 선생님의 위로와 격려가 있어 가능했다고 한다. 삶도 마찬가지이다. 내 뜻으로 살아갈 수 없을 때, 누군가의 혹은 내 자신의 지지와 위안은 큰 힘이 될 수 있다는걸 나는 안다.

•나는 정말 뭘 하고 싶은 걸까? 어떻게 살고 싶은 걸까? _180p

결국 간절하게 원한 학교를 다니면서 가슴뛰는 일을 찾으려 애쓴 저자에게 찬사를 보내고 싶다.
비록 책 제목은 공부에 대한 간절한 바람이었지만, 나는 삶을 살아가는 간절한 자세라고 생각한다.

어디에 있든, 무엇을 선택했든지 내가 하는 일에, 또는 하고자 하는 일에 최선을 다하고 진지하게 성찰하는 삶이 진짜 내 삶의 주인공으로 살아가는 것이라 생각한다.

저자는 지금도 매순간 공부를 하고 있다고 한다.
나도 날마다 누군가로부터 배우고 있다.
삶은 그런 것이다. 그래야하고.