내가 누군지는 내 스스로가 결정한다.

빈 옷장 - 개정판 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 10월

글이 참 어려웠다. 문장은 짧았지만 읽는 내내 힘들었다.

책을 읽기 전에 관련글을 잘 안보는데 이 책은 안 볼 수가 없었다. 어느 누가 써 놓은 비평에서 작가의 첫 작품으로 이 책을 읽으면 이해 안 될 수도 있을거라 했다. 작가의 소설들의 기반은 체험을 고스란히 녹여낸 ‘날 것’이라는 표현이 눈에 띄었다. 개연성을 기반하는 소설은 다듬고 정리된 치밀한 구성으로 이루어진다. 다듬어지지 않은 것을 ‘날 것’이라 한다면 사는 일은 다듬을 수가 없다. 날것 그 자체이다. 작가는 다듬지 못하고 오롯이 있는 대로 드러내야 하는 산다는 것을 보여주고자 이 소설을 쓴게 아닐까? 하는 생각을 하니 나는 어느 한 사람의 적나라한 사생활을 염탐하고 있다는 생각이 들었다.

낙태하는 장면이나 상대를 관찰하며 거침없이 튀어나오는 비속어가 참으로 내 심기를 불편하게 했다. 지인에게 하소연했더니 유교걸이어서 그런거라 했다. 유교걸이라니... 헛웃음이 났다.
유교걸이란 표현이 참 신선했다. 사회가 정해 준 규범들을 잘 따르는 여자. 그런 의미라면 나또한 두번째라 하면 서럽다. 그래서 이 글이 불편했던 것이었을까?

‘너는 여자니까 얌전해야지.’
‘무슨 학생이 이래?’
‘나이가 찼으니 시집을 가야지.’

나는 아직도 사회가 정해놓은 규범을 따르는 것에서 심신의 안정을 얻는다. 그러다가도 가끔 부당하다 생각이 들기도 한다.
‘나’라는 정체성을 잃고 싶지 않아 내면에서는 저항해 보기도 한다. 내가 무엇을 할지는 내가 결정하겠다고 다짐하기도 한다. 그렇지만 사회적으로 정해 놓은 약속들을 내가 깰 수 있는 용기가 나에게 있는지는 모르겠다.

지금 나의 옷장에는 채워져 있다. 그것이 누군가에게는 대단한 것일 수 있겠으나 또 누군가에게는 하찮게 보일 수도 있을 것이다. 하지만, 그것들을 비워야 한다. 다시 무언가를 채우기 위해서는.
이 책은 채워갈 수 있는 것들과 채울 수 없는 것들을 나의 옷장에서 바꿔보라고 조언해 주었다.

다양성이 공존하는 나라

30개 도시로 읽는 미국사 - 세상을 움직이는 도시가 들려주는 색다른 미국 이야기 ㅣ 30개 도시로 읽는 시리즈
김봉중 지음 / 다산초당(다산북스) / 2022년 10월

좋아하는 성경 구절이 있는데 ‘네 시작은 미약하였으니 네 나중은 창대하리라.’라는 욥기의 한 문장을 좋아한다. 미국 역사가 짧다고들 하는데 그 짧은 시간동안 많은 세계 역사적 사건의 중심에 있었다는 생각이 들었다. 학생 때 교과서로 배웠던 지식들에다 좀더 보태서 도시의 성립 배경, 그리고 발전, 역사적 인물 등을 자세하게 일러줘서 한편의 역사서를 다 읽고 난 듯하다.

짧은 역사적 시간동안 벌어진 일들은 엄청나다. 아주 빠르게 그리고 갑작스레 성장하면서, 게다가 서로 다른 가치관의 사람들이 모여들면서 하나의 도시를 이루고 문화가 정착되기까지 벌어진 일들이 때론 성공했고 타의 추종을 불허하기도 했겠지만 또 달이 차면 기운다고 몰락하고 초라한 모습을 보이기도 하는 흥망성세의 도시들을 보니 남일 같지 않았다.

미국의 도시 문화의 기반에는 신에 믿음과, 인간에 대한 자유, 그리고 더 나은 삶을 살 수 있다는 기대감이 있었다.
그 토대를 누가 쌓았느냐가 달랐을 뿐이다.

이 책을 읽고 미국의 수많은 도시들에 대해 역사를 공부해야 하는 학생들 생각이 났다. 나는 가벼운 마음으로 재미있게 읽고 이 도시에서는 이런 일이 있었구나 정도였지만 학생들은 자기네 나라의 사건들에 대해 세세하게 알아야 하지 않겠는가?

미국 여행할 기회가 생겼을 때 다시 꺼내 읽어야겠다.

#30개도시로읽는미국사 #다산초당 #책리뷰 #일파만파독서모임 #미국 #다문화 #역사 #문화 #도시 #

채우기 위해선 비울 수 있어야 한다.

우리의 정원 - 제20회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 137
김지현 지음 / 사계절 / 2022년 9월

어린 시절에 3인조 듀란듀란이란 영국 팝가수를 좋아했던 적이 있었다. 음악 취향이 전혀 내 취향이 아니었는데 외국인이고, 남들이 잘 모르는 음악을 내가 알고 있다는 허세같은 마음으로 시작했었다. 팜플렛, 브로마이드, 그리고 카세트 테이프(CD없던 시절)등을 구매하면서 온통 방안을 그들 사진으로 도배했었다. 그들이 내한했을 때를 대비해서 영어 공부도 나름 열심히 해야 한다고 마음만 먹기도 했었다. 현실에서는 친구들과 어울려 내가 좋아하는 것들을 나누던 눈부신 시절이 있었다.

이 책을 읽으며 그 시절이 떠올라서 잠시 설렜다.
작은 일에도 설렐 수 있고, 별일 아닌 거에도 상처받을 수 있는 시기가 바로 정원이 나이대이다. 미성숙해 보이지만 관계 속에서 자아를 성장시키기도 하는 시기가 바로 정원이 또래 시기이다.

p24 현실에 있는 것들, 내 손에 닿을 수 있는 거리에 놓인 것들은 나를 채워주지 못했다. 그래서 나는 아주 멀리 있는 것들, 닿을 수 없는 것들을 좇게 되는 건지도 몰랐다. -정원이의 생각

하지만, 정원이는 모르고 있었다. 주변 사람들이 내색을 하지 않았기 때문이다. 그리고 정원이다 조금만 주변을 둘러 봤으면 알았었을 수도 있다. 언니는 정원이를 위해 비싼 공연 티켓값을 치러 주었고, 아빠는 정원이가 아이돌 공연 간다해서 출근 시간도 늦추고 데려다 주고 밥도 사 주셨다.

주변과의 관계는 첨부터 좋을 수는 없다. 삐걱거리고 어색하고 틀어져 봐야 다시 제대로 맞출 수 있는 거란걸 정원이가 깨달았기를 바란다.
sns친구 달이가 어느 날 계정을 폭파하고 사라져 버려 정원이 가슴에 구멍 뚫린 것처럼 허전했지만 다른 친구들이 그 빈곳에 들어와 다시 채워지며 그렇게 성장하는 거라고 얘기해 주고 싶었는데 정원이는 이미 그걸 알고 있어서 넘 좋았다.

듀란 듀란 없이는 살 수 없을 거 같았던 내가, 그들의 사진을 한 상자나 간직하고 있었던 어린 시절의 ‘나’는 어느 날 그 사진들을 모두 내다 버렸다. 그것들이 짐스러웠다. 이게 뭐라고 이토록 신경이 곤두서 있는 거지? 하는 생각이 들었다.
직접 볼 수 없고 사진으로만 만날 수 있는 이상(?)의 인물들이어서 그런지 맘은 조금 아렸지만, 금방 털고 일어날 수 있었다. 그렇게 성장하고 있었다.

성장하는 건 또 다른건 채우기 위해 하나를 비워야 하는 일이 아닐까 싶다. 정원이처럼.

삶의 결과는 내 몫이다.

작은 땅의 야수들
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

‘작은 땅의 야수들’을 읽으면서 불현듯 이런 생각들이 떠올랐다.
‘이때 나는 내 뜻이며 힘으로, 나를 이끌어 가는 것이 힘든 일인 것을 생각하고,
이것들보다 더 크고, 높은 것이 있어서, 나를 마음대로 굴려 가는 것을 생각하는 것인데’
<남신의주 유동 박시봉방>(백석)중에서

사는 일이 고달팠을 때 종종 되내이며 마음을 달랬던 시 구절이다. 내가 아무리 애써도 내 힘으로 어쩌지 못한 일들이 있었다. 그러다가 여러 날이 지나면서 나를 힘들게 했던 그 일이 디딤돌이 되어 주기도 했던 기억이 떠올랐다.

월향이나 연화, 그리고 단이 이모, 한철, 성수, 명보, 그리고 내 마음을 가장 아프게 했던 야마다 겐조등 여러 인물들 중에 옥화(그녀는 작품 속 인물들과 촘촘하게 연결 고리를 맺고 있다. 기생으로서 탁월한 외모를 지니고 있지 않았지만 그녀에게는 강임함과 따뜻함이 있다.) 그리고 정호(아버지의 유품을 지니며 그게 뭔지도 모르면서 소중하게 간직하고, 옥화를 사랑하는 마음으로 자신을 성장시키는 그는 마지막 순간까지도 멋진 남자였다.) 이들은 자신의 뜻대로 살고 싶었으나 이것들 보다 더 크고 높은 것들 때문에 좌절하고 상처를 입었지만, 삶의 주체로서 살아간다. 그것이 스스로를 힘들게 하고 때론 잘못되었다며 질타를 받기도 했겠지만, 그들은 소신껏 굴곡진 시대를 살아간다.

나는 좋은 일이 있으면 나쁜 일도 있고 나쁜 일이 있으면 좋은 일도 있다.는 ‘세옹지마’ 말뜻을 이해하는 게 제일 어려웠다. 하지만 이 책은 삶이 세옹지마임을 일깨워 주었다. 삶이 눈부시게 아름다운 시절도 있고, 때론 감내하기 어려운 고통도 있지만 그래도 살아있기 때문에 그런 희노애락을 겪어낼 수 있는 것이라는 걸 얘기하고 있지 않나 싶다.

-인생이란 무엇이 나를 지켜주는냐가 아니라 내가 무엇을 지켜내느냐의 문제이며 그게 결국 가장 중요한 것임을 알겠다. P250_정호의 생각
사는 일은 늘 선택의 기로이다. 가보지 않은 길이기에 어떤 길을 선택해야 할지 매순간 누구나 최선을 위해 고민한다. 하지만 내가 선택한 길이 최선의 결과가 될 수 있도록 노력하지 않으면 아무 소용이 없는게 아닌가. 선택의 기로에서의 고민보다는 내가 선택한 길의 결과에 대한 고민을 해야 한다고 생각한다. 그 다음이 ‘그렇지만’이 될지 아님 ‘그래도’가 될지는 내 몫인 것이다.

책을 처음 받았을 때 분량의 두께로 부담감이 있었지만, 부드러운 문체가 책속으로 끌어 들여 순식간에 빠져들었다. 지금 어딘가에서 힘들지만 잘 살아가고 있을 누군가에게도 이 책을 들려주고 싶다.

[100자평] 쏙쏙! 골라 뽑은 수능국어 이해.추론력 강화 380제

쏙쏙! 골라 뽑은 수능국어 이해.추론력 강화 380제 - 사고력 급속 충전!, 개정판
구희준 지음 / 달과6pens / 2020년 10월

이 교재 진짜 좋아요! 요즘 비분학이 어려워서 학생들이 힘들어 하는데 이 교재 꾸준히 읽고 풀면 독해 능력 기를 수 있어요! 진짜 강추합니다. 숨겨진 보물같은 책인데 잘 알려지지 않아 안타까움