대체 보기왕은 무엇인지, 그건 왜 나타나는지┃보기왕이 온다, 사와무라 이치

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

어릴 때 별 거 아닌 일로 크게 울면 어른 중 누군가가 “너 자꾸 그렇게 울면 호랑이가 잡아간다”고 했다. 그래도 내가 울음을 안 그치면 “어어, 호랑이 저만치 왔다, 벌써 집 앞까지 왔다, 아이고 무서워라, 큰일났다”했다. 지지 않으려고 목청을 더 키우면서도 ‘호랑이가 무서워하던 게 곶감이던가’생각한 적이 있어서 기억한다. 어른들은 자꾸 무서운 이름을 대고 ‘잡아간다’고 했다. 뭣 모를 이름을 대도 ‘잡아간다’고 하면 무서운 이름이 되었다. 그러면 나는 울었다. 몹쓸 성질머리를 자랑하며 숨이 껄떡거리는 지경까지 자지러지다가 결국엔 어른들의 뜻대로 했다. 아무래도 무서운 것이다. 엄마 품이 세상 전부인 줄 아는 아이에게 어딘지도 모를 곳으로 잡혀가는 건 몸 크기를 넘어서는 공포였다. 다행히도 당시의 나는 쓸 만한 판단력을 갖추고 있었고, 제때 울음 그치고, 자랄 때 벌렁 눕고, 싫어하는 음식을 뱉어내지 않고 그냥 꿀떡 삼켜버리는 등의 작은 노력으로 무엇에도 잡혀가지 않고 무사히 성장할 수 있었다. 어른이 된 지금 생각하면 귀엽게만 느껴지는 일화다. 내가 그만한 으름장만으로도 말을 듣는 아이었다는 게 신기하고 한편으론 뭘 또 그렇게까지 무서워했을까 궁금해지기도 한다. 하지만 어디까지나 추억하기의 연장선인 의문. 나는 그때 내가 느낀 공포에 대해 진지하게 생각해본 적이 없었다. 그 공포가 지금까지도 유효하다면, 하는 생각은 더더욱 한 적이 없었다. 호랑이나 망태할아버지 대신 짙은 회색의 무언가가 지금도 우리 집 현관문 너머에 서 있다면. 거기서 나를 잡아갈 기회를 엿보며 아직도 기다리고 있다면. 사와무라 이치의 <보기왕이 온다>는 그런 식으로 내 뒷머리를 휘어잡았다. 소설이 끝날 때까지 머리를 들 수 없음은 당연했으리라.

◆ 23p
그게 오면 절대로 대답하거나 들여보내선 안 된다고. 현관으로 오면 문을 닫고 내버려두면 되는데 뒷문으로 오면 위험하다고, 뒷문을 열면 끝이라고. 잡혀서 산으로 들어간다고. 정말로 끌려간 사람도 굉장히 많다고 말이야.

어디까지나 들은 말이다. 부모에게서 자식으로 전해 내려오는 숱한 말 중 하나로 신빙성을 자신하긴 어렵다. 하지만 공포가 너무도 현실적이다. ‘그것’은 정말 찾아온다. 알려준 적도 없는 내 아내와 아이의 이름을 부른다. 회사로, 집으로, 전화로, ‘그것’이 다가온다. 그게 선명하게 느껴진다. 그러니까 ‘그것’은 실체다. 정체는 몰라도 나와 내 가족을 노리고 있다. 보기왕. 나, 다하라는 그것으로부터 나와 내 가족을 지켜야 한다. 한 집안의 가장으로서, 아버지로서 그냥 있을 수는 없다(62p).

◆ 136p
“부탁합니다.”
아내와 딸을 안전한 곳으로 데려가다오. 무슨 일이 있어도 두 사람을 지켜다오.
나는 모든 바람을, 모든 소망을, 모든 애원을 그 한마디에 담았다.

1장 다하라의 시점을 시작으로 2장은 아내인 가나의 시점, 3장은 오컬트 작가이자 부부의 조력자인 노자키의 시점으로 이야기가 이어진다. 반전과 추리, 대망의 전투를 반복하면서 마지막장까지 방심하지 못하게 만드는 작가의 스킬이 압도적이다. 스스로도 고개를 내저을 만큼 의심이 많아서 웬만한 기습에도 끄떡없는데 이번엔 여러 번 놀랐다. 특히 ‘그것’과 다하라가 마주하는 장면은 올해 읽은 최고의 장면으로 꼽고 싶다. 심장 튀어나오는 줄 알았다. 많은 리뷰들이 증명할 테지만, 이 소설의 가장 좋은 점은 필력과 장르가 다가 아니라는 점일 것이다. 나 역시 그 지점에 방점을 찍고 싶다. 호러라는 테두리 안에 가둬두기에 정말 아까운 소설이다. 단지 호러라는 이유 하나로 주저하다간 정말 아까운 이야기를 놓칠 수 있다는 얘기다. 개인적인 생각으론 추리/스릴러를 읽을 정도의 담력이라면 충분히 볼 만 할 것 같다. 나 역시 공포영화는 포스터와 눈도 안 마주치는 인간이니까. 이렇게까지 얘기하는 이유는 많은 사람들이 봤으면 해서다. 그리고 진지하게 생각해봤음 싶어서. 대체 보기왕은 무엇인지. 그건 왜 나타나는지.

◆ 120p
그렇게 엄청난 건 부르지 않으면 안 올 걸세.

 

11:59pm 밤의 시간

11:59PM 밤의 시간 ㅣ 다음, 작가의 발견 7인의 작가전
김이은 지음 / 답(도서출판) / 2016년 9월

인간답게 산다는 건 뭘까. 가치 있게, 잘 산다는 건 대체 뭘 말하는 걸까.
 
뭔지는 모르겠지만 해선은 그런 삶을 바랐다. 아주 바랐다. 항상 조금이라도 더 나은 삶을 살기 위해 그녀는 스스로를 채찍질해왔다. 열정적으로. 동시에 위선적으로.
 
언행에 반하는 속마음이 튀어나올 때마다 그녀가 섬뜩했다. 그 섬뜩함은 그녀의 아들이 죽은 후로 배가됐다. 아들의 죽음으로 해선은 인간으로서의 중요한 무언가를 아주 잃어버렸다. 그러잖아도 위태위태해보이던 그녀의 인간성이 전소하고 눈 먼 생존본능이 그녀의 몸 안에서 역동하기 시작했다.
 
그녀의 아들 진영은 맑고, 순하고, 힘이 약했다(133p). 그래서 죽었다.
 
그녀는 살고 싶었다. 안전하고 완전하며 확실한 미래를 그녀는 여전히 바랐다. 엄마의 유언처럼 인간답게 살고 싶다, 그저 잘 살고 싶다, 그뿐이었다.
 
욕망은 굳건했고 훼손된 인간성은 회복의 길이 없었다.
 
바로 잡지 못한 위선 위로 시체가 쌓여갔다. 그녀는 그녀와 꼭 닮은 딸과 함께 남겨졌다. 재가 된 방 안으로 질문들이 불어왔다.
 
잘 산다는 건 무엇일까. 인간답게, 가치 있게 산다는 건 정말 뭘 말하는 걸까.
 
뇌리에 붙은 그 질문이 지긋지긋해질 때까지 떨어지지 않던, 그런 이야기였다.

안락한 승용차의 뒷좌석에 단정하게 앉아 집으로 돌아오는 내내 엄마는 그 점을 강조했다. 산다고 해서 다 똑같이 사는 건 아니라는 걸. 다르게, 제대로 살아야 한다는 걸. 엄마는 착하게 살라고 가르치지 않았다. 그게 거짓이란 걸 아니까. 그건 이제 죽어버린 과거의 유산 같은 교과서 안에나 있는 말이다. -129p

난 살기 위해 태어났다. 그 외에는 아무런 다른 목적이 있을 수 없다. 그러므로 나는 살아갈 것이다. 그리고 살아남기 위해서라면 내가 할 수 있거나 혹은 내가 할 수 없다고 여기던 일들도 해내야 할지 모른다. 그것이 뭐가 나쁜가. -177p

차곡차곡 쌓인 밑줄들을 보니 내 마음은 안녕하겠구나┃그냥 흘러넘쳐도 좋아요, 백영옥

그냥 흘러넘쳐도 좋아요 - 혼자여서 즐거운 밤의 밑줄사용법
백영옥 지음 / arte(아르테) / 2018년 10월

친구에게 보내는 편지 귀퉁이에 좋아하는 문장을 써서 보낸 적 있다.
 
절절한 고백의 대목이기도 했고 다 잘 될 거라는 응원의 말이기도 했다. 그때의 문장은 단순히 ‘멋들어진 작문’이라거나 ‘왠지 좀 있어 보이는 표현’을 넘어섰다. 내 마음의 일부가 되었고, 어쩌면 내가 전하려던 것보다 더 정확하고 깊이 있게 내 마음을 전했을 수도 있다. 실제로도 비슷한 흐름의 책 구절들로 답을 받곤 했다.
 
마음은 넘치지만 아는 표현이라곤 별로 없던 십대에겐 더 많은 문장이 필요했고, 가진 게 열정뿐이던 우리는 부지런히 책 사냥을 나섰다. 책에 밑줄을 긋고 좋아하는 문장을 옮겨 쓰는 지금의 버릇은 그때 완성되었을 것이다. 때론 많은 말보다 한 번의 포옹이 위로가 되듯, 친구가 생뚱맞게 보내 온 어느 작가의 글귀가 그 하루를 버티는 힘이 된다는 것 또한 그 시절에 배웠다.
 
그렇게 커서인지 나는 타인의 밑줄에 무지 관심이 많다.
 
문장이 힘이 된다는 걸 거의 확신조로 말하게 된 후로는 더 많아졌다. 밑줄을 긋는다는 건 결국 마음이 동했다는 것, 남들은 어느 부분에서 마음이 움찔하는지 궁금하고 기회가 된다면 그 대목에서 무슨 생각을 했는지도 좀 들어보고 싶다. 솔직히 그중에서 내가 쥐고 살 만 한건 없을까 기웃거리는 심정도 좀 있다. 좀 많이 있다. ‘『빨강머리 앤이 하는 말』 작가 백영옥이 일상 곳곳에서 수집한 치유의 밑줄들’이란 카피는 꼭 나를 위해 만들어진 것처럼 보였다.
 
서점 직원 시절부터 늘 책방을 열고 싶었습니다. 그 서점이 약국 같은 곳이면 좋겠다고 생각했어요. 책 속의 문장을 약 대신 처방해주는 동네 약방처럼요. (……) 저는 연애 불능자예요, 저는 선택 장애가 있어요, 저는 거절을 못하는 병이 있습니다, 라고 아픔을 토로하는 사람들에게 해열제나 감기약 같은 책을 골라 처방해주고 싶었습니다. (8p)
 
카피 문구대로 <그냥 흘러넘쳐도 좋아요>에는 백영옥 작가가 일상 속에서 수집한 치유의 문장들이 담겨있다. 조곤조곤 얘기하는 듯한 문체라 늦은 밤 라디오를 듣는 기분이 들곤 했다. 실제로도 라디오에서 흐름직한 이야기들이 이어졌다. 편한 자세로 가볍게 읽을 수 있는 그런 이야기들.
 
하지만 그 속에서 나는 스티븐 킹이 아침 여덟시 삼십 분부터 오후 한시 삼십분까지 매일 2천 단어씩 쓴다는 것을 배웠고, 평균이란 건 산업사회가 만들어낸 허구적 개념이란 것을 배웠다. 감정의 민첩성과 자세의 중요성, 진정한 의미의 무소유와 느슨함 같은 팁들도 쏙쏙 흡수할 수 있었다. 책장은 술술 넘어가지만 머릿속에 들어앉는 정보가 상당했다. 쉽게 잘 가르치는 것만큼 좋은 재능도 없는데, 읽다 말고 실없이 웃던 기억이 난다. 기대보다 더 유익한 독서를 했다.
 
작가는 마음이 불안할 때마다 반복해 읽는다던 비스와봐 쉼보르스카의 시를 소개하면서 이렇게 썼다.

세상에 누구도 없는 듯 아픔이 찾아오면 내가 나에게 들려주는 위로의 말을 찾아낼 수 있어야 해요. 이 시를 서랍 안에 포개어 잘 넣어두세요. 저처럼요. (222p)
    
이런 때까지 남의 문장을 빌리는 건 좀 그렇지만, 이 이상 이 책을 잘 설명할 수는 없을 것 같다.

찬바람이 마음까지 들어차는 계절, 꼼질꼼질 꺼내보기 좋은 문장들이 이 책 안에 많이 있다. 차곡차곡 쌓인 밑줄들을 보자니 한동안 내 마음은 안녕하겠구나 싶어 든든하다. 이렇게 나는 또 어제보다 강해진다. 문장이 힘이 된다는 걸 많은 사람들이 알게 되었으면 좋겠다.

◆95p
때로는 약함을 내보일 수 있는 게 진짜 용기이니까요. 가끔은 그냥 흘러넘쳐도 좋아요.
맑은 날만 계속되면 사막이 된다죠. 비 온 후, 우리가 가장 아름다운 무지개를 볼 수 있는 것도 그런 까닭일 거예요.

◆152p
행복의 다른 이름에 대해 생각했어요. 고마움이 아닐까 싶어요. 내가 이미 가지고 있는 것의 귀함을 아는 마음. 주위에 이미 존재하는 행복을 더 깊게 느낄 수 있는 예민한 더듬이를 가지고 싶습니다.

◆179p
열창이나 열연보다, 담백하고 자연스런 노래와 연기가 더 좋아지는 요즘입니다.
살면 살수록, 힘주는 것보다 힘을 빼는 게 더 어려운 일 같아요.

다시 만날 것을 의심하지 않았다┃우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다,사쿠라마치하루

우리의 새끼손가락은 수식으로 연결되어 있다 - W-novel
사쿠라마치 하루 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

 친구도 취미도 없이 잿빛 청춘을 보내고 있는 ‘나’에게 마찬가지로 교실에서 붕 떠 있는 그녀, 아키야마 아스나가 대뜸 말한다. “전향성 건망증.” 뜬금없이 한 달 주기로 기억이 리셋된다는 본인의 병을 밝히는 것도 이상한데 이번엔 친구가 되어달라고 말한다. 나라도 괜찮냐고 물으니 네가 아니면 안 된다는 말이 돌아왔다.
 
“어째서?”
“너는 친화수를 많이 가지고 있으니까.” (12p)
 
……응?
 
“너는 숫자의 신에게 감사해야 돼. 숫자 덕분에 이렇게 귀여운 애랑 데이트할 수 있게 됐으니 말이야.” 16p
 
……으응??
아마 ‘나’의 기분이 이렇지 않았을까.
 
도통 알아듣지 못할 숫자 얘기를 신나서 늘어놓는 아키야마지만 ‘나’는 어쩐지 그녀가 싫지 않다. 당황스럽긴 해도 불쾌하지 않고 이전과는 다르게 조금 특별해진 느낌까지 든다. 그렇게 둘의 관계가 시작된다. 투닥거리면서도 잔잔하게, 가벼운 듯해도 사실은 더없이 진지하게.
 
반에서 겉돌던 소년과 소녀가 서로에게 특별해지는 과정을 보고 있노라면 절로 미소가 번졌다. 누구와도 어울리고 싶지 않던 소년이 처음으로 반 친구와 관계를 맺고, 주기적으로 찾아오는 박탈감을 감내하면서도 그 관계를 이어가려고 노력하는 모습이 그리 대견해보일 수 없었다. 아스나를 향한 그의 마음은 곧고 진중했다. 그리고 그를 향한 아스나의 마음은 명랑하고 힘찼다. 한 달마다 기억이 날아가는 이상한 병에 걸렸지만 아스나는 좌절하지 않았다. 소년의 집을 찾아가고 그의 누이와 친근한 대화를 주고받고, 심지어는 소년이 과거에 받은 상처를 회복시켜주려고 부지런히 뛰었다. 한결같이 씩씩하고 경쾌한 모습이었다. 그런 소녀의 적극성이 없었다면 두 사람의 관계는 물론 사랑도 시작되지 않았을 것이었다. 문고본 책을 읽는 소년과 숫자를 사랑하는 괴짜 천재 소녀. 정말 다른 두 사람이 각자의 방식으로 서로간의 거리를 점점 더 좁혀갔다. 그때마다 나는 또 괜히 설레고 막 그랬다.
 
소설을 마칠 때쯤엔 단절의 무력함에 대해 생각했다. 아스나가 걸린 병 때문에 두 사람은 주기적으로 단절될 수밖에 없었다. 하지만 그것이 소년과 소녀의 관계를 완전히 끝내지는 못했다. 비단 소녀가 좋아하는 숫자를 소년이 가지고 있다는 운명적 조건 때문만은 아니었다. 그들은 노력했다. 그녀가 보는 풍경을 보기 위해 ‘나’는 수학을 공부했고, 그를 다시 보길 바라며 그녀는 그가 앉았던 자리에서 책을 읽었다. 개인적으로 가장 마음에 들었던 장면이었다. 노력은 때론 운명보다 강한 필연을 만들어내곤 한다. 그들이 다시 만나게 될 거란 걸 의심하지 않았다. 어른이 된 두 사람이 투닥거리는 모습을 보지 못한 게 조금 아쉬웠을 뿐이다.

블랭킷 캣

블랭킷 캣
시게마쓰 기요시 지음, 김미림 옮김 / arte(아르테) / 2018년 2월

고양이를 대여해준다는 설정 자체가 굉장히 비현실적이라고 생각했다.
 
솔직한 심정으론 뭐 이런 말도 안 되는 일이, 라는 마음이 컸다. 고양이가 얼마나 똑똑하든, 얼마나 제대로 된 훈련을 받았고 녀석들이 태생부터 써온 담요가 또 얼마나 만능적인 효력을 발휘하든 세상의 온갖 부작용이 종유석처럼 자라고 있는 내 머리로는 역시 좀 석연치 않았다.
 
그런 면에서 이 소설은 내게 판타지에 가까웠다. 하지만 고양이를 빌리겠답시고 찾아온 사람들의 이야기는 또 어찌나 현실적인지. 극적이긴 했지만 주변 어딘가에서는 하나 둘 일어날 법한 일들이었고 그렇게 이 소설은 내 안에서 또 다시 장르의 노선을 이탈했다.
 
쓸쓸하고도 애틋한 단편 영화를 7편이나 연달아 본 기분이었다.
 
웃기고 즐거운 이야기는 아니지만 어둡고 막막한 것도 인생이다. 그런 순간이 오는 때가 반드시 있고 그때를 지나고 있는 사람들이 이 책 안에 모여 있었다. 그들 곁에는 담요 하나면 충분한 영리한 고양이들이 동행했다. 어느 때는 분신으로, 또 어느 때는 신의 사자로. 죽은 이들을 대신하거나 가져본 적 없는 사람을 대신하면서.
 
찬찬히 읽기 좋은 소설이었다. 따분할 수도 있겠고 이건 뭐야, 싶은 구석도 적잖이 있었지만 그래도 역시 읽기 잘했다는 생각이 들었다. 들인 시간보다는 확실히 남는 게 더 많은 소설이었다.