그럼에도 인간을

저주토끼 - 개정판
정보라 지음 / 래빗홀 / 2023년 4월

인간은 생명을 창조하지만 배설물을 창조하는 존재이기도 하다. 그 사실을 알려주기 위해 어느 날 변기에서 튀어나온 ‘머리’가 “어머니”하고 부른다. 충격적인 도입부로 시작하는 「머리」는 한 여성이 결혼을 하고 출산을 한 뒤 그 아이가 한창때의 자신만큼 자라게 될 때까지 ‘머리’와의 불쾌한 동거 생활을 그린다. 아이와 머리가 자라는 동안 모체인 ‘그녀’는 늙는다. 젊음이 그립고 애틋해 보일 시기에 접어든 여성의 쓸쓸함과 헛헛함이 고조될 때 창조물과 대체되는 결말은 모체가 무엇과도 대체할 수 없는 존재로서의 가치를 잃었다는 걸 보여준다. 엄마의 자리는 없고 아이(혹은 머리)의 존재만 남아있다는 듯이.

이러한 모체의 존재감은 「몸하다」에서도 발견할 수 있다. 생리가 멈추지 않아서 피임약을 오래 복용했다가 임신을 하게 된 김영란은 산부인과 의사로부터 “아이 아빠가 돼줄 사람부터 찾으”라는 말을 듣는다. 아빠가 있어야지 태아가 제대로 발육할 수 있다는 이유로 말이다. 이를 위해 가족들은 맞선을 주선하고 아이의 아빠를 찾는 신문 광고를 낸다. 불가능한 임신 과정과 태아 발육에 직접 관계된 산모를 차치하고 주변인도 사회도 오로지 아이의 아빠만은 요구하며, 그에 따른 책임을 산모에게 묻는다. 임신이 혼자만의 일이 아님에도 불구하고, 혼자만의 일이라면 모체의 고유한 영역의 일일 텐데도 불구하고 세상이 요구하는 바는 한결같다. 우리는 이 사회를 어떻게 받아들여야 할까. 받아들이기만 해야 하는 걸까?

정보라의 소설집 『저주토끼』는 가부장제와 자본주의가 요구하는 목소리에 대응하는 사람들의 반응을 볼 수 있다. 표제작인 「저주토끼」에서는 복수로 반응한다. 화자의 할아버지는 개인적인 용도로 저주 용품을 만들어서는 안 된다는 가업의 불문율을 깨고 토끼 전등을 만든 적이 있다. 천민보다 못한 취급을 받던 자신을 차별 없이 친구로 여겨주던 양조장 집 아들의 복수를 대신하기 위해서다. 양조장 집 아들은 좋은 술을 만들기 위해 애쓰던 사람이다. 하지만 사회는 좋은 술을 만들기보다는 싸구려 술을 많이 팔아 이익을 남기기를 원했고, 그를 목적으로 국가도 기업도 발 빠르게 움직였다. 할아버지의 친구는 뇌물과 뒷거래가 중요해지는 시대에 편승하지 못했다는 이유로 본인도 가정도 박살 났다. 그리고 그런 사회를 용납할 수 없던 그의 친구는 자신만이 할 수 있는 방식으로 그들이 대가를 치르도록 한다.

그가 만든 토끼 전등을 건물 안에 놔둔 것만으로도 회사가 망하고 사장 일가 3대가 끔찍한 결말을 맞이했다. 토끼의 끈질긴 공격과 번식은 이윤 추구와 물질적 풍요만을 중요시하다가 썩어버린 사회의 부도덕한 부분을 어떻게든 징벌하고야 말겠다는 집념으로 읽힌다. 불륜의 대가로 영원한 어둠에 갇히도록 만든 「차가운 손가락」도 같은 선상에 두고 읽을 수 있겠다. 자신이 어떤 상황에 놓였는지조차 파악하기 어려운 어둠 속에서 의지할 수 있는 사람이 누가 될 수 있는가를 생각하면 우리는 타인을 함부로 대할 수 없다. 내가 가장 고통스럽게 만든 자와 단둘이 영원한 시간 속에 남겨지는 벌을 받을 수도 있기 때문이다. 그때 칼자루는 죄가 더 가벼울 쪽이 들게 되어있다.

「즐거운 나의 집」에서는 기존 사회에 역행하려다 실패한 부부가 등장한다. “자본주의에 매몰되지 않는”, “대안적인 삶의 방식”을 추구하는 가치관이 맞아서 결혼했던 부부가 결국 헤어지게 된다는 것이 이야기의 골조다. 현실 속에서 자본주의가 아닌 삶은 불가능했고, 그 삶이 남편에게나마 가능하게 보였던 것은 아내가 그만큼의 몫을 더 해냈기 때문이었다. 부부는 7년에 걸쳐 빚을 청산하고 드디어 자가를 마련하게 되는데, 그 집은 아내가 “세상에 부딪혀 몸부림치며 일구어낸 전부”였다. 때문에 아내는 집을 잃을 수 없다. 아내는 결국 모든 방해물을 제거하고 자신이 바라던 집을 온전히 얻게 되지만, 그 과정이 미스터리하다. 아내가 바라던 결말이 자본주의의 상징이라고 할 수 있는 집과 일체화되는 과정이었다는 사실을 공포마저 불러일으킨다.

사회는 결국 구성하는 이들이 가지는 욕망의 총합으로 구현되는 것일 테다. 인간이 자본에 뒤처진 듯 보인다면 자본을 향한 인간의 탐욕이 그만큼 강하다고 볼 수 있다. 「덫」과 「흉터」, 「바람과 모래의 지배자」는 탐욕에 눈이 먼 인간이 얼마나 잔인해질 수 있는지를 보여준다.

「덫」에 나오는 남자는 덫에 걸린 여우의 피에서 황금이 나오는 것을 발견하곤 상처가 완전히 아물지 않도록 상처를 쑤셔가며 황금을 모아다가 판다. 후일 딸의 피를 먹은 아들이 황금 피를 흘리는 걸 알고서는 딸을 먹이로 내어주고 아들의 몸에서 피를 내는 끔찍한 짓마저 서슴없이 저지른다.

「흉터」의 주인공은 모르는 사람에게 붙잡혀 동굴에 갇힌 뒤 괴물에게 뼈를 찢기고 골수를 빨아먹힌다. 우여곡절 끝에 동굴에서 탈출하지만 거두어진 사람에 의해 싸움판에 던져지며, 그의 돈벌이 수단으로 이용당한다. 괴물에게 잡혀가야 했던 이유도 그런 괴물에게마저 기생하여 생존하는 인간들이 있었기 때문이라는 사실을 알고 더한 상실감을 느낀다.

「바람과 모래의 지배자」에 등장하는 초원의 공주는 결혼 상대인 사막의 왕자의 눈을 고치려 황금 배의 주인을 찾아간다. 황금 배의 주인은 자신은 인간에게 저주를 걸지 않았다며, “그들이 저주에 걸린 이유는 전쟁을 일으켰기 때문”이라고 말한다. 공주는 믿지 않지만, 시력을 되찾은 사막의 왕자는 그 믿음을 여 보란 듯 배반하고 전쟁 선포에 동의하며 공주를 마녀로 몰아간다. 죽음의 위기에 처한 공주를 구해주며 황금 배의 주인은 말한다.

저주는 풀 수 있으나 자신의 욕심에 스스로 눈먼 인간을 눈 뜨게 할 방법은 없다. 저들이 언젠가는 다시 전쟁을 일으키려 할 것을 알고 있었다.

정보라, 「바람과 모래의 지배자」 中

인간은 탐욕스럽고 오만하기까지 하다. 인간은 기억을 옮기는 것만으로도 죽은 반려자를 되찾을 수 있다고 생각한다. 로봇과 인공지능 연구에 그토록 열심히면서도 10년 20년도 더 쓸 수 있는 기계들을 멋대로 쓰레기 취급하고 폐기 처분한다 (「안녕, 내 사랑」). 인간이 우월하다거나 열등하다는 것을 저들끼리 판단하여 전쟁을 일으키고 학살을 자행하기도 한다. 그로 인해 산 자도 죽은 자도 불행한 시간에 묶이며, “과거의 유령”이 된다(「재회」).

책에 실린 열 편의 소설들을 읽다 보면 저주토끼를 받아야 할 인간들이 얼마나 많은지를 저절로 헤아려보게 된다. 그럼에도 “나는 인간으로 살고 싶어요 (「바람과 모래의 지배자」)”라고 말하던 한 여인의 목소리가 이 책이 거는 주술처럼 남아있다. 저주하고 싶은 사람에게서 인내하는 사람에게로 눈을 돌리게 된다. 미워하는 일보다 위로하는 법을 더 배우고 싶다고 생각하며. 기어이 희망의 방향으로, 인간을 한 번 더 믿어보는 길로 스스로 걸음을 옮기게 된다.

추리하는 즐거움, 오래가는 여운 : 붉은 박물관, 오야마 세이이치로

붉은 박물관 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 1
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2023년 9월

데라다 사토시는 수사 중 중대한 실수를 저질러 범죄 자료관으로 좌천된다. ‘붉은 박물관’이라고 불리는 그곳은 런던 광역 경찰청 범죄 박물관인 검은 박물관을 흉내 내어 설립하였지만 실제로는 증거품과 수사 서류 보관고에 지나지 않는 한직이다. 형사를 천직으로 생각해온 사토시로서는 굴욕적인 처분이다. 관원이라고는 관장과 조수 둘뿐. 심지어 관장이라는 사람은 차갑고 기계적이며 의도를 알 수 없는 지시를 내린다.

잘나가던 한 사람이 모종의 실수로 좌천되고, 시시하다 여겨지던 보직에서 뜻밖의 고수를 만나 성장하게 된다는 이야기는 그리 새롭지 않다. 하지만 그 이야기가 어느 퀴즈 게임의 도입부였을 경우 우리는 보다 더 가벼운 마음으로 게임에 돌입할 수 있게 된다. 긴장을 풀기 위한 준비 게임처럼 말이다. 데라다 사토시는 어떤 실수를 저질렀기에 창고로 옮겨갔을까? 관장인 히이로 사에코의 정체는 뭘까? 오야마 세이이치로의 『붉은 박물관』은 이처럼 가벼운 질문으로 미스터리의 포문을 연다. 본격적인 두뇌 싸움에 앞서 서로에게 익숙한 무대 장치를 보여주며 유대감을 먼저 쌓는 느낌이다.

책 속에는 다섯 편의 이야기가 실려있다. 이야기마다 사건의 내용이 다르며, 그 흐름은 사토시가 붉은 박물관에서 근무한 기간의 수평선에 놓여있다. 우연히 목격한 교통사고의 부상자가 교환 살인을 저질렀다고 고백한 뒤 숨을 거둔다거나 26년 전과 똑같은 범죄 현장이 재연되는 등 당혹스러운 질문이 지속적으로 던져진다. 그때마다 사토시는 본인의 탁월한 수사 능력을 바탕으로 사에코의 뜬금없는 지시 사항을 완수하며 사건의 단서를 모은다. 독자는 자연스럽게 사에코가 사토시에게 왜 그런 일을 시켰는지를 추리하게 되고, 추리가 진지해질수록 사에코와 전적으로 겨루고 있는 듯한 기분에 빠진다. 본격 미스터리라는 장르를 읽는 즐거움이 여기에 있다. 이제 됐어, 그 사람을 불러줘, 하고 사에코가 말할 때 내가 먼저 추리 내용을 말해버리는 얌체 같은 조급함. 사에코의 추리와 얼마나 일치했고, 달랐는지에 따라 달라지는 희비.

수사 능력은 뛰어지만 수사 경험은 전무한 사에코와 탐문 수사가 특기인 전 수사 1과 형사 사토시의 조합은 탁월하다. 사토시가 자신의 상사를 미심쩍게 바라보고, 미묘한 경쟁심을 품으며 언젠가는 수사 1과로 복귀하겠다는 야심을 여전히 간직하고 있음에도 그러하다. 그리고 그는 나날이 사에코의 조수 역할이 자연스러워 보인다. 형사로서 그가 가진 능력을 발휘할 수 있는 환경이 지속적으로 주어지기 때문인지도 모르겠다. 관장인 사에코는 온종일 수사 서류만 들여다보고 있는 것처럼 보이지만, 사토시에게 주기적으로 ‘재수사’를 명령한다. 창고, 한직 등으로 불명예스러운 자리처럼 여겨지던 조직의 진가가 발휘되는 건 그때이다.

나는 이 ‘붉은 박물관’이 법망을 피해 도망치는 범인을 막아내는 최후의 보루라고 생각한다. 그래서 미궁에 빠진 사건의 증거품이 여기 오면 나는 그 사건을 한 번 더 검토하지. 물론 검토해도 아무것도 안 나오는 경우가 많아. 그러나 아주 드물게도 새로운 관점을 얻게 되는 경우도 있어. 그런 관점을 바탕으로 사건을 바라보면 해결하게 될 수도 있다. 나는 그 가능성에 기대를 거는 거야.

오야마 세이이치로 「빵의 몸값」 중

붉은 박물관으로 옮겨지는 사건들은 대부분 시효가 만료된 것들이다. 범인을 밝혀내봤자 형사처벌을 할 수 없는 범죄들이기에 차순위로 밀려나거나 방치되거나 쉽게 잊히는 범죄들. 밤낮으로 서류만 들여다보고 있는 사에코의 존재는 그런 의미에서 안심이 되기도 한다. 시간이 얼마나 흐르든 간에 한 사람 정도는 끝까지 붙들고 있다는 걸 알게 하니까. 사에코의 재수사 명령이 반가운 건 사토시만이 아닐 것이다. 인간미 없는 사에코가 깔아주는 판 위에서 우리는 인간성을 돌아볼 기회와 사건의 진실, 두뇌 싸움의 즐거움을 모두 얻는다.

오야마 세이이치로의 작품들은 추리하는 재미만큼 해결 후의 여운이 길다는 특징이 있다. 보통 사건의 전말을 알게 되면 작품의 흥미도도 뚝 떨어지게 마련인데, 이 책에 실린 작품들은 달랐다. 뒤늦게 몰려오는 감정들이 강했다. 사건 자체가 너무 충격적이거나, 어처구니없어서. 과정이 너무 비극적이거나 안타까워서. 결말에 던지는 메시지가 너무 묵직하고 얼얼해서. 비교적 허술하다거나 식상하다고 느껴졌던 부분들도 금세 잊고, 작품 자체의 여운만 남았다. 돌아보면 즐겁게 책을 읽던 나와 책 속에서 고군분투하며 여러 감정을 손에 쥐여주던 인물들뿐이다.

※ 본 글은 리드비로부터 도서와 소정의 원고료를 받아 작성되었습니다.

안젤리크, 기욤 뮈소

안젤리크
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2022년 12월

2021년 9월 6일 밤 11시 30분경. 전직 에투알 무용수 스텔라 페트렌코가 저택 발코니에서 떨어져 사망했다. 경찰은 추락사로 사건을 종결했지만, 그의 딸 루이즈는 사건의 의문점이 많다며 전직 형사 마티아스에게 수사를 의뢰한다. 살해 동기를 찾을 수 없기에 사건 성립조차 되지 않는 스텔라의 죽음을 두고 루이즈와 마티아스의 합동 수사가 시작된다. 두 사람이 모은 퍼즐 조각들이 사건의 윤곽을 그려가고, 그 윤곽은 안젤리크 샤르베라는 이름으로 수렴한다. 그 사이 다양한 얼굴들이 목격된다. 아는 사람의 모르는 얼굴이. 루이즈가 엄마의 사생활을 파헤칠 때 그랬던 것처럼 우리도 “보여주고 싶지 않은 누추한 비밀들(181쪽)”을 마주해야 한다.

『안젤리크』는 ‘욕망의 얼굴’을 그리는 소설이다. 타인의 측은한 인생을 보며 자신만 그렇게 사는 게 아니라는 사실에 위로받는 사람처럼, 건너편 집에 드나드는 여자를 훔쳐보다가 홀로 반하는 사람처럼, 내놓고 드러내지는 않지만 분명 어디서든 존재하고 있을 표정들이 예기치 않은 때에 툭툭 튀어나온다.

그런 면에서 보면 지금보다 더 나은 삶을 살겠다는 안젤리크의 욕망은 차라리 익숙한 얼굴이다. 우리는 누구나 더 많은 걸 누리는 자신을 꿈꾸기에 그 얼굴에서 거부감을 느끼지 않는다. 지금의 나는 “내가 진정으로 추구하는 내가 아(126쪽)”닐뿐, 주인공으로서 마땅히 누려야 할 빛나는 시기가 올 거라는 그의 생각에도 자연스럽게 공감한다. 기회가 오면 놓치지 않을 거라던 안젤리크의 각오는 얼마나 응원할만한가.

하지만 욕망이란 분노와 시샘 등 불순한 감정을 포함한 결정체이고, 표면의 색이 짙어질수록 내용물을 보지 못하게 된다. “인간이 인간적일 가능성”은 닭이 하늘을 날 가능성과 맞먹는다는 루이 페르디낭 셀린의 말을 저자가 인용한 것은 이 대목에서 특히 의미심장해진다. 소설은 결국 무엇이 인간을 인간적이게 하는지를 묻는다. 다양한 인간상의 욕망을 폭로하며, 인간이라면 누구나 욕망하지만 욕망하는 자 모두가 인간은 아니라는 사실을 실감하게 한다.

그럼에도 삶은 결국 내가 욕망하는 것의 이름이라는 사실 또한 부정할 수 없게 만든다. 삶의 좌표를 잃고 권태와 외로움 속에서 하루하루 관성적으로 살아가던 마티아스의 삶이 달라진 것은 이루고 싶은 일이 생겼기 때문이다. 삶은 “눈 깜짝할 사이에 벌어지는 일”이고 불행은 “전혀 예상하지 못했던 순간에 닥”치기에, 자신의 욕망을 미루지 않고 쟁취하기로 마음먹었기 때문이다.

이처럼 소설은 욕망의 전면을 다룬다. 욕망에 따라 선인과 악인을 나누지 않고 그 모든 정체성을 내포한 것이 인간이라는 정의를 상기시키며, 인간됨으로 누릴 수 있는 자신 몫의 기쁨을 떠올려보게 한다. 페이지터너로서의 입지를 굳힌 저자의 작품이기에 재미를 의심할 이유가 없다. 페이지는 쉼 없이 넘어가고, 뜻밖의 전개에 어리둥절해하기도 한다. 비밀이 많은 소설은 처음으로 돌아가 다시 읽었을 때 진가를 발휘한다. 이렇게나 능청스러웠다니. 보이는 힌트에 거만을 떨었던 나는 바로 겸손해졌다.

※ 출판사로부터 도서와 소정의 원고료를 지원받았습니다.

※ 작성자의 솔직한 감상을 바탕으로 작성되었습니다.

세계로 가는 철로에서 쏘아진 안중근의 총성 같은 말

하얼빈
김훈 지음 / 문학동네 / 2022년 8월

이토 히로부미가 한반도로 들어온 이후 조선은 그의 세상이 되었다. 이토는 대한제국의 외교권을 박탈했고, 편리하게 수탈하기 위하여 한반도를 근대화시켰다. 조선의 황제를 폐위시켰으며, 새로 즉위시킨 황제를 부하처럼 부리고, 유학이라는 명목으로 조선의 어린 황태자를 일본으로 데려가 인질로 삼았다. 이토의 말 자체가 세상인 때였다. ‘문명개화’라는 미래지향적인 단어 속에 숨은 억압과 수탈의 실체를 알아보지 못하고 사람들은 세상에 익숙해졌다. 혹은 그 실체를 알았기에 모른 척하거나 묵음으로 괴로워했다. 어느 쪽도 할 수 없던 사람들도 있었다. 이토의 말이 “사람의 모습”을 하고 있는 세상 속에서 기어이 자신의 말을 붙여보려고 한 이들이. 말로 안 되니까 몸으로, 목숨으로 전력으로 부딪치던 사람들이. 그중 어느 말은 총성처럼 터져 나왔다. 1909년 10월 하얼빈역. 우리는 그때 터진 말을 안중근이라는 이름으로 기억한다.

『하얼빈』은 안중근이 이토 히로부미를 사살하고 사형을 받기까지의 이야기를 그린 소설이다. 이토 히로부미와 안중근이 저마다의 질문을 마주하며 행로하는 전개 방식이 흥미롭다. 평행한 채이거나 전혀 다른 방향으로 어긋나는 전차들을 보는 것 같다. 하지만 그들은 곧 한 플랫폼에서 만나게 된다는 걸 독자는 알고 있다. 소설 역시 사건보다는 사람에 더 집중해있다. 이토는 계속해서 자신의 말을 세상에 고하고, 안중근은 삼켰다. 안중근이 삼키고 삼킨 말들은 몸속에서 들끓으며 그를 운명의 철로로 이끌었다. 소설에서 안중근은 처음부터 이토를 죽여야겠다고 작심한 인물로 그려지지 않는다. 그는 살아 있기 때문에 살길을 찾았고, 그것이 곧 “이토의 작동을 멈추게 하(89쪽)”는 것이었다. “죽음을 잇대어서는 국권회복을 이룰 수(93쪽)” 없고, “지금 당장과 연결되지 않는 백 년 앞을 이해할 수 없었(24쪽)”으므로 안중근은 권총을 품에 넣고 하얼빈으로 향했다. 이토가 전 세계로 뻗어갈 발판으로 만든 그곳에서 안중근은 몸 안에 눌러 담고만 있던 말을 총성과 함께 터뜨렸다. “코레아 후라.”

역사가 알려주듯이 안중근의 말은 일본 외무성의 의도대로 각색되고 폄하되었다. 일본은 안중근의 의거를 정치성이라고는 가질 수 없는 인간이 벌인 무지의 소치로 만들었다. 하지만 역사는 진실을 드러내는 방향으로 흐르는 법이었다. 안중근의 말은 조작된 역사를 부수고 100년을 넘게 이어지고 있었다. 거리가 좁혀지지 않는 과녁에 쏘아진 총알처럼. 거짓된 정의로 약자를 짓밟고 죽이던 자들 보란 듯이. 그의 말은 추진력을 잃지 않고 세기의 허공을 가르며 반복해 물었다. 소위 배웠다고 하는 자들의 헛된 언어로 지배된 세상에 살고 있는 건 아닌가. 남의 나라를 탈취하고 사람의 생명을 빼앗는 자를 수수방관하는 건 죄악이 아닌가. 풍진시대 속에서 발 없이 살아가는 사람들에게 신념의 뿌리로 돋아나는 말. 영웅이 된 자의 말이었다.

독자들의 니즈를 모르면서 그 니즈를 만족시키는 것이 ...

독자들의 니즈를 모르면서 그 니즈를 만족시키는 것이 가장 큰 목적인 웹소설을 쓰다니, 지금 생각하면 부끄러운 일입니다. - P44

실제로 웹소설이나 웹툰에서 독자가 중간에 이탈하는 현상을 ‘도중하차’라고 표현하는데요. 그렇게 보면 웹소설의 목적이란 독자를 내가 원하는 목적지까지 데리고 가면서 중간에 보여주고 싶은 풍경들을 충분히 보여주는 것이라는 생각이 듭니다. - P54

다만 말씀드리고 싶은 건, 우리는 어느 한 명 이상에게 영향을 주는 글을 쓰고 있다는 현실을 꼭 명심하라는 거예요. 이런 마음가짐이 있는 것과 없는 것은 크게 다르거든요. - P268