<먹는 인간> 헨미 요

..나는 아무 말도 하지 않았다. 실은 18세기 프랑스의 미식가로 유명한 브리야사바랭(Jean Anthelme Brillat-Savarin)이 『미식 예찬(Physiologie du gout)』에서 한 말을 생각하고 있었다.
.."짐승은 먹이를 먹고, 인간은 음식을 먹는다. 교양 있는 사람만이 비로소 먹는 법을 안다."
..하지만 그렇지 않다. 사람도 가끔 짐승과 똑같이 ‘먹이를 먹는다’.
..‘교양 있는 사람’, 돈이 많은 사람은 우아한 모습으로 먹이를 먹을 뿐이다. 먹다 남은 음식을 먹는 사람, 대량 수입한 음식을 먹고 남기는 사람. 음식의 신이 있다면 틀림없이 전자를 보고 눈물을 흘리고 후자에게는 언젠가 배고픔과 목마름이 어떤 것인지 알게 하지 않을까? 모하메드에게 이런 말을 하려고 했지만 혀가 마비되어 그럴 수 없었다.
..판자 곤돌라는 다카의 축축한 공기 속을 빙빙 돌았고, 칙칙하게 줄지어 있는 집들은 몇 번이고 떠올랐다 가라앉았다.

..아에타족에게는 술을 마시는 습관도, 만드는 전통도 없다고 한다. 그러고 보니 로분가 재정착지의 장로 마가아브 카바리크도 지금은 네스카페 팬이지만, 술 이야기가 나오자 ‘취해서 생각하는 것과 깨서 생각하는 것이 다르다니 이상하다’며 연신 화를 냈다. 생각해 보면 당연한 말이지만, 내게는 참 신선한 논리로 들렸다.

..앞서가는 노인의 억센 목둘레를 의심의 눈초리로 더듬었다. 그것을 먹은 사람의 목 뒤쪽에 나타난다는 ‘녹색 둥근 고리’가 정말로 있는지 찾아보았다.
..어떤 흔적도 없었다. 사람 고기를 먹지 않은 사람의 눈에만 보인다는 그 고리 모양 빛에 관한 이야기는 다케다 다이준(武田泰淳)의 소설 『반짝이끼(ひかりごけ)』에서 읽었다.

..각 민족이 선조나 문화의 기억을 맛으로 표현하는 것이 음식이다. 그 때문에 ‘음식’과 관련된 차별은 마음에 상처를 준다는 게 내 생각이다. 냄새가 나서 야만인이라고 말한 사람이 외국인 주택을 불태워 없애려는 네오나치는 아니다. 하지만 네오나치의 싹이 되기는 쉬울 것 같다는 생각이 들었다.

..석탄 채굴 현장에 다다르니 그곳은 아름다운 칠흑의 벽이었다. 좀 전의 공포는 잊고 멍하니 서 있기만 했다.
..운모 같았다. 눈이 부실 만큼 반짝반짝 빛이 났다.
..검은색이 그렇게 밝은 색인 줄 미처 몰랐다. 이곳의 질 좋은 석탄이 ‘백합의 찬란함’이라고 불리는 이유를 알았다.

.."다들 와 있어요. 용기를 내야 해요."
..프레드가 머뭇거리는 나를 나무랐다. "위선을 괴로워할 여유 같은 건 없어요." 하고 말하는 듯한 눈초리였다.

.."정말 잘 먹었습니다."
..전에 김 할머니와 먹었을 때도 똑같은 인사를 받았다. 일본인은 이미 잊고 있는 식사 후 인사를 할머니들은 언제 어디서 익혔을까?
..나는 깨달았다.
..김 할머니도, 이 할머니도 맛의 기억을 담은 개인사를 오랫동안 천천히 이야기하면 할수록 날카롭던 눈매가 부드러워졌다. 한 사람 한 사람의 고난이 다른 위안부 할머니들의 비참함과 같아 보여도, 하나하나 세세하게는 역시 자기 자신만의 것이다.
..아마도 대충 한데 묶여서 언급되는 것에 지극히 사적 기억이 반발하기 때문에, 이들이 때때로 우울해지는 게 아닐까? 나는 할머니들의 입에서 흘러나오는 쓸데없는 말처럼 들리기도 하는 이야기의 세세한 부분에 점점 빨려 들어가고 있다.

..생각해 보면 나는 이 여행을 오로지 나 자신을 위해 기획했다. 사고의 화살 끝은 그 누구도 아닌 나 자신을 향해 있었다. 고백건대 병을 치료하기 위한 여행이기도 했다. 그 무렵 나는 가벼운 대인 기피증에 빠져 있었다. 정감의 상실이다. 외부 세계의 굴곡, 출렁임, 생명의 약동, 죽음과 죽음의 냄새, 격분, 살의, 비탄, 큰 재해……. 이런 압도적인 질감과 양감을 받아들이는 감각기관이 마치 눈앞이 가로막혀 버리듯 엉망이 되어 버렸다. 내게 중요한 것은 단지 직업상 필요한 자료였고, 장악할 수 있는 수치였으며, 단조로운 정보에 지나지 않았다. 인간세계에 소용돌이치는 모든 감정을 똑같이 일정하게 그리고 무기질적인 기호로 바꿔치기했다고 말해도 좋았다.

<스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다> 하야마 아마리

133p.
..나는 사람들한테는 ‘가르쳐 주고 싶은 욕구‘가 있다는 사실을 알았고, 그래서 ‘무지‘가 의외로 유리하게 작용한다는 것을 어렴풋이 깨달았다.

136p.
..밤의 호화로운 세계에 빠져 길을 잃어서는 안 된다. K사장과의 달콤한 애프터도, L회장이나 다른 손님들과의 특별한 ‘상류사회 체험‘도 모두 샛길일 뿐이다. 여기에 머무는 순간 라스베이거스는 영원히 도달할 수 없는 곳이 되어 버릴 것이다.
..길 위에 올라선 자는 계속 걸어야 할 것이다. 안주하는 순간 길을 잃을지도 모르니까.

146~147p.
..나는 그녀의 이야기를 한마디도 빠짐없이 들었다. 삶의 목적을 알고 있는 미나코는 방향을 잃지는 않았지만 자신의 발걸음이 너무 더디다고 했다. 반대로 나는 눈앞의 목표는 너무도 선명하지만 삶의 목적을 모르기 때문에 라스베이거스 이후의 시간을 상상할 수가 없다. 아무래도 인생이란 바다는 목적이나 목표 하나만으로는 불완전한 항해를 할 수밖에 없는 모양이다. 신대륙을 찾아가는 범선은 타륜으로써 방향을 잡지만, 돛과 노가 없으면 움직일 수 없다. 결국 미나코와 나는 각각 하나씩만 가지고 있는 셈이다.
..난 미나코의 이야기를 듣는 동안 몇 번이고 전율을 느꼈다. 나는 ‘죽음의 의식儀式‘으로서 라스베이거스를 생각하고 있었지만, 그녀는 ‘삶의 출발점‘으로 이해하고 있었던 것이다. 게다가 나의 목표와 계획을 존중할 뿐만 아니라 부러워하기조차 했다. 물론 그녀는 나의 라스베이거스 행에 대해 정반대의 해석을 하고 있지만, 왠지 전혀 의미가 다른 것 같지는 않았다. 무엇보다 그녀는 ‘내가 생각해 왔던 나‘를 훨씬 더 괜찮은 존재로 격상시켜 주었다.

156p.
.."너희들 몇 살이라고 했지? 스물아홉? 서른? 요즘 여자애들은 서른만 넘으면 나이 들었다고 한숨을 푹푹 쉰다며? 웃기기 말라고 해. 인생은 더럽게 길어. 꽤 살았구나, 해도 아직 한참 남은게 인생이야. 이 일 저 일 다 해보고 남편 자식 다 떠나보낸 뒤에도 계속 살아가야 할 만큼 길지. 100미터 경주인 줄 알고 전력질주하다 보면 큰코다쳐. 아직 달려야 할 거리가 무지무지하게 많이 남았는데, 시작부터 힘 다 쏟으면 어쩔 거야? 내가 너희들한테 딱 한마디만 해줄게. 60 넘어서도 자기를 즐겁게 해줄 수 있는 게 뭔지 잘 찾아봐. 그걸 지금부터 슬슬 준비하란 말이야. 내가 왜 이 나이 먹고서도 매일 술을 마시는지 알아? 빈 잔이 너무 허전해서 그래. 빈 잔에 술 말고 다른 재미를 담을 수 있다면 왜 구태여 이 쓴 걸 마시겠어?"

168p.
.."사실 처음엔 그런 꿈으로 일본에 왔어. 하지만 지금 하고 있는 일만으로도 인도에 있을 때보다 훨씬 보수를 많이 받거든. 그러다 보니 자꾸 나 스스로 계획을 미루게 되더란 말이지. 미나코, 아마리 너희들을 만나고 나서야 아차 싶었어, 고향에 있을때 나한테 요리를 가르쳐 주신 선생님이 이런 말을 한 적이 있어. ‘적의 행군을 막으려면 술과 고기를 베풀어라.‘ 그게 무슨 말인지 이제야 알 것 같아. 평생의 꿈을 가로막는 건 시련이 아니라 안정인 것 같아. 현재의 안정적인 생활을 추구하다 보면 결국 그저 그런 삶으로 끝나겠지. 그래서 오늘 이 만찬을 계기로 다시 나의 오랜 계획을 실행에 옮기기로 했어."

169p.
..그래도 난 그 목표에 모든 것을 걸었다. 비록 평생의 꿈은 찾지 못했지만, 이 정도 목표만을 위해서라도 전력을 쏟아붓고 싶었다. 나 자신을 한계선까지 밀어붙이지 않고서는 도저히 살아있다는 느낌을, 살고 싶다는 느낌을 받을 수 없을 것 같기 때문이다.

171p.
..내가 진짜 원하는 것은 뒤집어진 한 장의 카드를 놓고 거액의 베팅을 할 것인가, 말 것인가 선택해야 하는 그 초긴장의 상태를 경험하는 것이었다. 그만큼 카지노에서의 매순간을 진지한 승부와 도전으로 채우고 싶었다. 그렇게 전력을 다하지 않는다면 죽을 때 분명 후회가 남거나, 아니면 죽는 것을 주저하게 될 것 같았다. 그래서 나는 더 철저히 카지노를 파고들었다.

193p.
. 어쨌거나 상관없다. 라스베이거스의 카지노에서 내가 진짜 얻고자 하는 것은 일확천금이 아니라 ‘느낌‘이니까. 세상에서 가장 화려한 곳, 인간의 욕망이 가장 극명하게 표출되는 그 현장에서 나는 그 모든 느낌들을 흡수할 것이다. 그리고 미련 없이 세상을 떠날 각오까지 다 준비됐다. 그런 의미로 본다면, 나의 베팅액은 ‘나‘라는 존재 자체인 셈이다.

197p.
..산책할 때 입을 옷을 비롯해서 런치, 디너, 호텔 바, 카지노 등상황과 장소가 바뀔 때마다 계속해서 옷을 갈아입을 작정이었다. 옷만 제대로 입어 줘도 마음의 자세가 엄청나게 달라진다는 그 분명한 진실을 이제 나는 알고 있다.

234p.
..나는 단 6일을 위해 1년을 살았고, 삶을 끝내기 위해 6일을 불태웠다. 그 끄트머리에서 ‘20대의 나‘는 죽고 30대의 내가 다시 살아났다. 이제부터 맞이하게 될 수많은 ‘오늘들‘은 나에게 늘 선물과도 같을 것이다. 나는 죽는 순간까지 ‘내일‘이란 말을 쓰지 않을 것이다. 앞으로 나의 인생은 천금 같은 오늘의 연속일 테니까.

<아무튼, 피트니스> 류은숙

.."류! 병이란 게 그런 식으로 오는 게 아녜요. 쌩쌩하게 활동하다가 한 번에 죽을병이 오는 게 아니라구요."
.."네?"
.."여기저기, 조금씩 조금씩 아파요. 만성적인 병이 늘어요. 병과 더불어 살아야 하는 거예요."
..그이 말이 맞았다. 나는 지금 당장 죽을병에 걸린 건 아니었다. 이 병과 죽을 때까지 살아야 한다. 나는 ‘마지막 여행’ 대신, 살기로 했다.

..‘난 그런 거 신경 안 쓴다’는 초탈의식과 ‘하지만 심미안은 있다구’ 하는 우월의식이 머릿속에서 맞부딪쳐 요란스럽게 깨진다.

..PT를 시작하기 전까지 내가 운동하는 시간은 45분이었다. 여기에 체육관 오가는 시간, 씻는 시간을 다 더해 하루 한 시간 남짓 내는 것도 솔직히 아까웠다. 그렇다고 24시간을 뭐 그리 알차게 채우는 것도 아니지만, 운동 ‘따위’에 한 시간을 선뜻 내기가 아까웠다. 머리 쓰는 시간은 귀하게 여기고 몸 쓰는 시간은 하찮게 여기는 건 내가 받아온 교육과 사회체계가 가르친 고약한 습성이란 것을, 역시 머리로만 인정하면서 현실에서 여간해선 고치고 싶지 않았다.

..건강하지 못한 노동 환경, 불안한 노동 환경은 사람과 사람이 관계를 맺지 못하도록 방해한다. 『어린 왕자』에 나오는 어린 왕자와 여우 사이의 ‘길들여짐’을 경험할 기회가 줄어든다....

..나이스와 여러 트레이너들을 보면서 계몽주의 시대에 『백과전서』를 편찬한 이들의 관점이 떠올랐다. 백과전서파는 암묵적인 지식과 생동감 넘치는 활력을 예찬했다. 말로는 설명하기 어려워도 무슨 일을 하는 방법을 알고 있는 것이 암묵적 지식이다. 보고 들은 것과 실제로 해본 경험이 차곡차곡 쌓이는 것, 몸소 경험하여 알아내고 이해하는 것, 그것이 배움이었다. 기량을 끌어올리는 것뿐 아니라 사람의 변화를 같이 하는 것, 상대방을 존중하고 자기도 존중하는 의식을 키워가는 것, 그것이 배움이었다.

...아무튼 깍두기인 내가 플레이를 잘 못한 탓에 점수를 잃어도 나를 타박하거나 원망하지 않았다. 나는 양쪽 편에서 골고루 못했기 때문이다. 나 때문에 실점하는 건 그냥 규칙의 일부로, 게임의 일부로 알았다. 깍두기는 시합과 경쟁을 즐기면서 동시에 나 같은 아이를 배려할 줄 아는 멋진 규칙이다.

<반짝이끼> 다케다 다이준

52p.
...하지만 그날 오타케는 집요했고 미치광이와도 같았다. 내가 나뒹굴어도 뼈를 내리치는 폭력을 멈추려 하지 않았다. 울부짖고 소리를 내질러도 소용이 없다는 것을 잘 알고 있었다. 숨도 내쉴 수 없는 고통이 두려웠다. 하지만 그보다 더 두려웠던 것은 그가 절대 지배자로서 내 머리 위에서 계속해서 나를 때리는 것이었다. 쇠막대기로 한 대씩 때릴 때마다 그가 지배자라는 것을 그도 느꼈고 나도 느끼지 않을 수가 없었다. 그런 사실은 섬을 뒤덮는 폭풍이나 섬을 둘러싼 해류보다도 더 견고한 철칙이 되어 전신에 통증과 함께 스며들고 있었다....

80p.
..본산에 틀어박혀 수행을 하겠다고 결정한 그날 오후, 나는 단골 이발소로 가서 삭발을 했다. 사회주의 학생답게 덥수룩하고 빗질도 하지않은 장발이 그렇게 잘려나가고 있었고, 새삼스럽게 서글프거나 하는 느낌은 없었지만 머리를 밀었다는 게 생리적으로 기묘한 느낌을 주는 것만은 사실이었다. 매끈한 두상을 어루만지고 얼굴까지 쓰다듬어봐도 머리와 얼굴은 전혀 구별이 되지 않았다. 이제 죄다 얼굴처럼 매끄러워져서 머리카락이 나는 두상이라는 게 소멸되어버린 것이다. 막 깎아내린 두상은 속세와는 어울리지 않게 아기 피부처럼 연분홍색의 얇은 막이 싱그럽게 펼쳐져 있었다. 그 안에 꽉 차 있는 나의 모든 지능은 이제 더 이상 머리카락의 위장으로 보호받을 길도 없이 부끄러운 모양으로 수축되어 이내 모든 것을 포기하고 우주에 몸을 맡겨버린 것처럼 보였다.

97p.
..눈을 감으면 하얀 종이 위에 뚫린 검은 구멍이 선명하게 보였다. 그것으로 여자의 생식기를 상상한 것은 아니었다. 당시 나의 에로티시즘에는 그런 게 포함되어 있지 않았기 때문이다. 나의 찬란하게 빛나는 ‘여인의 화엄 세계‘에는 노골적인 생식기의 모양은 아직 혼재되어 있지 않았다. 하지만 새하얀 살결과 같은 종이와 무의미할 정도로 뚜렷하고 검게 뚫린 구멍이 눈꺼풀의 이면에서 떠나지를 않았다. 그 검은 점이 오점인지 아니면 아름다움의 중심인 것인지 그런 판단도 할 수가 없었다. 그리고 그 흑과 백은 숨이 막힐 정도로 절대적인 권위를 가지고 거침없이 내 얼굴 전체로 다가왔다.

129p.
..바다와 친숙하고 바다에 투정을 부리다가 결국 바다 그 자체의 부스럼 딱지로 변해버린 듯한 이 고둥의 기분 나쁜 모습이 그녀에게는 이 마을을 둘러싼 나른하고 미끈거리는 온순함처럼 느껴졌다. 이 고장은 평온하고 안전하며 아름다운 지형에 둘러싸여 있는 곳이다. 그리고 모범적인 마을이라고 불리기에 충분한 경제조직을 수십 년 전에 이미 만들어냈다. 거친 분쟁과는 동떨어져 있는, A섬의 물 밑 깊숙한 곳에 자리 잡고 있는 그런 기질이 이치코를 점점 더 초조하게 만들었고 압박을 가하기 시작하고 있었다.

156p.
..이치코는 방심한 듯이 뱃전에 기대어 섰다. 웃음으로 아늠이 느슨해지고 눈물이 저절로 흘러내렸다.

157p.
..배가 해안에 다다랐을 때 하얀 길도 잿빛 바위도 정기를 잃어 시들어빠진 것처럼 보였다. 이치코는 산지나 수목, 집들, 그리고 지상의 모든 것들이 오래된 뼈를 그대로 드러낸 추한 송장 같다는 생각을 했다. 피비린내 나는 물고기들이 부풀어 오르고 몸싸움을 벌이는 섬뜩한 광경이 눈의 저변 어딘가에 남아 있었다. 허우적거리며 몸부림치는 생기 있는 아름다움에 압도된 뒤, 눈에 보이는 안정된 지상이라는 것은 마치 사멸된 것처럼 꺼림칙했다.

171p.
..상대가 가리킨 곳으로 눈을 돌려봐도 이끼는 더 이상 빛을 발하지 않았습니다. 하지만 무심코 바라본 곳에서는 아주 일부였지만 금녹색의 고귀한 융단이 잇달아 나타났습니다. 빛이라는 것이 이토록 희미하고 조심스러우며, 또 스스로 결정체를 만들어내는 존재였던가 하는 감동을 받을 정도로 희미한 빛이었습니다. 이끼가 금녹색으로 빛을 낸다기보다는 금녹색의 이끼가 어느 순간 빛 그 자체로 변한다고 말하는 편이 좋을 것 같습니다. 빛이 반짝이는 게 아니라 빛이 잠잠해지는 것입니다. 빛을 밖으로 퍼뜨리는 게 아니라 빛을 내부로 흡수하려고 하는 듯합니다.

227p.
"...사마천은 ‘인간은 절대적이고 이해할 수 없는 하늘의 지배하에 있다‘는 견해로 가볍게 정리해버리고 싶은 유혹에 빠지지 않았다. 그는 그런 운명론자가 아니었던 것이다. 개인을 좌절시키는 대상으로 다른 선택을 한 것이다. 즉 ‘상식의 폭력‘이라고 할 수 있다. 집단에 의해서 진보하거나 성장해나가는 인간이, 집단이라는 이유로 아무런 반성도 없이 공통적으로 가지게 되는 생각, 그것을 상식이라고 부른다고 한다면, 상식은 그 범주에서 튀어나오게 되는 개인을 압박하고 좌절시킨다. 「열전」에 등장하는 백이의 경우가 그런 것이다. 폭력혁명이라는 시대적 상식에 대해 백이는 저항을 했다. 그리고 자멸한 것이다. 하늘, 즉 운명의 자의(恣意)로서 상식을 정리해버리는 경우가 있지만, 사마천은 실은 인간의 자의가 있을 수 있다고 생각한 것이다. 즉, 역사가는 상식의 폭력에 굴하지 않는다고 선언하고 있었다."

<공허한 십자가> 히가시노 게이고

..가슴에 무거운 납덩어리가 매달려 있는 것 같았다. 비록 헤어졌다고 해도 예전에 같이 살았던 여자가 살해되었다는 이야기를 들으면 기분이 우울해지는 것은 당연하다. 하지만 가슴을 온통 차지하고 있는 것은 슬픔이라는 감정과는 조금 다르다.
..구태여 말하자면 허무함일지도 모른다. 서로를 위해서 헤어졌는데, 결국 좋아진 것은 아무것도 없다. 둘 다 행복해지지 않았다.
..아무리 발버둥 쳐도 네 인생에는 밝은 빛이 비추지 않는다 — 운명을 관장하는 누군가가 이렇게 말하는 듯한 기분이 들었다.

.."가령 사형 판결이 나온다고 해도 그것은 결코 유족의 승리가 아니다. 유족은 그것을 통해 아무것도 얻을 수 없다. 다만 필요한 순서, 당연한 절차가 끝났을 뿐이다. 사형 집행이 이루어져도 마찬가지다. 사랑하는 사람을 빼앗겼다는 사실은 변함이 없고, 마음의 상처가 치유되는 일도 없다. 그렇다면 사형이 아니라도 상관없지 않느냐는 사람도 있겠지만 그렇지는 않다. 만약 범인이 살아 있으면 ‘왜 범인이 살아 있는가? 왜 범인에게 살아 있을 권리를 주는가?’라는 의문이 유족의 마음을 끊임없이 갉아먹는다. 사형을 폐지하고 종신형을 도입하라는 의견도 있지만, 유족의 감정을 털끝만큼도 이해하지 못한 말이다. 종신형에서 범인은 살아 있다. 이 세상 어딘가에서 매일 밥을 먹고, 누군가와 이야기하고, 어쩌면 취미도 가지고 있을지 모른다. 그렇게 상상하는 것은 유족에게 죽을 만큼 괴로운 일이 아닐 수 없다. 몇 번씩 끈질기게 말하지만, 사형 판결을 받는다고 유족의 마음이 풀리는 것은 결코 아니다. 유족에게 범인이 죽는 것은 너무나 당연한 일이다. 흔히 ‘죽음으로 속죄한다’는 말을 하는데, 유족의 입장에서 보면 범인의 죽음은 ‘속죄’도 ‘보상’도 아니다. 그것은 슬픔을 극복하기 위한 단순한 통과점에 불과하다. 더구나 그곳을 지났다고 해서 앞이 보이는 것도 아니다. 자신들이 무엇을 극복하고 어디로 가야 행복해질지는 여전히 모르기 때문이다. 그런데 그 통과점마저 빼앗기면 유족은 어떻게 살아야 할까? 사형 폐지란 바로 그런 것이다."