<스테이션 일레븐> 에밀리 세인트존 맨델

33p.
...다른 사람이 이런 말을 했다면 믿지 않았겠지만, 절제된 표현을 쓰는 데 후아보다 더 큰 재능을 가진 사람은 본 적이 없다. 후아가 전염병이 돈다고 말했다면, 그것은 실로 가공할 위력의 전염병이라는 뜻이다. 지반은 이게 시작이라는 갑작스러운 확신이 들었다. 후아가 말한 이 질병이 그의 생애를 전과 후로 나누는 분수령이 될 거라는 확신이었다.

100p.
.."아름다웠지." 그가 말한다. "지금도 아름답고." 그러고는 화제를 바꾼다. 그다음 부분은 설명하기 힘들기 때문이다. 그래, 아름다웠어. 내가 이제까지 본 곳들 중에서 가장 아름다운 곳이었지. 아름답고, 밀실공포증을 느끼게 해. 사랑했지만 항상 탈출하고 싶었지.

122~123p.
...그녀는 자신을 울게 할 함정이 곳곳에 있다는 것을 알고 있다. 누가 한 푼만 달라고 하는데 주지 않을 때마다 자신이 조금씩 죽어간다는 것을, 그건 자신이 이 세상에서 혹은 이 도시에서 살아가기에는 너무 연약한 사람이라는 뜻이라는 것도 알고 있다. 이곳에서 그녀는 한없이 작아진다. 눈에 눈물이 고인다. 그녀는 확신하는 것이 거의 없는 사람이지만, 부도덕한 사람만이 상황이 안 좋을 때 떠난다는 것은 확실히 알고 있다.

<기차의 꿈> 데니스 존슨

23p.
...이불을 턱까지 올려 덮은 모습이 "아주 편안해 보여서, 그 노인네를 방해하지 말고 그냥 길고 넓은 무덤에 침대째로 넣어주는 게 좋을 것 같았다"고 대장은 말했다. 안 피플스는 가만히 서 있는 나무가 친구가 될 수 있다고 말했지만, 그에게 죽음을 내려보낸 것은 바로 그런 나무였다.

43p.
..이 첫 키스로 그는 구멍에 빠졌다가 다른 세상으로 튀어나온 것 같은 기분이 되었다. 그 세상에서 잘 지낼 수 있을 것 같았다. 마치 지금까지 엉뚱한 방향으로 열심히 힘을 쓰다가 몸을 돌려 하류로 향하고 있는 것 같았다. 두 사람은 데이지꽃들 사이에서 키스를 하며 그날 오후를 다 보냈다. 그는 찬란한 기분이었다. 원래 몸속에 있어야 하는 양보다 훨씬 많은 양의 피가 온몸을 채운 것 같았다.

58~59p.
...하지만 그뒤로 그레이니어는 황혼녘에 늑대 소리가 들리면 자주 고개를 뒤로 젖히고 있는 힘껏 늑대처럼 울었다. 그러면 기분이 좋아졌기 때문이다. 가슴속에 쌓이곤 하는 묵직한 것이 빠져나가는 기분이었다. 브리티시컬럼비아 늑대 합창단과 저녁에 이렇게 한바탕 공연을 하고 나면 마음이 따뜻해지고 기운이 났다.
..그는 쿠트나이 밥에게 이런 변화를 설명하려고 했다. "늑대처럼 운다고, 자네가?" 밥이 말했다. "그렇게 된 거로군. 그런 일이 있다고 했어. 사람들 말로는 살아 있는 늑대가 언제나 사람을 길들일 수 있다고 말이야."

88p.
...비행기는 먹이를 노리는 매처럼 가파르게 하강하기 시작했다. 엔진 소리는 거의 들리지 않았다. 그레이니어의 장기들이 척추에 달라붙었다. 여름밤에 오두막에서 아내와 딸이 후드의 사르사를 마시던 순간이 보였다. 그다음에는 기억 속에 전혀 존재하지 않는 다른 오두막이 나타나고, 그의 숨겨진 유년 시절에 갔던 장소들, 광대한 황금빛 밀밭, 길 위에서 아지랑이처럼 이글거리는 열기, 그를 감싼 두 팔, 다정한 여자의 목소리가 차례로 나타났다. 이번 생의 모든 수수께끼가 풀린 기분이었다....

118p.
...꼭대기에 눈을 얹고서 수백 마일 떨어진 곳에 서 있는 산은 구름에서 영양분을 취했다. 마치 땅이 한창 창조되고 있는 것 같았다. 그토록 웅장한 풍경은 처음이었다. 그의 삶을 채운 숲은 너무나 울창하고 높아서 세상이 얼마나 멀리 있는지 볼 수 없게 그의 시야를 대체로 가려버렸다. 하지만 여기서는 누구나 산을 하나씩 가질 수 있을 만큼 세상에 산이 많은 것 같았다. 그에게서 저주가 사라지고, 욕망이라는 전염병도 스르르 날아가 저기 먼 계곡에 자리를 잡았다.

119p.
..그레이니어는 여든 살이 넘어서 1960년대까지 살았다. 살아있는 동안 태평양에서 수십 마일 떨어진 서부까지 여행한 적도 있지만, 바다를 직접 본 적은 없었다. 동쪽으로 가장 멀리 간 곳은 몬태나주 경계선 안쪽으로 40마일 거리인 리비였다. 그가 사랑한 사람은 한 명(아내 글래디스)이었으며, 재산은 땅 1에이커, 말 두 마리, 수레 한 대였다. 그는 술에 취한 적이 없고, 총기를 구매한 적도 없고, 전화기로 대화를 나눈 적도 없었다. 기차를 자주 탔지만 자동차도 많이 탔고 비행기도 한 번 타본 적이 있었다. 말년의 십 년 동안 그는 읍내에 나올 때마다 텔레비전을 보았다. 그는 자신의 부모가 누구인지 전혀 몰랐으며, 자손을 남기지도 않았다.

<아는데 모르는 나라, 일본> 박탄호

96p.
..그런 가운데 노렌에 쓰는 것이 금기시되는 색이 있었으니, 바로 자주색이다. 오랜 시간 자주색은 높은 상류층 집안만 쓸 수 있는 귀한 색이었다. 그러던 것이 에도 시대 중엽 금융기관으로부터 돈을 빌린 가게가 대출금을 상환할 때까지 자주색 노렌을 내걸어야 하는 규칙이 생기면서 어느새 자주색 노렌을 꺼리게 되었다고 한다.

109~112p.
..아울러, 취급하는 상품에 따라 동전 투입구의 구조가 다르다. 먼저 음료 및 식품, 담배 자판기의 동전 투입구는 가로로 뚫려 있어 동전을 눕혀서 넣는 구조인데, 승차권을 비롯한 표 발권기의 투입구는 세로로 뚫려 있는 것이 주를 이룬다. 가로 모양 투입구에 동전을 넣을 경우 동전이 식별 장치에 떨어지기까지 시간은 오래 걸리나 동전 보관 공간을 많이 차지하지 않기 때문에 최대한 큰 상품 저장 공간이 필요한 음료 자판기에 적합하다. 반면, 세로로 넣는 방식은 원심력 덕에 동전이 식별 장치에 빨리 도달하며 많은 인파가 이용하므로 상품(표) 저장 공간보다는 동전 보관 공간이 필요한 지하철역 승차권 판매기 및 각종 표 발권기에 활용된다.

240p.
..오래전 중국 남송南宋(1127~1279)에는 ‘적절함, 편리한 것‘을 의미하는 便當(편당)이라는 말이 있었다. 이후 이 말은 일본으로 건너오면서 辨道(변도) 혹은 便道(편도)로 바뀌어 ‘분별한 다음 용도에 맞게 넣어 먹는다.‘라는 뜻의 말로 파생해 弁当(벤토)가 되었다.

<흉인저의 살인> 이마무라 마사히로

30p.
..새 바람이 불면 예전 공기는 사라진다. 그러면 내가 아는 미스터리 애호회는 내 마음속에만 남는다.
..어쩔 수 없는 일이다. 새 바람을 거부한들 과거의 공기는 돌아오지 않는다.

134p.
..나는 지금까지 나 자신이 다른 사람에 비해 뒤떨어진다고 여겨왔다.
..하지만 일본에서 제일 노력하는 사람이 아무 노력도 하지 않는 나조차 이기지 못한다면. 바깥사람들은 우리를 보고 ‘멋지다‘, ‘부럽다‘라고 생각할까.
..나도 안다. 그런 건 그냥 괴물이다.

334p.
..들리는 것이라고는 내 몸속에서 나는 소리뿐이다. 공기가 점막을 스치고, 혈액이 흐르고, 내장이 꿈틀거리는 등 내가 살아 있음을 알리는 소리들. 지금까지 인식해온 세상의 안과 밖이 뒤바뀌고, 이것들이 내가 내는 소리인지도 긴가민가해진다. 이 소리가 사라지는 때는 내가 죽는 때다.

440p.
..‘어려운 문제는 분할하라‘는 요즘 미스터리 소설에서 사용되기도 하는 표현이지만, 히루코 씨 말로는 원래 근대 철학의 시조로 일컬어지는 르네 데카르트가 자신의 저서에서 제창한 사고방식이며, 마술 분야에서도 사용한다는 모양이다. 커다란 난제도 분할하면 해결할 수 있다는 뜻이다.

<붉은 인간의 최후> 스베틀라나 알렉시예비치

10~11p.
...나는 가정 속에 나타난 사회주의 또는 내부적으로 나타난 사회주의의 역사적 파편과 부스러기를 모아 글을 쓰고 있다. 그것이 어떻게 인간의 마음속에서 살았는지에 대해 말이다. 나는 항상 인간…… 하나의 인간이라는 작은 공간에 매료되곤 한다. 사실 모든 역사가 그 작은 공간에서 이루어지기 마련이니까.

146p.
...제가 지금 무슨 얘기를 하는지 아시겠어요? 전 지금 우리의 그때 그 삶에 대해서 말하는 거예요…… 전 저 자신이 불쌍한 것이 아니라, 우리가 사랑했던 그 모든 것들이 불쌍해요……

152p.
...벌어지는 일들 때문에…… 저는 미쳐갔어요. 미치면 머리카락이 어떻게 되는지 아세요? 낚싯줄처럼 거칠어져요. 제일 먼저 미치는 건 머리털이더라고요....

157p.
...시골 사람들은 뭔가 바뀌는 것을 두려워해요. 왜냐하면 뭔가 바뀌고 나면 항상 남자들이 병신이 되어 돌아왔거든……