<침묵 박물관> 오가와 요코

"...이 일이 어려운 이유는 웬만한 유품으로는 만족할 수 없다는 데 있어. 한두 번 입은 옷이라든가, 옷장에 모셔두기만 한 보석이라든가, 죽기 사흘 전에 맞춘 안경이라든가, 그런 물건으로 얼렁뚱땅 나를 속이진 않았어. 내가 찾는 건 그 육체가 틀림없이 존재했다는 증거를 가장 생생하고 충실하게 기억하는 물건이야. 그게 없으면 살아온 세월이 송두리째 무너져버리는 그 무엇, 죽음의 완결을 영원히 저지할 수 있는 그 무엇이지. 추억 같은 감상적인 감정과는 관계없어. 물론 금전적인 가치 따윈 논외고."

.."장례식은 일종의 축제야. 지루한 일상에 불쑥 끼어든 죽음이라는 사태 앞에서 다들 흥분해 호르몬 균형이 깨지기 때문에 행동도 부자연스럽고 냉정을 잃게 되지. 그런 때는 옆에 누가 있는지 아무도 신경 쓰지 않아. 상복만 입고 있으면 그 자리에 어울리는 사람이라고 여기지. 명심해, 주뼛거리면 안 돼. 연기할 생각은 하지 마. 어두운 바닷속을 헤엄치는 심해어처럼 유연하게 행동하는 거야."

..잔디 위를 일직선으로 뻗어나가는 공이 보였다. 그 궤적이 너무나 날카로워서 가슴에 통증이 느껴질 정도였다. 정원사의 손은 아직 내 등에 놓여 있었고, 밀짚모자 밖으로 나온 소녀의 머리카락은 내 어깨 위에서 나부꼈다. 순간 우리는 아주 중요한 일을 함께 이루어냈다는 일체감에 휩싸였다. 셋이서 힘을 합해 전직 외과의사의 육체의 증거를 확보한 것이다.

.."물건을 보존하는 일은 생각보다 훨씬 까다롭네요."
.."당연하지. 물건은 그냥 내버려두면 삭아서 없어지고 말아. 벌레, 곰팡이, 열, 물, 공기, 소금, 빛, 전부 적이지. 하나같이 세계를 분해하고 싶어서 안달해. 변하지 않는 건 이 세상에 없어."

..촛불은 약하고 불안하게 흔들렸다. 어둠이 넓어진 만큼 다섯 사람의 거리는 가까워진 느낌이었다. 다섯 개의 그림자가 하얀 식탁보 위에서 너울거리며 겹쳐졌다.

..현미경을 오래 들여다보고 있으면 자신이 렌즈 밖이 아니라 슬라이드글라스와 커버글라스 사이의 작은 물방울 속에 들어가 있는 기분이 든다. 그때가 가장 행복한 순간이다. 자신의 눈으로 자신의 추억을 지켜볼 수 있으니까.

.."물론 나에게도 부모는 있었어. 첫사랑도 있었을 테고, 결혼도 했을지 몰라. 하지만 잊어버리면 아무것도 없었던 것과 같아. 정신을 차리고 보니 나는 여기 있었어. 그리고 지금도 여기 있어. 분명한 건 그것뿐이야. 그 간극을 메워주는 건 유품뿐이고. 그걸로 충분해."

..아름다운 곡선을 그리며 소복이 쌓인 눈은 밟기 꺼려질 정도였다. 뒤를 돌아보니 내가 지나온 흔적이 추하고 어지러웠다.

<해리 포터와 아즈카반의 죄수> J. K. 롤링

..그는 잉크병 마개를 닫고 침대 밑에서 낡은 베갯잇을 끌어당겨 손전등과 《마법의 역사》, 작문 숙제, 깃펜과 잉크를 그 안에 집어넣은 뒤 이부자리에서 나와 그것을 침대 밑 헐거운 마룻바닥 아래 숨겼다. 그런 다음 바닥에서 일어나 기지개를 쭉 켜고 침대 옆 탁자 위의 야광 자명종 시계로 눈을 돌려 시간을 확인했다.
..새벽 1시. 이상하게 속이 뒤틀렸다. 그는 어느새 열세 살이 되어 있었다. 알아차리지도 못하는 사이 한 시간이 통째로 지나간 것이다.

..해리는 멍하니 헤드위그를 쓰다듬으면서 오랫동안 침대에 앉아 있었다. 창밖의 하늘은 벨벳 같은 짙은 파란색에서 차갑고 강철 같은 잿빛으로 빠르게 변하더니 그다음에는 금색이 섞인 분홍색으로 천천히 바뀌어 갔다. 해리는 겨우 몇 시간 전에 프리빗가를 떠나왔다는 사실을, 퇴학을 당하지도 않았고 이제 더즐리 가족이 아예 없는 3주가 시작되려 한다는 사실을 좀처럼 믿을 수 없었다.

..론의 눈이 휘둥그레졌다. 조그만 부엉이는 여전히 신이 나서 부엉부엉 울고 있었다.
.."얘를 가지라고?" 그가 머뭇거리며 말했다. 그는 잠시 부엉이를 가까이서 들여다보더니, 해리와 헤르미온느에게는 무척 놀랍게도, 크룩섕스한테 내밀어 냄새를 맡게 했다.
.."어떤 것 같아?" 론이 고양이에게 물었다. "부엉이가 확실해?"
..크룩섕스가 가르랑거렸다.
.."그럼 됐어." 론이 기쁜 듯 말했다. "이 녀석은 내 거야."

<해리 포터와 비밀의 방> J. K. 롤링

.."지니!" 위즐리 씨가 소스라치게 놀라며 소리쳤다. "내가 뭐라고 했니? 아빠가 항상 얘기하지 않았어? 뇌가 어디에 있는지 알 수 없는데도 스스로 생각할 수 있는 존재는 절대로 믿지 말라고 했잖아. 왜 아빠나 엄마한테 그 일기장을 보여 주지 않았니? 그렇게 수상쩍은 물건이라면 틀림없이 어둠의 마법으로 가득했을 텐데!"

..."내 말 잘 듣거라, 해리. 공교롭게도 너는 살라자르 슬리데린이 학생들을 직접 선발할 때 중요하게 여긴 수많은 자질을 지니고 있어. 그자가 가진 굉장히 희귀한 재능인 뱀의 말을 하는 능력이라든지…… 지략, 결단력…… 규칙을 무시하는 태도도 그렇고...."

...덤블도어가 다시 한 번 환하게 웃으며 말했다. "그게 너와 톰 리들의 큰 차이점이다. 우리의 진정한 모습을 보여 주는 건 말이다, 해리, 우리가 가진 능력이 아니라 우리가 하는 선택이란다."....

<해리 포터와 마법사의 돌> J. K. 롤링

"...해리는 유명해질 거예요. 전설이 되겠죠. 훗날 오늘이 ‘해리 포터의 날’로 알려진다고 해도 전 놀라지 않을 겁니다. 해리에 대해서 쓴 책도 나올 거고요. 우리 세계의 아이들은 모두 해리의 이름을 알게 될 거예요!"

..해리는 허겁지겁 일어났다. 몸속에서 커다란 풍선이 부풀어 오르는 것처럼 행복했다....

..해리는 열차가 모퉁이를 돌면서 여자아이와 그 애의 어머니가 사라지는 모습을 지켜보았다. 집들이 창밖을 휙휙 지나갔다. 흥분으로 가슴이 두근거렸다. 앞으로 무슨 일을 겪게 될지는 모르지만 어쨌든 뒤에 남겨 두고 온 지금까지의 삶보다는 나을 게 틀림없었다.

.."너처럼 어린 사람에게는 믿을 수 없는 일 같겠지만, 니콜라나 페레넬한테 죽음이란 사실 아주, 아주 긴 하루를 보내고 잠드는 것과 같은 일이란다. 어쨌거나, 잘 다듬어진 정신에게는 죽음도 또 한 번의 위대한 모험이거든. 실은 말이지, 그 돌은 그렇게 훌륭한 물건이 아니란다. 돈과 생명을 원하는 만큼 얼마든지 가질 수 있다니! 대부분의 사람들이 다른 걸 모두 젖혀 놓고서라도 선택할 두 가지가 아니겠니? 문제는, 사람들이 자기 자신에게 나쁜 것을 콕 집어내는 재주를 갖고 있다는 거지."

<죽는 것보다 늙는 게 걱정인> 도널드 홀

12p.
..그 이듬해 제인은 백혈병에 걸려 죽음을 맞이할 채비를 해야 했다. 겨우 마흔일곱 살밖에 되지 않았는데 말이다. 제인은 발병하기 전에 쓰고 있던 시 몇 편을 내게 보여주었다. 그중 하나의 제목은 <양로원에서In the Nursing Home>, 어머니의 말년을 다룬 내용이었다. 시에서 사용한 이미지는 커다랗게 원을 그리며 달리는 말이었는데 원이 점점 작아지다가 마침내 멈춘다. 그로부터 20년이 지난 지금, 내 원의 크기도 작아지고 있다. 계절이 바뀔 때마다 균형 감각이 더 나빠지고 가끔은 넘어지기까지 한다.

19p.
..세상에서 동떨어진 우리들의 존재를 대하는 사람들의 태도는 냉담할 수도 있고 친절할 수도 있다. 한 가지 공통점은 그들은 언제나 어떤 종류의 우월감을 나타낸다는 점이다. 어떤 여성이 내가 한 어떠한 일을 높이 평가하는 글을 신문에 투고한 경우를 보자. 그녀는 ‘점잖은 신사‘라는 표현으로 나를 높여준다. ‘노인‘이란 것은 틀림없는 진실이다. 또한 다른 수식어를 통해 내가 심술궂고 시원찮은 늙은이가 아니라는 점도 독자들에게 전달된다. 하지만 ‘멋진‘ ‘신사‘라는 표현을 통해 그녀는 나를 상자 속에 집어넣는다. 내 머리를 쓰다듬거나 내가 갸르릉거리는 소리를 들을 수 있는 상자 말이다. 혹은 내가 꼬리를 흔들고 손바닥을 핥으며 비위를 맞추는 소리를 내는 것을 그녀는 더 좋아할지도 모른다.

29p.
..글을 쓰다 마주치는 문제들 중에는 배워서 미리 피할 수 있는 것들이 있다. 예컨대 내가 쓴 시나 에세이는 대부분 끝이 너무 길게 이어진다. 혹시 이해하지 못했을까 봐 덧붙이는데, 방금 내가 한 말은 이런 의미다. 이 같은 표현은 잘라내라. 단어들로 하여금 섬광처럼 결론을 내리게 만들고 당신은 빠져나와라.
..독자와 페이지 사이에 필자(나, 나 자신)가 침입할 때가 있다. ‘나‘라는 주어로 문단을 시작하지 말라. 문단뿐 아니라 문장 자체를 인칭대명사로 시작하지 않도록 노력하라.
..‘나를‘, ‘나의‘ 같은 표현을 가능하면 피하라. 회고록을 쓸 때 다음과 같이 쓰지 말라. ‘어린 시절 내게 아무 일도 일어나지 않았다는 것을 나는 기억한다.‘ 그 대신 ‘어린 시절 아무 일도 일어나지 않았다‘라고 쓰라.

67p.
...그러나 행복한 결말이란 존재하지 않는다. 왜냐하면 행복하다면 아직 끝난 게 아니기 때문이다....

74p.
..내가 속한 세대가 소리 내어 읽는 것에 익숙해지면서, 책으로 출판하는 것보다 다른 플랫폼에서 출간하는 경우가 많아졌다. 그러면서 시가 변하는 것을 귀로 느꼈다. 소리는 항상 나에게 시로 이끄는 도입구 역할을 했지만 애초에 소리는 활자를 눈으로 볼 때 상상이 가능한 대상이었다. 큰 소리로 발성되는 입 안의 주스인 모음과, 입 안의 건더기인 자음은 낭송 중인 시에게 차츰차츰 몸체를 만들어준다. 딜런 토머스Dylan Thomas가 그 방법을 보여줬다. 찰스 올슨Charles Olson은 "형태는 내용의 연장 이외에 아무것도 아니다"라고 했다. 사실 내용은 구강 섹스를 하기 위한 구실에 불과하다. 영어로 된 시 중에 가장 에로틱한 것은 밀턴John Milton의 <실낙원Paradise Lost>이다.

133p.
..어떤 명예는 영광스럽다. 어떤 불명예는 불명예스럽다. 어떤 명예는 다소간 불명예다. 은총과 망신. 직업적인 문제와 사적인 문제. 재앙과 생존.

174p.
...내 불멸성은 아마도 장례식 후 6분이 지나면 소멸할 것으로 예상하고 있다. 문학은 제로섬게임이다. 시인 한 명이 부활하면 다른 시인이 좀 더 죽는다. 스톡홀름에서 돌아오는 노벨상 수상자처럼, 우린 그걸 이해하고 한숨을 쉰다.

198p.
..내 난제는 죽음이 아니라 늙음이다. 내가 균형 감각을 잃어가는 것을, 자꾸만 뒤틀리는 무릎을 걱정한다. 일어나고 앉는 게 힘들어지는 걸 걱정한다. 어제는 안락의자에 앉은 채 잠이 들었다. 나는 앉아서 잠드는 사람이 아니다. 매일매일 게으름이 나를 무기력하게 한다.
..앉은 채로 무엇을 할지 공상한다. 스웨터를 입을까, 아니면 파이 한 조각을 먹을까, 아니면 딸에게 전화를 할까. 어떨 땐 공상을 떨쳐버리고 일어서기도 한다.
..크리스마스나 생일에 물건을 받는 것을 더 이상 원하지 않는다. 그것이 책이라도 마찬가지다.

208p.
...내가 서른이었을 때, 난 미래에 살았었다. 왜냐하면 현재가 견딜 수 없었기 때문이다. 내가 쉰 살, 예순 살이었을 땐 사랑과 일로 충만한 날들이 해마다 되풀이되었다. 노년은 의자에 앉아 있다. 저술을 약간 하고 점점 작아져간다. 기진함은 에너지를 막는다.

216p.
..예술에 종사하는 사람이라면 다른 종류의 예술도 사랑하고 생활화해야 할 필요가 있다. 사람은 자신을 전혀 다른 열정에 노출시켰을 때 자기가 하는 일에 대해 더 잘 알게 된다....

219p.
..난 회화와 조각에 대해 아주 많은 것들을 배웠다. 하지만 제일 많이 배웠던 건 아마도 시에 관한 것이 아닐까 싶다. 예를 들어, 무어가 로댕Auguste Rodin을 인용하는 걸 들었는데, 로댕은 또 어떤 석수의 말을 인용했던 것이었다. "어떤 표면을 생각할 때 그것이 어떤 부피의 연장이라는 것을 절대 잊지 말라."