<기억하는 몸> 이토 아사

10p.
..왜 그런지 설명할 수는 없지만, 저는 ‘어떤 목적을 위해 마련된 장소‘에는 잘 적응하지 못합니다. 연구를 위한 실내 공간에 있으면 몸이 움찔거려 집중할 수 없고, 글을 쓰기 위한 서재라고 생각하면 딴짓이 하고 싶어집니다. ‘일부러 마련해놓은 장소‘에 있으면 어쩐지 주어진 대본대로 연기해야 하는 배우가 된 듯 갑갑하고 근지러운 기분이 듭니다.

11p.
..그런 의미에서 글쓰기는 행위라기보다 사건에 가까울지도 모릅니다. 결코 예정대로, 마음먹은 대로 되지 않으니까요. 자신이 통제할 수 없는 부분에서 흐름을 잘 타느냐 못 타느냐가 정해집니다. 감각적으로 거의 도박과도 비슷합니다.

37p.
..암산으로 계산할 경우라면 우리는 계산의 모든 과정을 머릿속에 집어넣고 있어야 합니다. 그러나 필산이라면 복잡한 계산의 과정을 작은 과정으로 쪼개어 종이에 적힌 글자를 가지고 더하거나 곱하는 등 기계적으로 조작하면 그만입니다. 이렇듯 ‘쓰기‘는 ‘생각하기‘를 확장하는 수단인 셈입니다.

65p.
..어쩌면 ‘아‘가 적힌 카드의 독특한 나무 재질이나 만졌을 때의 느낌, 냄새, 미세한 흠, 또는 얼룩이야말로 아이들이 맨 처음 접하는 ‘아‘일지도 모릅니다. 하지만 그것으로는 글자를 이해했다고 볼 수 없습니다. 카드가 지닌 물질적인 특징이나 폰트의 종류, 크기, 글자를 칠한 색깔 같은 디자인의 특징을 모조리 내다 버려야만 글자를 이해했다고 말할 수 있습니다. 이렇게 생각하면 학습이란 결국 어떤 것을 획득하기 위해 그 밖의 것은 대량으로 내다 버리는 작업입니다. 이것이 바로 ‘추상화‘입니다.

80p.
..예전에 뇌경색을 일으킨 지 3년 반이 지난 여성이 자신이 겪은 고통을 이렇게 토로한 적이 있습니다. "이렇게 표현하는 것이 맞는지 모르겠지만 ‘암묵적인 앎‘ 같은 것, 그러니까 아무 생각도 하지 않고 해낼 수 있었던 것을 하나도 할 수 없게 되어버리니까 어떻게 하는지도 잊어버리더군요...."

131p.
..실제로 나카세 에리 씨는 앞이 보이는 사람이 묘사한 내용중에 ‘빠져 있다‘고 느끼는 정보도 있다고 합니다. 나카세 씨 경험의 기억으로 보자면 응당 ‘있어야 할 당연한‘ 정보가 나와있지 않기 때문입니다.
..나카세 씨는 이렇게 이야기하더군요. "책에서는 의자 다리가 어떻고 책상 다리가 어떤지는 묘사하지만, 재질이 어떻고 앉았을 때 얼마나 편한지는 별로 쓰여 있지 않아요. 테이블이 사각형인지 원형인지도 그다지 묘사하지 않고요. 특히 촉각이나 냄새 같은 것은 비장애인 작가가 쓴 책에 거의 빠져 있는 것 같아요."

135p.
..요약해서 말하자면 앞이 보이는 사람은 한순간에 전체를 파악하기를 원하고, 글을 읽더라도 ‘전체를 한숨에 읽고 싶다‘는 쪽에 속합니다. 그만큼 세부 사항의 정확도는 나중으로 돌리기 쉽습니다. 한편, 앞이 보이지 않는 사람은 하나하나 세부를 먼저 짚어냄으로써 내용을 파악하고 싶은 쪽입니다. 시간은 걸리지만 그만큼 정확하게 알아가는 방식이지요.

144p.
.."총괄적으로 말하자면, 청각장애인의 신체는 스스로 발성은 하더라도 그것을 자신의 신체에서 떼어낼 수 없다. 그래서 나는 무언가와 마주했을 때 그 세계로 들어가기 위해 내 몸에서 목소리를 벗겨내는 행위를 자신에게 요구한다. 한평생 자신의 귀로 소리를 들은 적이 없는 몸의 입장에서 보자면 귀로 듣는 일은 꿈이나 상상의 세계에서밖에 일어나지 않는다. 자기 곁에 바싹 붙으려고 하는 목소리를 벗겨내지 않으면 귀로 듣는 일을 상상할 수 없기 때문이다."

172p.
..기존의 연구에 의하면 헛통증을 완화하기 위해서는 의족·의수, 거울 이미지, 이미지 등 ‘이것은 내 몸의 일부‘라고 여겨지는 대상을 획득하는 것이 효율적이라고 알려져 있습니다. 헛통증은 ‘움직일 것‘이라는 예측에 대해 ‘실제로 움직였다‘는 결과 보고가 되돌아오지 않기 때문에 발생한다고들 합니다. 다시 말해 예측과 결과의 불일치를 메우면 헛통증이 약해진다는 것이지요. 그렇다면 실제로 자신의 손이 움직이지 않았다고 해도 다른 무언가에 의해 ‘움직였다‘는 (착각한) 정보를 뇌에 전달해주면 통증을 완화하는 효과를 볼 수 있습니다.

200~201p.
..살아가는 방법을 모색하는 가운데 어느 날 모리 씨는 ‘동물처럼 사는 길‘을 떠올렸습니다. 한마디로 사회적 인간이기를 포기해버리자고 생각한 것입니다. "동물은 상처를 입었다고 엉엉 울지 않잖아요. 그저 살아남으려고만 하지요. 인간으로 살아가기를 멈추고 동물처럼 생존하는 수밖에 없다고 생각했어요."
.."보통 사람처럼 살아가기를 도중에 포기했다고 할 수 있을 것 같아요. ‘보통 사람으로 살아가기를 포기하고 목숨을 부지하는 것‘과 ‘보통 사람으로 살아가려고 하는 대신 목숨을 포기하는 것‘ 중에 어느 쪽을 선택할지 기로에 놓였을 때 나는 목숨을 부지하는 쪽을 선택한 것입니다."
..인간은 자신이 마주한 현상을 조망하며 이유를 자문하기도 하고, 어떤 판단을 내리기도 하는 형이상학적 의식을 지닌 존재입니다. 그런데 모리 씨는 인간으로서 자기 안에 있는 이성의 기능을 정지시키는 길을 선택했습니다. 어떤 의미에서 인간이기를 포기하는 길을 선택한 것입니다. 생명을 유지하고 ‘그저 살아가기 위해서‘는 그럴 필요가 있었다고 모리 씨는 말합니다.

234~235p.
..이것을 바탕으로 하시모토는 이렇게 논합니다. "통증이 있기 때문에 몸은 내 일부가 되는 것이다. 통증이 없다면 내 몸은 ‘자동차‘나 ‘도구‘ 같은 소유물과 다를 바 없다. 하지만 통증이란 내 의지와 관계없이 찾아오는, 내 뜻대로 되지 않는, 나를 초월한 무엇이다. 소유물처럼 내가 원하는 대로 사용할 수 있는 것은 오히려 통증이 없는 몸이다."
..통증은 내 마음대로 되지 않습니다. 아플 때 우리는 자기 몸이 ‘어디론가 끌려간‘ 듯 느낍니다. 그렇지만 애초부터 몸이란 어디론가 ‘끌려가고‘ 있는 것입니다. 자기 생각대로 조정하거나 구사할 수 있는 것은 몸이 아닙니다. 몸이란 본래적으로 자기 자신이 전부 알 수 없습니다. 나는 몸에서 빠져나올 수 없습니다. 그것이 살아간다는 것입니다.

284p.
..뒤집어 말하면 기억이 나지 않는다는 점 때문에 오시로 씨는 필연적으로 스스로 독자의 입장이 되었다고 할 수 있습니다. 오시로 씨는 자신에게 일어난 일도 기껏해야 독자와 비슷한 수준으로만 알 수 있을 따름입니다. 그렇기 때문에 오히려 있었던 일을 새삼스레 다시 즐길 수 있습니다. 코페르니쿠스의 전환 같은 발상입니다.

<인민을 위해 복무하라> 옌롄커

22p.
...이때부터 사단장이 출근하고 나면 소련 사람들이 지은 이 병영의 양옥 건물 안에는 서른두 살인 사단장의 아내 류롄과 스물여덟 살인 취사병 겸 공무원 우다왕만 남게 되었다. 마치 커다란 꽃밭에 신선한 꽃나무 한 그루와 호미 한 자루만 남은 것 같았다.

31~32p.
..방 안은 불이 꺼진 채 온통 황혼처럼 어두침침했다. 방 안에 놓인 침대와 탁자, 의자가 끈적끈적하고 걸쭉한 분위기 속에 진흙탕처럼 뒤엉켜 있었다. 류롄은 침대 모서리에 걸터앉아 《마오쩌둥 선집》 1권을 손에 들고 있었다. 세월이 흘러 우다왕이 전에 먹던 사탕 맛을 음미하듯 과거를 회상하게 되어서야 그날 그 황혼의 어두침침함 속에서는 절대로 책을 볼 수 없었을 거라는 사실을 깨달았다. 류롄은 그저 책을 읽고 있었다는 것을 설명하기 위해 들고 있었을 뿐, 결코 책을 읽고 있었던 것은 아니었다. 그러나 우다왕은 그 순간에는 류롄이 정말 책을 보고 있었다고 생각했다. 날이 흐리면 비가 오고 해가 뜨면 날이 개듯 그 자리에서 발생한 모든 것이 순리에 맞고 인지상정이라고 믿었다.

42p.
...이지적 판단이 끝없이 떨어지는 우박처럼 순식간에 그의 머리 위로 쏟아졌다. 그러고는 이내 차가운 빗물이 되어 펄펄 끓는 그의 심장 속으로 스며들었다....

102~103p.
...사실 과거든 현재는 아니면 미래든, 수많은 문제에 있어 단순함이 항상 복잡함을 지배하는 법이었다. 단순함은 언제나 황제였고 복잡함은 신하에 불과했다. 수없이 복잡한 일도 표면을 벗겨내면 하나 더하기 하나는 둘과 같은 너무나도 간단한 문제들만 남았다. 우다왕이 사단장 사택으로 다시 돌아온 것도 바로 이런 단순함 때문이었다. 영웅이 되살아나 그의 운명을 구해준 것 같은 바로 이런 단순함이었다.

108p.
...여성 군복은 약간 헐렁했지만 남성 군복과 똑같은 모양이었다. 젊은 사람이 입으면 조금 늙어 보이고 늙은 사람이 입으면 다소 젊어 보이며, 잘생긴 사람이 입으면 대중 한가운데로 떨어진 평범한 사람처럼 보이고 못생긴 사람이 입으면 오히려 약간 멋있어 보였다....

117~118p.
..사건의 결말은 이미 엄숙함에서 황당함으로 미끄러져 들어가고 있었다. 그 황당함의 정도는 우리의 상상을 초월했고 우다왕의 상상도 넘어섰지만 여전히 질탕한 이야기 한가운데 있었다. 그때 두 사람은 자신들의 행위가 터무니없다는 것을 의식하지 못했다. 어쩌면 특수한 정경 속에서 바로 그 황당함 때문에 한 가지 진실을 실증해낼 수 있었던 것인지도 모른다. 황당하지 않고서는 오히려 허위를 만들어낼 수도 있기 때문이다. 어쩌면 인간의 감정 세계에서 황당함은 모든 일의 귀착점인지도 모른다. 황당한 결말이 있어야만 과정의 가치를 경험적으로 실증해낼 수 있다. 결말이 황당하지 않으면 그 핍진한 과정들은 아무리 그럴듯하다고 해도 결국에는 유희 같은 허상과 무의미를 드러낼 수 있기 때문이다.

127p.
..동방을 밝히자마자 우다왕은 원래 자신의 것이었던 그녀에게 달려들려 했지만 그녀는 세월과 미래를 바쳐야 할 신혼의 몸을 자신의 품에 먼저 안으려 했다.
..이때부터 성性이 시작되었고 사랑은 사라지기 시작했다.

151p.
..두 사람은 실오라기 하나 걸치지 않은 채 부엌 시멘트 바닥 위에서 뒤엉켜 잠들어 있었다. 털이 뽑힌 돼지 두 마리가 죽어서 도마 밑에 던져져 있는 것 같았다. ‘인민을 위해 복무하라‘라는 글귀가 적힌 팻말이 어떻게 상점의 가격표처럼 두 사람 몸 위에 올려져 있는지 알 수 없었다.

174p.
.."배고파요?"
.."안 고파. 샤오우, 우린 짐승이 된 것 같아."
.."짐승이면 어때요."
.."이런 화파희(花把戲, 마술이나 잡기를 지칭하지만 여기서는 갖가지 부정한 방법을 의미함)는 어디서 배운 거야?"
.."화파희라니요?"
.."방금 보여준 연극 말이야."
.."뱃속에 원한이 가득 차 있어서 풀려다 보니 그런 방법이 생각난 거예요."
.."누가 그렇게 미운데?"
.."모르겠어요."

292p.
..사흘 뒤, 사단의 해산이 선포되었다. 우다왕과 류롄의 사랑 이야기를 아는 사람들은 모두 떠났다. 하지만 전부 떠난 것인지는 알 수 없었다. 하나의 비밀이 모든 사람의 망각 속에 깊이 묻혀버렸다. 마치 황금덩이 하나가 깊은 바닷속에 던져진 것 같았다.

<남자는 쇼핑을 좋아해> 무라카미 류

14p.
..긴소매 셔츠는 이탈리아 남자 패션의 기본이다. 여름에도 흐린 날이면 찬바람이 불어서 티셔츠 위에 긴소매 셔츠를 덧입는다. 조금 추워지면 셔츠 위에 가죽 블루종과 스웨터를 입고, 약간 공식적인 곳에서는 셔츠 위에 재킷을 입으며, 더 공식적인 경우에는 슈트를 입고 넥타이를 맨다. 어디까지나 셔츠가 기본이다. 그 사실을 깨달은 뒤, 패션에 대한 생각이 편안해졌다. 무엇이든 마찬가지지만 기본이 정해지면 다음은 비교적 간단하다.

75p.
..평생 이어질 ‘좋은 기분‘이란 어떤 것일까. 폭발적인 기쁨은 아닐 것이다. 왜냐하면 폭발적인 기쁨이 평생 이어지면, 우리는 아마 지칠 대로 지쳐서 결국 죽을지도 모른다. 그것은 분명 매우 조용한 충실감, 성취감이 아닐까.

113p.
...종교 개혁을 이룬 나라인 독일은 합리성과 진실함과 강건함이 모든 개념의 기본이다. 독일인은 간소하고 단순한 아름다움을 좋아한다. 그래서 각 유명브랜드 매장의 인테리어나 점원의 태도에 이탈리아나 프랑스에는 없는 ‘소심함‘이 느껴진다. "이렇게 비싸고 화려한 것을 판다는 것이 마틴 루터를 낳은 나라 국민의 한 사람으로 사실은 괴롭습니다." 같은 분위기가 가게 전체에 떠도는 것 같다.

123p.
...셔츠란 폴로든 긴소매 면 셔츠든 티셔츠든, 얼마만큼 정확하게 군더더기를 배제하는가, 또 얼마만큼 티 나지 않게 연구했는가로 디자인의 좋고 나쁨이 결정된다. 촌스러운 셔츠는 무언가가 부족한 게 아니라 군더더기가 두드러진다.

130p.
...쇼핑이 기분을 좋게 해 주는 이유는 갖고 싶은 것을 손에 넣어서만은 아니다. 갖고 싶은 것을 고르고 사는 행위는 자본주의적인 자유의 상징이다.

138p.
..아시시에는 몇 번이나 갔다. 나는 성프란체스코 대성당보다 산다미아노라는 소박한 수도원을 좋아했다. 수도원으로 이어지는 긴 언덕길 옆 경사지에 올리브 숲이 있었다. 올리브잎의 겉면과 뒷면은 색이 미묘하게 달라서 빛의 양에 따라 나무 전체가 부옇게 보일 때가 있다. 윤곽이 희미한 올리브 나무들이 몇백 그루나 경사지에 늘어선 모습을 즐겨 봤다. 아시시 주택가를 걷는 것도 상쾌했다. 언덕길에 비좁게 집이 늘어서있어서 고향 사세보가 생각났다.

149p.
..생제르맹데프레에서의 즐거운 추억 중 하나는 대학생 아들과 로마에서 돌아오는 길에 파리에 들렀을 때, 크고 무거운 쇼핑 봉투를 들고 호텔까지 돌아오면서 ‘개 발견하기‘라는 게임을 한 것이다. 더 이상 들지 못할 정도로 옷과 구두를 사서 무거운 짐을 들고 낑낑거리며 걷다 보니 둘 다 짜증이 나기 시작했다. 그래서 나는 초등학생 때 한 게임을 생각해 냈다. 처음에는 가위바위보를 해서 진 사람이 짐을 다 든다. 그러다 개를 발견하면 교대하는 단순한 게임이다. 파리는 개가 많아서 교대도 잦았지만, 어찌된 건지 개가 한참 보이지 않아 두 사람분의 짐을 들고 계속 걷기도 했다. 개가 두 마리 있으면 교대 플러스 교대여서 짐을 든 사람이 바뀌지 않는다.

<어제> 아고타 크리스토프

22p.
..내가 하는 거짓말 중에서 가장 재미있는 것은 몹시 고향으로돌아가고 싶다는 말이다.
..그 말을 들은 상대방은 측은하다는 표정으로 눈을 껌뻑였고, 위로의 말을 애써 찾으며 목소리를 가다듬었다. 그는 저녁 내내 감히 웃지 못했다. 내 거짓말의 효과는 대충 그 정도였다.

26p.
..종종 나는 집 앞에 앉아서 흙장난을 했는데, 흙으로 커다란 페니스나 여자의 엉덩이, 젖가슴 따위를 만들며 놀았다. 붉은 점토에다 어머니의 몸뚱이를 조각하기도 했는데, 그 몸뚱이에 구멍을 내기 위해 손가락을 찔러넣곤 했다. 입, 코, 눈, 귀, 성기, 항문, 배꼽.
..어머니는 우리집이나 내 옷이나 신발과 마찬가지로 구멍투성이였다. 나는 진흙으로 그 구멍들을 메우고 발로 밟았다.

61p.
..술집에서 네번째 모금이 있던 날, 종업원이 내게 말했다.
..—당신네 외국인들은 만날 조의금을 걷고 만날 장례식을 하는군요.
..나는 그에게 대답했다.
..—우리는 맘껏 즐기고 있다네.

115~116p.
..시간이 갈라진다. 유년의 빈 공백은 어디서 다시 찾을 것인가? 어두운 공간에 갇힌 일그러진 태양은? 허공에서 전복된 길은 어디서 되찾을 것인가? 계절들은 의미를 잃었다. 내일, 어제, 그런 단어들이 무슨 의미가 있는가? 현재가 있을 뿐. 어떤 때는 눈이 온다. 또다른 때는 비가 온다. 그러고 나서 해가 나고, 바람이 분다. 이 모든 것은 현재이다. 그것은 과거가 아니었고, 미래가 아닐 것이다. 지금 일어나고 있다. 항상. 모든 것이 동시에. 왜냐하면 사물들은 내 안에서 살고 있지 시간 속에 있는 것이 아니기 때문이다. 그리고, 내 안에서는, 모든 것이 현재다.

116p.
..나는 곧 치료될 것이다. 무언가가 나의 내부나 공간 어딘가에서 부서질 것이다. 나는 미지의 깊은 곳을 향해 떠날 것이다. 대지 위에는 수확과 참을 수 없는 기다림과 설명할 수 없는 침묵이 있을 뿐이다.

143p.
...감히 누구를 죽이지도 못하고, 자살도 못 하는 그가 택하는 다른 형태의 자살은 바로 꿈을 버리고 현실에 안주하는 것이리라. 린은 두 남자 사이에서 갈등하던 끝에 모두를 버리고 고향으로 돌아가고, 토비아스는 꿈을 죽이고 현실을 받아들인다.

<매일 아침 지하철에서 모르는 여자가 말을 건다> 유즈키 아사코

46p.
..아케미는 명함을 받아들고 그 빳빳한 네 모퉁이를 손가락으로 더듬어보았다. 앗코 씨가 사소한 일에 동요하지 않는 이유를 알 것 같았다. 일을 통해 온갖 사람과 접하기 때문에 사안을 여러 각도로 보는 것이다. 이타와에서 폐쇄된 세계밖에 모르는 아케미에게 나아갈 길은 한 가지이고, 그 길을 벗어나면 마지막, 인생은 끝난 것이나 다름없는데. 그녀처럼 될 수 있다면, 그러나 바라는 것조차 무리였다....

57p.
.."그렇지. 나도 처음에는 그렇게 생각했어. 근데 실제로 지금까지 파란 조명을 켜놓은 다른 노선에서도 투신 자살이 훨씬 줄었대. 파란 빛의 효과야. 그것도 이 세상의 진실 중 하나. 사람의 일생을 늘리는 것도 줄이는 것도 그런 별것 아닌, 한심하고, 사소하고, 없어도 아무도 곤란해 하지 않을 것들이지."

107~108p.
..그래. 이건 싸움이 아냐. 토론이야.
..부장을 나쁜 사람 취급하고 전근대적이라고 단정짓고 그 존재에 주눅들면서, 자신이 선량한 약자라고 믿는 것은 착각이다. 부장은 진심으로 크리스마스는 화려하게 보내야 하는 날, 사치를 부리는 날이라고 생각하고 있다. 거기에는 나쁜 마음도 교만도 없다. 착각한 채 지금까지 온 것은 그의 성격에 문제가 있는 게 아니라, 아무도 그에게 의견을 말할 용기가 없었던 것뿐이다. 다른 의견이 서로 충돌하는 것, 그것이야말로 회의인데. 회의가 가져야 할 모습인데. 이럴 때 상상력을 발휘하지 않고서야. 부장을 묶고 있는 것, 부장을 가두고 있는 것, 그것은 바로 무역회사의 화려한 시절을 당신의 눈으로 보고 일조했다는 자부심이다. 그것은 필시 그의 핵核이다. 그것을 부정하면 아무것도 시작되지 않는다. 미치코는 마음을 진정시키고 최대한 듣기 좋고 이해하기 쉽게 얘기해보기로 했다.

198p.
..한신 백화점을 나와 인파 사이를 누비며 사에는 차츰 기운이 났다. 할머니 말이 맞았다. 뭐든 먹으면 이 비참한 하루도 작은 여행이 된다. 관광할 기력은 없어도 시간과 식욕만은 있는 지금, 이 지하상가는 제격이었다. 꼬치 튀김에 오코노미야키에 어묵. 오사카의 명물이라는 명물이 이곳에 다 모여 있었다. 배가 터질 정도로 먹고 전부 없었던 일로 하자고 생각했다.

211p.
..결국, 자신의 인생 최대의 불행도 지나가는 누군가에게는 재미있고 웃긴 한 페이지일 뿐이다. 조금 전이었더라면 그 사실을 깨닫고 울컥하거나 비참했겠지만, 지금은 아주 당연하게 받아들일 수 있었다. 되레 , 뭔가 유쾌하다.

211~212p.
..자리 하나를 둘러싸고 싸우는 것이 취업 활동이라고 생각했다. 그러기 위해서는 자신을 죽이거나 누군가를 제치는 일이 생겨도 어쩔 수 없다고 생각했다. 눈앞의 일에만 신경 쓰느라, 자신이 골라야 할 의자의 크기나 색을 제대로 생각한 적이 없었다는 것을 깨달았다.
..역시 할머니 곁에서 일하고 싶다. 가능하면 정해진 장소만 다니는 내근직. 자신이 내세우는 캐릭터는 ‘할머니 껌딱지 손녀.‘ 영업 포인트는 ‘사람을 웃게 만드는 것.‘ 조건을 한정하는 것과 응석은 다르다. 자신을 알고 냉정하게 판단하는 것과 포기도 역시 다르다.