<9평 반의 우주> 김슬

.."부담은 잠깐이지만 불편은 그 물건을 쓰는 내내 계속되는 거야."
..그 말은 오래도록 남아 물건을 살 때 기준점 중 하나가 되어주었다. 가장 최선이라고 생각하는 물건을 구입하거나, 그것을 도저히 살 수 없다면 소비를 다음으로 미루는 게 맞다. 여기서 포인트는 최고가 아니라 최선이다. 내가 감당할 수 있는 선 안에서 가장 좋은 물건을 사는 것. 내 허리가 아무리 예민해도 오바마 부부가 쓴다는 수입 매트리스를 고려하지는 않는 것처럼 말이다.

..결혼한 어른들은 고모의 삶에 대해 넘겨짚거나 평가하기를 좋아했다. 돈을 아껴 쓸 줄 모른다고, 애를 안 낳아봐서 공감 능력이 없다고, 저래 보여도 속으론 엄청 외로울 거라고. 결혼과 철듦을 연상시키는 것은 진부한 레퍼토리였다. 자신들 역시 늘 어른스럽거나 합리적이진 않았는데도 고모의 행동을 비혼의 맥락 안에서 해석하는 데 주저함이 없었다.
..영영 어떤 종류의 행복을 알지 못한 채 살아가는 반쪽짜리 인간으로 취급하는 시선 역시 존재했다. 하지만 어린 내가 보기엔 그건 결혼한 쪽도 마찬가지였다. 고모에게서 묻어나는 자유로움과 여유를 나의 부모님에게서 찾아보기는 어려웠다. 자식 키우느라 등골 빠지게 고생한 탓일 테다. 가정을 가지며 새로이 느끼게 되는 감정이 있는 만큼 혼자 삶을 꾸림으로써 만끽하는 가뿐함도 있는 것이다.

..그러므로 우리에게는 비혼의 롤모델이 필요하다. 텔레비전에 나오는 범접할 수 없는 커리어의 소유자가 아니라 우리 주변에 있는 평범한 여성. 혼자 잘 먹고 잘 살고, 가정이 아닌 다른 즐거움으로 삶을 건강하게 꾸려나가는 어른 여성이 많아야 그 모습을 보고 자란 세대가 더욱 다양한 삶을 상상할 수 있다. 결혼 없는 인생이 잘 그려지지 않는다는 친구들 앞에서 내가 나의 고모를 떠올린 것처럼.

..나는 그들의 집에 가서 하지 말아야 할 몇 가지를 기억하려고 애썼다. 이야기를 들으며 찔렸던 행동은 더더욱. 어떤 이의 생활의 불문율을 인정하고 지키는 것 역시 그를 존중하는 하나의 방법이라고 생각하기 때문이다. 그게 내 기준에서 너무 유난이거나 세심할지라도 말이다. 몰랐으면 모를까 알게 된 후엔 노력이라도 해야 한다는 게 내 생각이다.

..불안감 없이 오랜 시간 살 수 있는 집, 지금보다 넓고 쾌적한 환경에서 살고 싶다는 욕구는 누구에게나 있다. 하지만 정책이 향하는 곳은 한정적이고, 그것은 가끔 국가가 원하는 방향으로 살라는 압박으로 다가오기도 한다. 청약 당첨 확률을 높이고 싶으면 신혼부부가 되라는 식으로 말이다.

..유명한 다이어트 명언 중 이런 말이 있다.
.."어차피 다 아는 맛이다."
..사람들은 반박한다. 다 아는 맛이니까 먹고 싶은 거라고. 즐거움도 비슷하다. 뻔히 아는 즐거움이기 때문에 생각나고, 고된 날엔 특히 그립다. 고민이나 탐색 없이 곧장 기분을 전환할 수 있으니까. 하지만 보장된 즐거움만을 찾는 날이 반복되면 이 역시 하나의 루틴처럼 지루해지는 순간이 온다. ‘인생 노잼 시기’가 도래하는 이유다. 내가 좋아하는 일을 하며 보내는 안온한 시간만큼이나 즐거운 긴장감 역시 삶에는 꼭 필요하다.

.."건강상의 문제로 폐업하게 되었습니다. 그동안 찾아주셔서 감사합니다."
..다른 가게들은 문을 활짝 열어 손님을 맞이하고 있었다. 나는 잠깐 그 앞에 발이 묶인 채 서 있었다. 어떤 사람들의 한 세계가 끝나가는 과정을 지켜본 느낌이었다. 정확히 말하면, 한 세계가 본인들의 의도와 상관없이 끝나버린 장면을.

..일상은 발견과 기쁨의 촉수를 무디게 만든다. 그래서 우리는 대부분 여행지에서 훨씬 행복하다. 수많은 여행 중에서도 유독 기분 좋게 기억되는 여행이 있을 것이다. 거기서 힌트를 얻으면 된다. 거기서 무엇을 했기에 행복했는지, 그 순간을 어떻게 일상으로 가져올 수 있을지 말이다.

<침묵 박물관> 오가와 요코

"...이 일이 어려운 이유는 웬만한 유품으로는 만족할 수 없다는 데 있어. 한두 번 입은 옷이라든가, 옷장에 모셔두기만 한 보석이라든가, 죽기 사흘 전에 맞춘 안경이라든가, 그런 물건으로 얼렁뚱땅 나를 속이진 않았어. 내가 찾는 건 그 육체가 틀림없이 존재했다는 증거를 가장 생생하고 충실하게 기억하는 물건이야. 그게 없으면 살아온 세월이 송두리째 무너져버리는 그 무엇, 죽음의 완결을 영원히 저지할 수 있는 그 무엇이지. 추억 같은 감상적인 감정과는 관계없어. 물론 금전적인 가치 따윈 논외고."

.."장례식은 일종의 축제야. 지루한 일상에 불쑥 끼어든 죽음이라는 사태 앞에서 다들 흥분해 호르몬 균형이 깨지기 때문에 행동도 부자연스럽고 냉정을 잃게 되지. 그런 때는 옆에 누가 있는지 아무도 신경 쓰지 않아. 상복만 입고 있으면 그 자리에 어울리는 사람이라고 여기지. 명심해, 주뼛거리면 안 돼. 연기할 생각은 하지 마. 어두운 바닷속을 헤엄치는 심해어처럼 유연하게 행동하는 거야."

..잔디 위를 일직선으로 뻗어나가는 공이 보였다. 그 궤적이 너무나 날카로워서 가슴에 통증이 느껴질 정도였다. 정원사의 손은 아직 내 등에 놓여 있었고, 밀짚모자 밖으로 나온 소녀의 머리카락은 내 어깨 위에서 나부꼈다. 순간 우리는 아주 중요한 일을 함께 이루어냈다는 일체감에 휩싸였다. 셋이서 힘을 합해 전직 외과의사의 육체의 증거를 확보한 것이다.

.."물건을 보존하는 일은 생각보다 훨씬 까다롭네요."
.."당연하지. 물건은 그냥 내버려두면 삭아서 없어지고 말아. 벌레, 곰팡이, 열, 물, 공기, 소금, 빛, 전부 적이지. 하나같이 세계를 분해하고 싶어서 안달해. 변하지 않는 건 이 세상에 없어."

..촛불은 약하고 불안하게 흔들렸다. 어둠이 넓어진 만큼 다섯 사람의 거리는 가까워진 느낌이었다. 다섯 개의 그림자가 하얀 식탁보 위에서 너울거리며 겹쳐졌다.

..현미경을 오래 들여다보고 있으면 자신이 렌즈 밖이 아니라 슬라이드글라스와 커버글라스 사이의 작은 물방울 속에 들어가 있는 기분이 든다. 그때가 가장 행복한 순간이다. 자신의 눈으로 자신의 추억을 지켜볼 수 있으니까.

.."물론 나에게도 부모는 있었어. 첫사랑도 있었을 테고, 결혼도 했을지 몰라. 하지만 잊어버리면 아무것도 없었던 것과 같아. 정신을 차리고 보니 나는 여기 있었어. 그리고 지금도 여기 있어. 분명한 건 그것뿐이야. 그 간극을 메워주는 건 유품뿐이고. 그걸로 충분해."

..아름다운 곡선을 그리며 소복이 쌓인 눈은 밟기 꺼려질 정도였다. 뒤를 돌아보니 내가 지나온 흔적이 추하고 어지러웠다.

<해리 포터와 아즈카반의 죄수> J. K. 롤링

..그는 잉크병 마개를 닫고 침대 밑에서 낡은 베갯잇을 끌어당겨 손전등과 《마법의 역사》, 작문 숙제, 깃펜과 잉크를 그 안에 집어넣은 뒤 이부자리에서 나와 그것을 침대 밑 헐거운 마룻바닥 아래 숨겼다. 그런 다음 바닥에서 일어나 기지개를 쭉 켜고 침대 옆 탁자 위의 야광 자명종 시계로 눈을 돌려 시간을 확인했다.
..새벽 1시. 이상하게 속이 뒤틀렸다. 그는 어느새 열세 살이 되어 있었다. 알아차리지도 못하는 사이 한 시간이 통째로 지나간 것이다.

..해리는 멍하니 헤드위그를 쓰다듬으면서 오랫동안 침대에 앉아 있었다. 창밖의 하늘은 벨벳 같은 짙은 파란색에서 차갑고 강철 같은 잿빛으로 빠르게 변하더니 그다음에는 금색이 섞인 분홍색으로 천천히 바뀌어 갔다. 해리는 겨우 몇 시간 전에 프리빗가를 떠나왔다는 사실을, 퇴학을 당하지도 않았고 이제 더즐리 가족이 아예 없는 3주가 시작되려 한다는 사실을 좀처럼 믿을 수 없었다.

..론의 눈이 휘둥그레졌다. 조그만 부엉이는 여전히 신이 나서 부엉부엉 울고 있었다.
.."얘를 가지라고?" 그가 머뭇거리며 말했다. 그는 잠시 부엉이를 가까이서 들여다보더니, 해리와 헤르미온느에게는 무척 놀랍게도, 크룩섕스한테 내밀어 냄새를 맡게 했다.
.."어떤 것 같아?" 론이 고양이에게 물었다. "부엉이가 확실해?"
..크룩섕스가 가르랑거렸다.
.."그럼 됐어." 론이 기쁜 듯 말했다. "이 녀석은 내 거야."

<해리 포터와 비밀의 방> J. K. 롤링

.."지니!" 위즐리 씨가 소스라치게 놀라며 소리쳤다. "내가 뭐라고 했니? 아빠가 항상 얘기하지 않았어? 뇌가 어디에 있는지 알 수 없는데도 스스로 생각할 수 있는 존재는 절대로 믿지 말라고 했잖아. 왜 아빠나 엄마한테 그 일기장을 보여 주지 않았니? 그렇게 수상쩍은 물건이라면 틀림없이 어둠의 마법으로 가득했을 텐데!"

..."내 말 잘 듣거라, 해리. 공교롭게도 너는 살라자르 슬리데린이 학생들을 직접 선발할 때 중요하게 여긴 수많은 자질을 지니고 있어. 그자가 가진 굉장히 희귀한 재능인 뱀의 말을 하는 능력이라든지…… 지략, 결단력…… 규칙을 무시하는 태도도 그렇고...."

...덤블도어가 다시 한 번 환하게 웃으며 말했다. "그게 너와 톰 리들의 큰 차이점이다. 우리의 진정한 모습을 보여 주는 건 말이다, 해리, 우리가 가진 능력이 아니라 우리가 하는 선택이란다."....

<해리 포터와 마법사의 돌> J. K. 롤링

"...해리는 유명해질 거예요. 전설이 되겠죠. 훗날 오늘이 ‘해리 포터의 날’로 알려진다고 해도 전 놀라지 않을 겁니다. 해리에 대해서 쓴 책도 나올 거고요. 우리 세계의 아이들은 모두 해리의 이름을 알게 될 거예요!"

..해리는 허겁지겁 일어났다. 몸속에서 커다란 풍선이 부풀어 오르는 것처럼 행복했다....

..해리는 열차가 모퉁이를 돌면서 여자아이와 그 애의 어머니가 사라지는 모습을 지켜보았다. 집들이 창밖을 휙휙 지나갔다. 흥분으로 가슴이 두근거렸다. 앞으로 무슨 일을 겪게 될지는 모르지만 어쨌든 뒤에 남겨 두고 온 지금까지의 삶보다는 나을 게 틀림없었다.

.."너처럼 어린 사람에게는 믿을 수 없는 일 같겠지만, 니콜라나 페레넬한테 죽음이란 사실 아주, 아주 긴 하루를 보내고 잠드는 것과 같은 일이란다. 어쨌거나, 잘 다듬어진 정신에게는 죽음도 또 한 번의 위대한 모험이거든. 실은 말이지, 그 돌은 그렇게 훌륭한 물건이 아니란다. 돈과 생명을 원하는 만큼 얼마든지 가질 수 있다니! 대부분의 사람들이 다른 걸 모두 젖혀 놓고서라도 선택할 두 가지가 아니겠니? 문제는, 사람들이 자기 자신에게 나쁜 것을 콕 집어내는 재주를 갖고 있다는 거지."