하나 밖에 없는 아들이 2명으로 나왔다. 아이는 한 7살 정도 되었다. 한명은 건강한데 한명은 코에서 콧물이 계속해서 흐른다. 나는 아이의 이마를 짚어보았더니 미열이 있었다. 아이의 옷은 매우 얇아서 서랍에서 좀 따뜻한 옷으로 갈아입히려고 하는데 옷이 별로 없었다. 조금 두꺼운 옷이 있어서 아이에게 입히고 아이를 병원으로 데려갔다.
아이에 대한 걱정과 죄책감이 만들어낸 꿈이다. 다 큰아이가 어린아이로 나온다. 언제나 어린아이로 나온다. 내 마음속에 자식은 아직 어린이인 것이다. 아이의 콧물은 아이의 눈물이 아닐까..
얼마전 예전에 쓴 일기에서 발견했다 작년 11월쯤인 것 같다.
슈렉이라고 불리는 괴물이 있었다. 괴물은 초록색에 더럽고 덩치가 크고 이빨이 누렇고 뾰죡한 괴물이다. 그 괴물을 날뛰었고 내가 머리를 감겨주면서 진정시켰다. 머리를 감겨주는데 괴물은 나를 추행했고, 나는 도망쳤는데 유리밭길를 걸어가고 있었다. 생각보다 아프진 않았다. 그 다음날 아침 그 괴물이 잡혔다는 뉴스를 봤다.
이런 꿈이였다. 전혀 기억을 못하고 있었는데 지금 다시 생각해보니 그 꿈이 기억이 났다. 그 괴물에게 도망쳐나오는 길은 고통스러운 길이기는 하나 참을 만한 길이다. 더 이상 괴물은 쫓아오지 못하게 잡혀버렸다. 더 이상 괴물은 나를 쫓아올수 없다. 내가 나를 안심시키는 것 같다.