낮잠을 좀 길게 잤다 5시간 정도 잔 것 같다.
나는 회사에 나가지 않았는데, 쉬는 날 인줄 알고 나가지 않았는데, 금요일 이였다.
나는 엄마와 쇼핑몰에 갔다가 버스를 타고 나갔다가 친구를 만나고,
어디 놀러가려다가 오늘이 금요일이라는 것을 알게 되었다.
기다리는 엄마에게 전화를 하려고 핸드폰을 꺼냈지만,
전화아이콘이 보이지 않아 전화를 할 수 가 없다.
기다리는 엄마를 나두고 회사에 갔다.
모두 일을 하고 있는데, 연락도 없이 나오지 않은 것은 것에 대해 다들 화가 난 것 같았다.
회사에 많은 직원들이 있는데, 예전에 아는 언니가 뼈만 앙상하게 앉아있다.
그녀는 어디 아픈 것 같았다.
그리고 저녁을 먹으러 식당에 간다.
식당에서 예전에 알던 남자어른을 만나 손을 잡았다.
그의 손은 아이 손처럼 작고 부드러웠다. 이상해서 다시 꽉 잡았다.
뭐라 농담도 건낸 듯 싶다.
그러다가 4~5년 전 돌아가신 팀장님이 나왔다.
편한 복장에 식당에 들어와서 내 앞에 서있었다.
나는 옆에 있는 사람에게 귓속말로 돌아가셨잖아요?
말을 했는데, 그녀는 보이지 않는다고 말한다.
나는 그를 분명하게 보고 있는데, 다른 사람들은 보이지 않는 것 같았다.
무섭지는 않다.
죽은 사람이 등장한 것은 이번이 처음은 아니다.
주로 자살한 사람들이 나온다.
그들에게 언어를 주지는 않는다. 그들은 다만 미소지을 뿐.
요 몇일 타자의 목소리에 대해 계속 생각했었다.
음소거를 위한 방편이였나. 음소거를 한 상태
타자의 목소리를 방어했지만, 응시까지는 방어하지 못한 것이 아닐까.