인생의 결과는 생각의 격차에 달렸다.

양수인간 - 삶의 격을 높이는 내면 변화 심리학
최설민 지음 / 북모먼트 / 2024년 3월

세상에는 양수와 음수가 있다.

양수는 플러스(+)를 의미한다.

음수는 마이너스(-)를 의미한다.

80만 명이 넘는 구독자 수를 보유한

심리 멘토 최설민 저자는

인간 역시 음수와 양수처럼 둘로 나뉜다고 표현했다.

긍정적인 사고로 자존감을 높이고

믿음과 신뢰를 바탕으로 한 인간관계를 만들며

성장과 성공이라는 결과를 낳는

원하는 삶을 사는 '양수인간'

낮은 자존감이나 우울함 등

부정적인 감정이 내재되어 있고

인간관계에서도 불편한 관계를 반복하며

도태와 실패라는 결과가 쌓이는

원하는 삶을 살지 못하는 '음수인간'으로 말이다.

책에서 저자는

성공한 사람의 전형이라 할 수 있는 양수인간과

그렇게 되고 싶지 않은 사람의 전형인

음수인간의 특징, 차이를 분석해

양수인간처럼 사고하고 행동해야

궁극적으로 원하는 삶에 도달할 수 있다는

메시지를 강조하였는데,

책의 제목이기도 한

'양수인간'이라는 단어를 보고는

'이게 무슨 뜻일까'하는 호기심에

책에 대한 흥미가 더 커졌던 것이 사실이다.

수많은 심리학 책이나 인생 지침서,

성공을 다룬 여타의 자기 계발서와 달리

저자 본인이 직접 창조한 인생 프레임을

담았다는 점에서도 인상적이었다.

책은 크게 1부와 2부,

총 7장으로 나누어져 있는데

1장에서는 양수인간의 개념과

양수인간으로 사는 중요성에 대해 소개하고

2장에서는 자가 진단 테스트를 통해

내 삶의 방식이 양수인간인지 음수인간인지

파악할 수 있도록 하며

3장에서는 2장의 결과를 통해

내가 만약 음수인간이라면

나의 한계를 알고 인생에 대해 어떤 태도를

지켜야 하는지 말한다.

본격적으로 2부에서는

어떻게 양수인간으로 살아갈 수 있는지

✔ 나의 상황 인식

✔ 자존감 회복

✔ 인간관계

✔ 성장

네 가지 측면에서 본격적인 실천법을 제시하는데

4장에서는 먼저 마음의 그릇을 키우기 위해

나를 둘러싼 세계, 내 삶에서 중요한 일,

나의 특장점은 무엇인지

단계별로 파악할 수 있게 해주고

이 과정을 통해 스스로 삶의 방향성을

정할 수 있도록 돕는다.

5장에서는 자존감 회복을 위해

내면을 힘을 기르는 법을 소개한다.

돈이나 환경, 타고난 조건, 타인에게 휘둘리지 않고

오로지 나로서 단단해지며

마음의 격을 높일 수 있는 방법을

연습할 수 있게 한다.

6장은 나를 지키며 건강한 인간관계를

형성하는 방법을 제안하는데

음수인간을 판별하는 법이나

타인과 상생할 명확한 경계선을 세우는 법,

관계 속에서 내가 양수인간으로 행동하는 법 등

관계에서 서로 시너지를 낼 수 있는

방향에 대해 설명한다.

마지막 7장에서는 나를 더 성장시키고

여태까지의 삶을 역전시킬 태도와 방법에 대해 말한다.

앞으로 펼쳐질 수많은 일들에 올바르게 대처할

방법을 알게 해주어

의구심으로 시작했던 책의 서두와 달리

책을 덮을 때에는 고통과 시련이 닥쳐도

삶의 주도권을 잃지 않고 마음먹은 대로

살아갈 수 있는 마음을 가질 수 있었다.

늘 주체적인 삶을 살아왔다고 생각했지만

책 속 자가 테스트나 저자가 이야기하는

내용들을 읽어 내려가며

내 인생이 '나'라는 변수에 의해서가 아니라

타인의 반응이나 타인에게 중심을 두고

비교하거나 저울질하며 살아가고 있던 게 아닌가

하는 생각을 하게 되었는데

들여다보기 싫었던 나를 돌보고,

피하기만 했던 일도 해보고,

용기를 가지고 삶을 꾸려나가는 것이

인생이라는 작가의 메시지를 통해

행동이나 마인드, 태도를 바꾸지 않으면서

별다른 노력 없이

'원하는 대로 사는, 성공한 사람의 삶'을

부러워하고 꿈꾸었던 과거의 시간과 마음을

반성하고 재정비할 수 있었고,

내면의 힘을 키움과 동시에

이런 마음을 그저 생각하는 데에서 멈추지 말고

구체적인 실천과 행동으로 한걸음 내딛자는

건강한 다짐으로 나아갈 수 있었다.

꼭 대단하고 거대한 뜻을 품기보다는

작더라도 시도할 수 있는 행동을 '스스로 선택'

하고 움직일 수 있는 행동이

양수인간으로 향하는 첫걸음이 된다는

교훈이 오래도록 마음에 남는다.

이런 시도들이 쌓이고 쌓이면

간절히 원했지만 멀게만 느껴졌던

양수인간의 삶에 가까이 다가설 수 있을 거라는

기대감이 쌓인다.

행동에 대한 자극뿐만 아니라

타인에게 휘둘리기 쉽고 어떻게 해야 좋을지

흔들리기 쉬운 인간관계에 대한 조언도

앞으로의 관계에 많은 도움이 될 것 같다.

세상을 어떤 눈으로 바라보는 사람이 될 것인가

내가 진짜 원하는 삶,

내가 진짜 중요하게 생각하는 가치,

나의 장점이나 내가 할 수 있는 일 등

스스로를 객관적으로 바라볼 수 있는

고마운 기회가 된 독서였다.

내가 가진 내면의 힘을 잘 알지 못하는 사람,

자신감보다는 타인에 의해 휘둘리는 사람이라면

꼭 한번 읽어보면 좋은 책일 것 같다.

인구 위기 축소 사회 우리는 왜 소멸을 선택했나?

초저출산은 왜 생겼을까? - 복지 대책의 틈을 채울 7가지 새로운 모색
조영태 외 지음 / 김영사 / 2024년 3월

어렸을 때는 어딜 가든 임산부를 보거나

동네에서 아기 울음소리가 많이 들렸고

이따금씩 주변 집들에서 아기가 백일을 맞았다며

떡을 돌리기도 하는 등 '출산'은 언제나 항상

우리의 생활과 삶 근처의 당연한 일이었다.

반면 요즘은 상황이 참 다르다.

길에서 임산부를 마주하기도 어렵거니와

아기들을 마주치기도 힘들고

뉴스에서 연일 대도시의 학교에서도

입학생이 없어 폐교하는 일이 있고

아이들을 대상으로 하는 일을 하는 나도

매출이 확연하게 줄어듦을 느낄 정도로

저출산은 심각한 상태에 이르른 것이다.

엄마 아빠가 한창 어리던 때에는

아이들을 7,8남매씩 낳는 집이 흔했기에

'둘만 낳아 잘 기르자'라는 인구정책을 펼칠 만큼

'베이비붐'을 일으키기도 했다는데,

30년 남짓의 시간 동안 우리나라는

어쩌다 합계출산율 1.0에 못 미치고

지금도 계속 끝없는 추락으로

'국가 소멸'이나 '인구 소멸'을 걱정하는 단계에

이르게 되었나 싶다.

이 책은 요즘 심각한 사회문제로 대두되고 있는

'초저출산'의 원인을 분석하고

그 해결을 위한

복지 대책에 대한 7가지 모색 방향을 담았다.

인구학, 진화학, 동물학, 행복 심리학,

임상심리학, 빅데이터 전문가, 역사학 등

다양한 분야의 관점에서 바라본

초저출산의 원인과 사회에 대한 분석으로

'아이를 낳지 않는 현재'의 원인이

어디 있는지 다양한 시각을 만나볼 수 있었다.

인구 절벽의 위기 앞에 인구학은 둘째 치더라도

진화학이나 동물학, 행복 심리학이

도대체 무슨 연관성이 있을까 하는 생각이 들었다.

결혼을 하고도 아이를 낳지 않는 가정,

혹은 결혼을 하지 않아 자연스레

비혼과 비출산으로 이어지는 삶이

어째서 그런 학문과 연관이 있을까 하고 말이다.

하지만 각 분야별 전문가들이 이야기하는

저출산을 바라보는 시각을 들여다보며

단순히 정책을 바꾼다고 해서 될 일이 아니라

근본적인 원인과 배경을 분석해야

해결 방향을 제대로 잡을 수 있겠다는 생각이 들었다.

진화학자 장대익

"출산 의욕을 감소시키는 경쟁에 대한

심리적인 밀도를 줄여야 한다."

동물학자 장구

"인간도 대사성 변화(비만)에 의한

생물학적 요인으로 저출산 문제가 발생할 수 있다."

행복 심리학자 서은국

"행복과 같은 긍정적 정서와 구성원 간 사회적 신뢰가

결혼과 출산의 필요조건이다."

임상심리학자 허지원

"불행에 몰두하는 감정적 에너지를 줄이고

심리적 부담감을 떨쳐내야 한다."

빅데이터 전문가 송길영

"집합적인 통계로 접근할 것이 아니라

각자가 아이를 키울 때 느끼는 무게를 줄여야 한다."

역사학자 주경철

"인구 감소 현상에 적응한 프랑스의 사례를 참고해

새로운 제도와 도덕에 유연하게 대처해야 한다."

인구학자 조영태

"생물학, 심리학, 인구학 등 다양한 관점에서

인구 조절 메커니즘을 고찰한 뒤 정책을 수립해야 한다."

갈수록 노령인구는 늘어나고 초저출산으로 인해

노동자 수의 감소나 경제 위기로 이어질 수 있는

사회적인 문제는 심각하게 언급되고 있다.

나와 같은 청년층만 하더라도

매달 납부하고 있는 국민연금이

우리가 노년이 되었을 때까지 존재할 수 있을까

하는 미래에 대한 불안감은 물론,

갈수록 경쟁이 심화된 세상에서

나 하나만 건사하는 것이 아니라,

한 명의 아이를 키워내 사회로 내보낸다는

책임감은 성취감이나 기쁨보다는 부담으로 다가와

출산이라는 것이 필수라는 생각이 들지 않는 것이다.

'아이를 낳는 것'이 망설여지는 이유가

그저 나만 생각하는 '요즘 젊은 사람들'의

이기심이라고 생각할 수 있는 분위기 속에서

다양한 분석을 통해 이렇게 받아들이고

생각할 수밖에 없는 원인들을 찾아내고

어떻게 해야 이런 마음에도 불구하고

'출산'을 기대하고 생각하게 할 사회가 될지

방향성을 제시해 주었다는 측면에서도

참 의미 있는 책이 아니었나 싶다.

'왜 애를 안 낳아' 하고 닦달하고

공연한 위기론을 가진 기성세대가

출산을 망설이는 요즘 사회의

세태와 원인을 제대로 분석하고

구조 개선의 의지를 드러낸다면

지금의 초저출산은 자연스럽게 해소될 수

있지 않을까 하는 기대가 든다.

다양한 관점으로 바라본 출산의 의미는 물론,

아이를 낳지 않는 특정 세대가

책임져야 하는 문제가 아니라

모두가 직면한 현대 사회의 현실이라는 것을

강조한 저자들의 의견을

보다 많은 사람들이 받아들이고

실행할 수 있었으면 좋겠다.

'이러다가 나라가 없어지는 거 아냐?'

라고 생각하면서도 결혼과 출산은

나와는 거리감이 있다고 생각했었는데

저자들이 제안하는 복지 정책과 사회 분위기가

제대로 형성된다면 나 역시도 망설일 이유가

없겠다는 생각이 든다.

'출산'을 망설이거나 고민하지 않는 사회로

멋지게 성장하는 우리나라가 될 수 있기를 바라본다.

내 인생, 지랄맞다 비극으로 끝날 줄 알았더니 한낮에 열린 축제였다

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

만약 어느 날 갑자기 머지않아 곧
시력이 전부 사라지게 될 거라는 말을 듣는다면
평정심을 유지하고 삶을 이어갈 수 있을까?

태어났을 때부터 가지고 있는 선천적인 장애가 아닌
후천적으로 얻게 되는 장애 앞에서
과연 무너지지 않을 수 있는 사람이 몇이나 될까 싶다.

이 책은 열다섯 살에 시력을 잃기 시작해
이제는 앞이 보이지 않는 캄캄한 현실을 사는
시각장애인 에세이스트 조승리가 써 내려간
일명 '지랄맞은' 글이다.

어쩌면 편견일 수도 있겠지만
'장애'를 가졌다는 말을 들었을 때
나는 '소극적이고 도움이 필요한 사람'의
이미지를 떠올리곤 했었다.

눈이 보이지 않거나 말을 할 수 없거나
귀가 들리지 않거나 몸을 뜻대로 움직이지 못하면
'자의'대로 살아내기 힘들기에
주체적이기보다는 소극적이고 '타인의 도움'이
전제되어야만 한다고 말이다.

그런 고정관념을 산산조각 내듯
《이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지》라는
발칙하고 요망한 책 제목에서 짐작할 수 있듯
조승리는 장애인이자 마사지사로서,
한 명의 딸이자 여성으로서 살아온 자신의 이야기를
시원시원하게 써 내려갔다.

책은 마사지사로 일하는 그녀가
급작스러운 선배의 부탁으로 출근하던 길
택시 안에서 마주한 불꽃축제에 대한 이야기로 시작한다.

어둠 속에서 맞닥뜨린 불꽃놀이는
이제 그녀의 두 눈으로 직접 볼 수는 없지만
불꽃놀이가 진행되는 동안 그녀의 마음속에서
펑펑 터지는 별과 불꽃들은
뜨겁고 치열하게 부딪히며 채워온
인생 이야기를 위한 서두이기도 했는데

읽어 내려 갈수록
어쩌면 이럴 수 있을까 싶을 만큼
때로는 얼얼하고, 모성애가 없는듯싶다가도
사방으로 딸의 눈을 낫게 하기 위해 애쓰기도 했던
엄마와의 애증 어린 과거의 조각들부터

넉넉하지 않았던 가정환경 속
집성촌에서 더부살이하듯 눈치 속에 살아온
어린 시절의 이야기,

성인이 되고 장애인 마사지사로 살아가면서
'비극'에 머물러 있지 않고
누군가에게 고된 삶을 견뎌내게 할
의지가 되는 주체적인 삶을 사는 오늘에 이르기까지

수많은 결핍과 그 과정에서 생긴 흉터까지
가감 없이 자신의 모든 것을 용기 있게 드러낸
지랄맞지만 화끈한, 진짜 조승리라는 사람을
알게 된 시간이라는 생각이 들었다.

장애를 극복했다는 희망적인 이야기나
혹은 장애 앞에 속절없이 무너져버린
현실의 높은 벽이나 한계를 성토하는 것이 아니라

본인은 '이러다 비극으로 끝나겠구나'라며 자조했지만,
어둠이 가득한 현실은 많은 것을 집어삼키고
그녀의 일상과 삶을 뒤흔들었음에도
그 안에서 동시에 무엇에도 흔들리지 않고
새로운 자신을 만들어내고자 노력하는 그녀에게서
짙은 밤 빛나는 불꽃같은,
축제가 된 삶을 만날 수 있었다.

인생이 쥐여주는 '지랄'에 맥없이 당하고 쓰러지지 않고
망나니 칼춤을 추듯
'어디 누가 더 지랄맞나 한번 나랑 싸워보자'라며
그에 맞먹을 정도로 열정적인 조승리의 '승리'에
책장을 넘길수록 감탄을 금치 못했다.

담담하게 써내려가 짐짓 아무렇지 않은 듯 보이지만
아리고 슬프고 애틋한 그녀의 삶에
응원과 존경의 마음이 든다.

아득하고 울화 터지는 삶 속에서도
눈을 가만히 감고
어딘가에서 펑펑 터지는 불꽃 소리에 맞춰
마음속에서 아름다운 별과 불꽃 줄기를 피워내는
그녀의 축제는 우리의 눈에는 보이지 않지만
참 빛나고 또 아름다운 모양일 것 같다.

화려하고 탄성을 자아내는 불꽃놀이 한 판,
혹은 굿놀이 한 판을 보고 나온 듯한 그녀의 글에
마냥 웃을 수만은 없고 아리는 잔상이 남지만,

도움이 필요한 사람이라는 편견을 뛰어넘게끔
주체적인 삶을 살고
마냥 착하고 도덕적이지만은 않은
평범하고 솔직한 한 사람 조승리라면
이 삶의 지랄맞음을 축제로
언제까지고 기꺼이 맞이할 수 있으리라는
믿음으로 안심이 된다.

이런 순간이 쌓이고 쌓이면
그녀가 그러했듯 우리 그리고 나 역시
웃어넘길 수 있는 마음으로 살면
모두의 삶은 축제가 될 수 있지 않을까
하는 생각이 든다.

어떤 사람과 결혼해야 행복한 삶일까?

우리 애가 결혼을 안 해서요
가키야 미우 지음, 서라미 옮김 / 흐름출판 / 2021년 3월

아무리 정해진 '혼기'가 없는 시대라지만

부모님에게 있어 자식의 결혼은

자식의 '선택'이라기보다는

본인들의 '인생과업' 중 하나로 생각해

어느 정도 나이가 찬 뒤부터는

'결혼할 생각 없니?' 하는 질문을

잔소리처럼 자꾸 들먹인다.

나 역시 언젠가부터 그런 질문이 나오면

자연스레 다른 화제로 돌리거나

'내 인생인데, 왜 당신들의 뜻을 강요하지?'

싶어서 되려 반발이 드는 마음이 들곤 했는데

우연히 이 책 제목을 보고는

'부모님이 어떤 마음인 걸까' 하는 궁금증에

펼쳐들게 되었다.

이 책은 '결혼'에 대해 갈등 아닌 갈등을 겪고 있는

부모님과 자녀 세대에 많은 공감을 불러일으킬 법한

소재가 담긴 이야기로

현실 속 사회문제를

재치 있고 생생한 표현으로 담아내

많은 사랑을 받고 있는 작가 가키야 미우의 소설,

《우리 애가 결혼을 안 해서요》이다.

책의 주인공은

28살 외동딸 도모미를 둔 50대 주부 지카코.

그녀는 어느 날 문득

나이가 들어 언젠가 세상을 떠나게 되면

더 이상 딸 옆에 부모인 자신들이 있어주지 못하게 되고

아직 결혼하지 않아 혼자 남게 된 딸을 떠올리자,

혼자 살면 경제력도 문제이지만

외로움 속에 살아갈 것이라는 걱정으로

'부모 대리 맞선'이라는 활동에 참여하게 된다.

부모 대리 맞선은 먼저 부모들끼리 만나

신상명세서를 교환한 뒤

자녀들에게 의사를 물어 맞선을 추진하는 방식으로

지카코는 맞선에만 참여하면

딸에게 어울리는 완벽한 신랑감을

찾을 수 있을 거라는 기대로 시작하지만,

막상 맞이한 현실은 녹록지가 않다.

지카코는 결혼도 하나의 손익계산처럼 따지는

부모들 앞에 생각이 많아지기만 하고

여기에서 누구를 골라야 하나 고민에 빠지고 만다.

몇 번의 대리 맞선의 실패에 지치는 건

지카코와 남편뿐만 아니라

딸인 도모미 역시 매한가지이고,

회차를 더해갈수록 '억지로 끼워 맞춰

적당히 하는 행복하지 않은 결혼'보다는

혼자 사는 삶도 나쁘지는 않겠다는 각오가 된다.

그제야 '결혼=인생의 완성'이라 생각했던

그동안의 삶이 정답은 아니라고 깨닫게 된다.

그녀의 주변에만 하더라도

결혼을 하지 않고 커리어를 쌓으며

독신인 친구들과 집을 사서 새로운 네트워크를

이뤄가며 삶을 사는 친구도 있고,

일찍 결혼을 했지만 이혼을 한 뒤

혼자서 육아를 꾸려가는 친구도 있다.

이에 비하면 평범한 결혼생활을 이어가며

자신의 커리어도 놓지 않은

지카코와 같은 삶도 있고 말이다.

이처럼 같은 나이, 세대를 살고 있지만

사람들마다 각기 다른 삶의 형태로

나름의 '인생'을 살고 있다는 것을 깨달으며

그녀는 다양한 삶의 형태가 갖고 있는

장점과 단점은 물론,

딸의 결혼 앞에 우선시했던 가치가 흔들리고

재정립되는 경험을 하게 된다.

'혼자 남은 외로운 삶'과

막연히 '어떻게든 되겠지'하는 마음으로

부모님에게 기대어 소극적이던 딸 도모미 역시

맞선을 통해 여러 사람을 만나보며

나이나 외모, 경제적인 부분을 떠나

그 사람이 추구하는 가치관이나

삶을 살아가는 방식 등 다양한 부분에 대해 고민하고

또 본인의 '주관'을 가지게 되었다.

지카코 가족은 맞선을 통해

서로를 이해하고 단합하며

비로소 진정한 의미의 결혼의 역할,

그리고 결혼을 결정하는 데 있어

어떠한 것을 고민해야 하는 것인지

수많은 경험 끝에 답을 이끌어낼 수 있었고

그런 답을 얻고 나서야 비로소

'결혼'에 한 걸음 다가가는 결말을 맞이하였다.

원하는 조건을 추려 맞는 값을 충족하는 사람끼리

가정을 이룬다고 해서 행복해지는 것이 아니고,

표면적으로 좋아 보이는 조건을 선택한다고 해서

행복한 삶과 가정으로 이어지는 것이 아니라는

책이 전달하는 메시지가 많은 울림을 주었다.

결국엔 가정을 이루어 긴 인생을 살아가는 건

자녀의 몫이자 시간이기에

부모님의 가치관이나 강요만으로

결혼이 이루어질 수 없다는 것,

결혼을 하면 고민은 끝인 것 같아도

자식은 부모에게 늘 걱정거리이기에

무조건 '적령기'를 따져 독촉하기보다는

자녀가 평생을 함께 할 자신이 있는 사람을 만났을 때

스스로 결혼을 결심할 수 있도록

뜻을 존중할 수 있는 마음이 먼저라는 것,

자식 역시 마냥 내가 원하는 사람이 아니면

결혼하기 싫다는 편견을 가지고

마음의 문을 닫기보다는

'내가 원하는 결혼, 받아들일 수 있는 사람'이

어떤 것인지 스스로도 답을 할 수 있을 때,

그리고 인생에 있어 자신만의 가치관을 가지고

주체적인 사람이 될 수 있다면

부모와 자녀 모두 결혼이라는 선택의 길목 앞에

행복할 수 있고

서로의 뜻을 지지할 수 있지 않을까 싶다.

인연을 찾아가기 위한 지카코 가족의 여정,

결혼을 하는 것이 맞다 아니다를 떠나

결혼이라는 것 자체를 바라보는 시각에

많은 생각을 하게 해준 책이었다.

아무것도 욕망하지 않는 것, 그게 바로 내가 원하는 거야

젖니를 뽑다
제시카 앤드루스 지음, 김희용 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 3월

《젖니를 뽑다》라는 책 제목을 보고는
어릴 때 젖니를 뽑던 때의 기억이 문득 선명하게 떠올랐다.

원래 있던 이 였음에도 갑자기 느껴지는 이질감,
엄청나게 흔들려 당장이라도 부러질 것 같은 불안함,
그렇지만 쉬이 빠지지 않은 채 자꾸 미끄러지기만 하고
밥을 먹을 때도, 일상생활에서도
불편함에 자꾸 혀로 이를 밀어내면서도
아플 것 같은 두려움에 뽑고 싶다는 마음보다는
공포감이 느껴지던 그때의 기분 말이다.

표준을 강요하는 사회 안에서
자신의 기준이 아닌 사회의 기준에 맞추느라
흔들리는 여성의 '존재',
거기에서 오는 두려움을 마주하며 흔들리고
또 이를 극복해나가고자 애쓰는
주인공 '나'의 모습에서
젖니가 흔들릴 때 느끼던 그때의 마음과
닮은 감정을 엿볼 수 있고,
또 젖니를 뺀 뒤에 찾아오는
이만큼 자라난듯한 성장의 마음은
읽는 내내 '나'의 이야기인듯한 느낌이라
어마어마한 몰입감을 느낄 수 있었다.

이 책은 20대 여성인 '나'의 시점으로 전개된다.
그녀의 이름은 따로 언급되지 않고 오직 '나'의 입장에서
연인인 '당신'에게 하는 이야기로 진행되는데,

어떤 이야기든 자연스레 화자의 입장을 쫓기 마련이지만
이를 떠나 주인공인 '나'의 이야기는
읽을수록 아직 미성숙하고 흔들림이 많았던
20대를 떠올리게 해
진짜 '나'의 이야기인듯한 마음으로 읽을 수 있었다.

주인공인 그녀는 노동자 계층 가정에서
결핍과 불안정 속에서 살았다.
아버지가 어머니와 '나'를 두고 떠나
애정 없이 깨져버린 평온하지 않은 가정환경 속
'사랑받고 싶다'라는 마음 하나로

자신의 진짜 본 모습과 욕구는 감춘 채
사회가 규정하는 날씬한 몸을 만들기 위해
식욕과 욕구를 억제한다거나
거절하고 싶은데도 거절하지 못하며,
실현 불가능한 '아무것도 욕망하지 않는' 이상을
자신에게 강요해오며 살아온 것이다.

그런 그녀의 삶에 어느 날 강한 파동이 일어나게 된다.
바로 28살이 되던 해에 만난
'당신'과의 사랑이 바로 그것이다.
그의 존재는 그녀로 하여금 이제까지의 삶에
의문을 제기하고 무언가를 꿈꾸고 욕망하게 하며,
그 과정 속 외면해왔던 과거를 직면하게 하는데

두 사람의 관계는 그녀를 런던에서 바르셀로나로,
관능과 감각으로 가득한 새로운 삶으로 이끌지만
그녀는 '욕구가 충족되는 데 익숙하지 않아'
여전히 불안감을 느끼게고 주체적으로 행동하지 못한 채
위축되고 상대의 반응에만 신경 쓰게 된다.

시간순이 아니라 과거와 현재를 오가며
뒤죽박죽 사건 순으로 나열된 그녀의 이야기 속
마음속 깊이 자리 잡은 불안과 두려움,
상처받은 영혼의 모습이 그대로 드러나며
그녀는 '당신'에게 독백하는 듯한 이 고백들 속에
미처 뽑아내지 못한 젖니와 같은
과거의 상처들은 물론이거니와

이런 상처를 외면하지 않고 결국엔 스스로 마주하며,
점차 스스로를 돌보는 방법 그리고
있는 그대로 자신을 받아들이는 방법을 배우고 성장해
용기 있게 걸음을 내딛는 모습까지도 지켜볼 수 있었다.

그저 한 여성의 '사랑' 이야기가 아니라
복잡하고 다면적인 한 여성의 삶을 다룬 이야기로
노동자 계층의 삶, 신체에 관한 수치심이나
죄책감 같은 복잡한 감정에서 오는
혼란하고 흔들리는 마음은 물론

사랑이라는 감정으로 인해 마주하게 된
지금까지의 그녀를 만든 과거의 궤적들과는
너무 다른 모습의 새로운 세상,

이를 오롯이 받아들이지 못하고
갈등하고 두려워하는 그녀의 망설임조차
누구나 한 번쯤은 겪었을 감정이었기에
무척이나 공감의 마음이 들기도 했다.

아버지가 떠난 가정환경에서 느낀 죄책감이나 눈치,
여성을 향한 일상적인 폭력과
불쾌하지만 거부할 수 없었던 터치,
사회에서 규정하는 '표준'에 맞추기 위한 다이어트 등
나라와 환경은 다르지만 스스로를 보살피지 못하고
사회의 기준에 맞춰 자신의 진짜 모습과 욕구는 감춘 채
흔들리고 방황하는 청춘의 모습과 감정을
너무도 잘 표현했다는 생각이 들어 울컥하기도 했다.

누구나 공감하지 않을 수 없는
이야기의 파편들을 따라갈수록,
실은 그 깨진 조각들이 미처 뽑아내지 못한 젖니처럼,
그녀만이 아닌 우리 몸에도
여전히 박혀 있음을 깨닫게 되었고

계속해서 "뭘 원해?"라고 묻는 '당신'에게
어떤 대답도 솔직하지 못했던 그녀가
스스로 억눌러왔던 감정과 욕구를 다시 펼쳐
주체적으로 대답할 수 있게 된 모습은

용기 있게 젖니를 뽑고 상처가 아무는 것처럼
인생에서의 한 단계를 거쳐 새로이 나아가는
그녀의 성장이자 '나'의 성장을 엿본듯해
후련하고 뿌듯하게 느껴지기도 했다.

비단 여성들에게 씌워진 프레임을 깨부수고
자신을 찾는 여성 소설이라기 보다
사회가 규정하고 기대하는 기준 아래에서
용기 있게 자신의 목소리를 내지 못한 채
자기 자리를 찾고자 하는 모두에게
잔잔한 위로를 주는 성장소설이 아닌가 싶다.

이 책을 읽고 나니 마지막 '당신'의 이야기에
'나'는 어떤 대답을 할 것인지
'나'의 이름 그리고 앞으로 '나'는 어떤 삶을 살아낼지
그 뒤가 더 궁금해지는 독서였다.