평화롭고 소박한 매일의 소중함, 휘게 라이프

푸른 호수 밤 시나몬롤 - 코펜하겐에서 전해온 도시 생활자의 휘겔리한 삶
김성은 지음 / 어반북스 / 2024년 7월

산과 바다를 가진 내륙,

뚜렷한 사계절을 가진 우리나라이지만

대부분의 사람들은 도시 생활자로

어느 지역을 가도 획일화된 콘크리트 숲 사이에서

치열한 매일을 보내느라 일상을 만끽하지 못한다.

그래서일까. 여유를 갖지 못하고

소소한 오늘의 행복감을 만끽하지 못하는

아쉬움을 대신하고픈 마음인지

몇 해 전인가 북유럽 스타일의 인테리어와

첫 월급을 타면 나만을 위한 '의자'를 산다는

덴마크식 라이프 스타일이 무척이나 유행했다.

일명 휘게(hygge)라 불리는 이 단어는

편안함과 따뜻함, 아늑함과 안락함을 뜻하는데

가족이나 친구와 함께 혹은 혼자서 보내는

소박하고 여유로운 시간,

일상 속의 소소한 즐거움이나

안락한 환경에서 오는 행복을 뜻하는 말로

이런 덴마크식 라이프 스타일을 꿈꾸며

나만의 작은 '힐링'을 찾고자 하는 사람들이 늘어났다.

우리는 매일 새벽같이 일어나

채 해가 뜨기도 전 어둑어둑한 시간에

미처 잠을 다 쫓지도 못한 채 지하철과 버스에

몸을 싣고 직장으로 출근해서는

해가 지고 하루 끝이 다 지나가도록

집에 돌아오지 못하 채 일하고 나서야

겨우 집에 돌아오는 일상을 반복하고 있다.

나 역시 쳇바퀴 돌듯 반복되는 일상을 보냈기에

북유럽풍의 편안함과 아늑함을 주는 인테리어와

덴마크의 라이프는 닿을 수 없는 꿈처럼,

언젠가 이루고 싶은 로망으로 마음속에 간직해왔다.

덴마크가 아니더라도 같은 북유럽의

핀란드를 배경으로 한 영화 〈카모메 식당〉을 보면서도

사랑하는, 곁에 있는 사람들과 함께하는

시간을 소중히 여기며 삶의 여유를 즐기는 모습에

대리만족을 느끼기도 하면서 말이다.

여기 용기 있게 그 마음을 현실로 만들어 낸 사람이 있다.

서울에서 나고 자랐지만 여행으로 처음 접한

덴마크 코펜하겐의 매력에 이끌려

과감하게 그곳에 정착하게 된 사람.

푸드 컬렉터라는 직업의 특수성도 있지만

홀로 떠나온 코펜하겐에서의 삶과

음식을 중심으로 가까운 이들과 소통하고

대화를 나누며 조급하지 않게 단순한

매일이 일상의 소중함과 감사함을 놓치지 않는

그녀의 매일을 엿볼 수 있는 책이었다.

우리가 그저 이런 삶을 '꿈'으로만 간직한 채

마음 한구석에 미루어 두는 반면

그녀는 불투명하지만 가보지 않은 길을 향해

용기 있는 걸음을 내디디며

스스로를 기존과 다른 삶으로,

다채로운 세상 속으로 이끌게 되는데

흥미로운 북유럽의 다양한 식재료,

채집을 통해 길에서 '먹을 것'을 만나는

자연친화적인 삶,

그렇게 만든 음식으로 주변 사람들과

소통하고 소중한 시간을 함께 만끽하는 삶은

무언가 대단한 것을 이루고, 가지고,

그저 더 채우기 위해 안달복달하는

회색 도시 속을 살아가는 우리에게

매일의 소소한 행복을 누리는 법을 알려주며

스스로 만들어가는 '휘게 라이프'의

진면모를 몸소 느끼게 해주었다.

그녀의 시선에 담긴 코펜하겐의 찰나의 순간,

그리고 광활하고 맑게 빛나는 자연에서

마주하며 느끼게 된 깊은 감정을 담은

사진과 글은 내가 직접 눈으로 보고

입으로 맛본 것은 아니지만

그에 못지않은 감동을 이끌어 주었다.

누구나 동경하는 '다른 곳에서의 새로운 삶'

자연친화적이고 직장도 이른 퇴근으로

늘 꿈꾸는 저녁이 있는 생활이니

'좋을 수밖에 없겠지'라고 무뚝뚝하고

조금은 질투 어린 시선이 느껴진 것도 사실이다.

하지만 일상의 보잘것없고 소소한 것이라도

놓치지 않고 아름답게 볼 줄 알고,

낮은 행복의 기준치로 매일을 소박하게

즐길 줄 아는 그녀의 시선이라면

어느 곳에서라도 같은 아름다움을

캐낼 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다.

세 달의 여름과 아홉 달의 겨울,

백야가 있는 생소하면서도 낯선 계절 속에서

차곡차곡 쌓아 올린 매일의 하루를 통해

그녀는 조금씩 '나답게' 살아가는 법을

알게 되었다고 했다.

덴마크에서의 생활이 모두에게 행복하거나

도시 자체가 행복을 만들어주는 것은 아니라고,

결국 그 행복감을 느끼는 주체는 '나'이기 때문에

스스로 나의 행복을 이끌어낼 수 있는

마음가짐과 시선을 가질 수 있어야겠다고,

지금부터 나의 평범해 보이는 일상에서도

소중하고 감사한 부분을 찾아봐야겠다는

다짐을 가지게 해주기도 했다.

고요하고 평화로운 일상에서 받은 위로,

그렇게 여유 있게 흘려보내는 매일 속

조급했던 마음 위에 '이곳에서 살고 싶다'라는

꿈을 갖게 되었고,

모든 게 끝난 것만 같았을 때 찾아온 기회는

그렇게 삶을 다시 바꾸어 놓아

그녀를 바뀌는 계절마다 새로운 영감 속으로,

숲과 호수와 어우러져 살아가는 일상은

매일을 더 설레고 소중하게 만들어 주었다.

그저 매일을 회사, 집을 오가며

살아간다는 것의 진짜 의미를 잊고 있던 우리에게

우리의 삶 역시 그녀가 그러했듯 예기치 않은 순간에

변화할 수 있다는, 내일을 향한 기대감을

느끼게 해준 고마운 기회가 아닌가 싶다.

마냥 부러운 휘게 라이프를

이만큼 더 가까이 들여다보며

결국에는 이런 여유롭고 따사로운 그들의 매일은

소박한 것에 감사할 줄 아는 마음 덕분에

가능한 일이라는 것을 알 수 있었다.

이렇게 사는 사람들도 있다는 것을,

나의 삶 역시 '휘겔리'하게 이끌어 갈 수 있다는 것을

실감하고 깨달을 수 있는 독서였다.

꿈이 있는 자들에게는 꿈 냄새가 나.

센트 아일랜드
김유진 지음 / 한끼 / 2024년 7월

대 바이러스 시대가 지나간 후

후각을 잃은 사람들이 많아진 어느 날,

센트 그룹은 향보리 추출물을 이용한

치료제 개발에 박차를 가했고,

그 치료제로 인해 오히려 사람들의 후각은

전보다 더 예민해졌다.

초기에 치료제만 만들던 센트 그룹은

향을 이용한 다양한 연구를 시작해

센트 월드를 만들어

향을 맡기만 하는 것이 아니라

눈으로 보고 손으로 만지는 향을

'체험'하는 시대로 만들게 된다.

그중 사람들에게 가장 인기 있는 센트 아일랜드.

화산 폭발로 만들어진 섬으로,

섬 가운데 보라색 퍼플산이 자리하고 있고

아름다운 자연경관과 센트 그룹의 최첨단 시설이

어우러져 마치 새로운 세계를 만난 듯하다.

센트 아일랜드는 센트 오리지널,

공간의 향을 연구하는 센트 스페이스,

화장품을 연구하는 센트 뷰티,

음식과 관련된 향을 연구하는 센트 푸드까지

다양한 분야의 연구소를 겸하고 있기도 하다.

열 살 생일 기념으로 방문한 센트 월드에서

후각이 뛰어나다는 사실을 알게 된 후,

센트 그룹에 입사하는 꿈을 위해 달려온 다린.

누구보다 치열하게 향을 분석하고 공부하며

전력을 다해 꿈을 이루고자 애쓴다.

특별한 후각능력을 가진 19세 학생들을 대상으로 한

센트 그룹의 인턴 연구원 모집에 지원해

1차 합격 소식을 듣고 기뻐하지만

다린의 엄마는 어째서인지 그녀가 센트 그룹에서

일하고자 하는 것을 영 탐탁지 않아 한다.

이해할 수 없는 엄마의 마음과

간절한 꿈을 향한 마음 사이에서 갈등하던 다린은

2차 시험을 위해 센트 아일랜드로 향하게 된다.

센트 아일랜드에 채 도착하기도 전

크루즈에서 1차 테스트를 치르고,

모두가 상위 1%의 뛰어난 후각을 가진 친구들이지만

이 안에서도 등수가 나눠지고 누군가는 탈락하며

냉혹한 현실을 깨닫는다.

우여곡절 끝에 입성하게 된 센트 아일랜드에서

마주하게 되는 우정과 경쟁,

숨겨져 있는 비밀과 꿈을 향한 각자의 노력까지

다양한 모습을 엿볼 수 있었는데…

과연 다린은 고대하던 인턴 연구원

합격 열쇠를 거머쥘 수 있을까?

초등학교에 다니던 시절 생활기록부에는

매년 나와 부모님이 꿈꾸는 장래희망을

적어서 제출하곤 했었다.

어떤 때에는 선생님이 되고 싶고,

금세 한 해가 지나면 다른 꿈을 좇기도 했지만

대부분 부모님은 바뀌어 가는 내 장래희망에

나를 응원한다는 마음인 듯

같은 직업을 적어주며 꿈을 지지해 주었다.

이따금은 생각지도 못했는데

판사 같은 직업을 적어주며

'진주는 규칙을 잘 지키고 인자하니까

판사를 하면 잘 어울릴 것 같아.'라거나

'지혜는 측은지심이 있고 다른 사람을 잘 보살피니까

의사가 잘 어울릴 것 같아." 하며

우리 자매들의 성격이나 성향에 맞는

직업을 써주며 이유를 덧붙여주어

'내가 이렇게나 대단한 사람이 될 수 있다고

생각한다고?' 하는 생각에

뿌듯함이 솟아오르기도 했다.

내 인생이니까 '내가 꿈꾸는' 일을 하는 게 당연하지만

부모님이 지지해 주거나 응원해 주지 않으면

'도대체 왜 이해해 주지 않을까?'하며

서운한 마음이 드는 경우도 있다.

내가 얼마나 좋아하는 일인지 알면서,

아니면 내 마음은 신경 쓰지 않나 봐 하고

조금 날서고 비뚤어지는 마음으로

괜스레 툴툴거리기도 하면서 말이다.

이 책의 주인공인 다린이 그렇다.

어린 시절 우연히 방문한 센트 월드에서

본인이 후각이 뛰어나다는 것을 알게 되었고,

누구보다 멋져 보였던 센트 그룹의 직원이

나중에 센트 그룹 연구소에서 꼭 만났으면 좋겠다는

한 마디에 행복감은 물론

자신이 가진 '뛰어난 능력'을 발휘할 수 있는

이 일에 흥미를 가지게 된 것이다.

하지만 센트 아일랜드에서 일하다가

시력을 잃게 된 엄마의 반대는

아주 오래전 일이고 지금은 달라졌을 수도 있는데,

거기다가 중요한 건 재능이 있고

원하는 일임에도 강경해서 서운하기만 하다.

하고 싶다고 다 해낼 수 있는 것도 아닌데,

이왕이면 잘 될 거라고 말해주면 얼마나 좋을까.

다른 사람은 몰라도 가족만큼은

내 든든한 지원군이 돼주어야 힘이 날 텐데

되려 반대하는 마음은 얄밉기만 하다.

서운한 마음을 뒤로하고 임한 2차 시험,

가족과 떨어져 사흘의 시간을 보내는 동안

다린은 같은 꿈을 좇는 다른 친구들과의 경쟁을 통해

자신이 얼마나 이 꿈에 가까이 가고 싶어 하는지

새삼 깨달을 수 있었을 뿐 만 아니라,

각자의 방식으로 원하는 것을 이루고자 애쓰는 과정에서

누군가는 급기야 부정을 저지르고

타인과 대립하는 차갑고 냉철한 현실을 겪으며

함께 웃고 때로 울며 힘든 시간을 겪기도 한다.

시험을 치르는 과정에서 조금씩 샘솟아 오르는

엄마에 대한 그리움과 이해,

그리고 새로 마주하게 되는 진실 앞에서도

용기 있게 단단한 발걸음을 내딛는

다린과 친구들의 성장은 이미 한참은 어른이 되어버린

나에게도 꽤나 큰 울림으로 다가왔다.

"꿈이 있는 자들에게는 꿈 냄새가 나.

꿈이 있는 한 네 몸에 밴 꿈 냄새는 절대 지워지지 않아."

아빠가 다린에게 해준 말이자

힘든 순간마다 다린이 스스로에게 되뇐 이 말은,

하고 싶은 일을 쫓으며 매일을 진심으로 애쓰는

우리 모두 그리고 나에게 토닥이며 전해주고 싶은

그런 말이기도 했다.

선의의 경쟁, 서로의 열정과 꿈을 응원하는 마음으로

확신할 수 없는 미래이지만

원하는 모습을 조금씩 더 선명하게 칠하고

찾아가는 그들의 발걸음을 통해

이미 어른이 되었지만 잊고 있던 꿈을 돌아보고

내 주변 사람들의 '꿈 냄새'를 함께 나누며

나아갈 수 있는 계기를 만들어 주었다.

현실 속에 존재하지 않는 듯한

센트 아일랜드의 총천연색의 그리고 다채로운 향이

가득한 이 책을 넘길 때마다

분명 눈으로 읽고 있음에도 코 끝에 엄마의 툴레향이,

그리고 다린이 만들어낸 마스터키 향수의 향이

느껴지는 것 같아 무척이나 특별한 경험이었다.

눈앞에 펼쳐진 것처럼 생동감 넘치는 표현과

한창 고민하고 갈등하면서도

특유의 진심 어린 태도로 매 순간을 채워낸

다린의 따스한 마음이 더해져

꿈과 향이 영글어 가는 센트 아일랜드에서

행복한 시간을 보낼 수 있었다.

평상시에는 독서에 별로 관심이 없지만

이모가 써 내려간 리뷰를 슬쩍 보면서

'그 책 재밌어?' 하고 물어보는

한창 사춘기의 조카에게도 권하고 싶은 책이다.

구불구불한 생을 딛고 선 엄마가 자신의 삶으로 가르쳐준 용기에 대하여

엄마만의 방
김그래 지음 / 유유히 / 2024년 7월

'엄마'라는 단어를 소리 내어 말할 때면

이따금 물기 어린 먹먹한 마음이 올라온다.

왜 그리 평생을 매 순간 치열하고 악착같이 살았는지

이제라도 좀 편하게 지냈으면 싶으면서도

그런 엄마에게 기대어 있는 스스로를 마주할 때면

부끄러움과 미안함 그 언저리에서 맴돈다.

그 시절 사는 게 다 그랬다지만

갑작스레 일찍 돌아가신 외할아버지로 인해

학교를 그만두고 생업에 뛰어든 엄마.

한참을 나이차가 나는 이모는 그렇다 쳐도

몇 살 차이 나지 않는 삼촌은

그래도 아들이니까 학교를 보내야 하니

일을 해야 하는 건 당연히 자신의 몫이라 생각했던

엄마의 그 시절의 얘기를 들을 때면

때로는 애틋하고 안쓰러움으로,

때로는 엄마에게 얹어진 책임감을 덜어주지 않았던

다른 가족들에 대한 원망으로 마음이 진정되지 않았다.

아직 어렸던 엄마가

돈을 벌기 위해 할 수 있는 일은 많지 않았다.

방직 공장에서 직조로 원단에 무늬를 만드는 일로,

새벽같이 나가 쉴 새 없는 매일을 보내느라

돈은 벌었지만 시력이 많이 떨어졌다.

한참이 지난 지금도 그때를 떠올리면

몸서리치게 싫다며

가끔 꿈에서 그때 그 공장이 나오면

일을 하기 싫어 눈물이 핑 돌 정도라고 했다.

어린 날을 갈아 넣은 엄마의 노동은

20대 초반 이른 나이의 결혼과

졸지에 셋이 되어버린 아이들과의

복닥거리는 매일로 이어졌고,

더 이상 공장은 아니었지만 슈퍼마켓으로,

그리고 백화점과 마트로

환갑이 될 때까지 쉼 없이 이어졌다.

엄마는 항상

'나는 배운 것도 없고, 아는 게 없어서' 하고

스스로를 낮추지만

평생을 '돈을 벌기 위해' 애써온,

노동으로 점철된 엄마의 인생을 생각하면

단단하게 가족을 보살피고 먹여 살려온

그의 용기는 더없이 높고 대단하기만 하다.

생각만 해도 애틋한 엄마의 삶 때문일까.

생계보다 생존에 가까운 삶,

살기 위해서 가족을 짊어진 채 돈을 벌었고,

이른 나이에 또 다른 가족을 이뤄 무게를 더한 채

평생을 '1인분의 삶'을 가져본 적 없이 살아온 엄마.

나이 50이 넘어 태어나 처음으로 가본 해외는

여행이 아니라 일을 위해서였고,

그렇게 떠난 타지에서 인생 처음으로

'자신만의 방'을 갖게 되며

이제야 비로소 오롯이 나를 생각하는 인생을 살게 된

작가의 엄마 이야기는 짤막한 몇 컷만을 보고도

꼭 읽어봐야겠다고 생각할 만큼

'우리 엄마의 이야기' 같았다.

베트남 파견을 앞두고

가고 싶기도 하고, 아닌 것 같기도 해서

쉬이 결정을 내리지 못하는 엄마.

이유는 아빠와 자녀들에 대한 걱정,

그리고 잘할 수 있을지 모르겠다는 마음.

그런 엄마에게 딸은 이렇게 이야기한다.

"용기가 안 나면 별 수 없지만

엄마 마음이 어떤지 잘 생각해 봐.

그게 제일 중요하지."

그 말을 들은 엄마는 얼마 뒤, 긴 고민 끝에 말했다.

"엄마, 가기로 했어."

엄마라는 이름을 가진 사람은

모든 것의 우선순위에 자신을 두지 않는다.

항상 가족, 남편이나 아이들을 생각하느라

내 마음은 들여다볼 여유도 없이

그런 건 원래 존재하지 않는다는 듯

누군가를 위한 삶을 보내며 나이 들고 늙는다.

딸의 '엄마 마음이 제일 중요하다'라는 말에

자신의 마음을 들여다보기로 결심한 엄마의 선택은

베트남에서의 생활 동안

늦었지만 '오롯이 나의 삶'을 찾아가는

새로운 인생의 여정이 되었다.

과연 낯선 나라에서 엄마가 혼자서

잘 살아갈 수 있을까?

걱정스러운 마음으로 지켜보았던 딸의 매일은

휴일에 혼자 여행을 하는 엄마의 모습에서,

새로운 세계로 뛰어드는 엄마의 용기에서

'엄마는 내가 생각했던 것보다

훨씬 더 단단하고 용감한 사람이었다'라는

깨달음을 얻게 된다.

되려 엄마가 떠난 삶에서의 빈자리,

'이제 베트남에 돌아올 때 집에 돌아온 것 같다'라는

엄마의 말에 서운함에 낯선 감정을 느꼈던 딸은

엄마의 그림자에서 슬픔을 보았던

과거의 시간에서 벗어나

'누군가의 아내, 누군가의 엄마' 말고

꼭 맞는 옷을 입은 엄마의 삶을

비로소 응원하고 이해하게 된 것이다.

엄마의 첫 혼자 여행 앞에

마치 우리 엄마의 새로운 세계가 열린 듯

벅차오르는 감정이 느껴지기도 했고,

걱정과 달리 너무도 멋지게 나의 일과 삶을

꾸려가는 엄마의 인생은

다가올 나의 인생에서도 잊지 말아야 할

'자신'에 대한 마음을 일깨워 주는 시간이었다.

이 책을 읽다가 문득 얼마 전

올해 우리의 추천으로 놓았던 학업을 다시 시작한

엄마가 했던 말이 생각났다.

아직 뭐가 뭔지는 모르겠지만

그래도 학교 가는 날이 기다려진다며

학교에 다녀오면 이만큼 톤이 올라가는 엄마에게

"진작 학교 갈 걸 그랬다는 생각은 안 들어?"

라고 물어본 적이 있었는데

엄마는 굉장히 후련한 표정으로 단호하게

"아니야. 지금이 딱 적당한 것 같아.

오히려 더 일찍이었으면

그럴 맘이 안 생겼을 것 같아."라고 했다.

지나친 인생의 수많은 시간들에는

후회를 한 조각도 남겨두지 않은 채

지난날의 아프고 서러웠던 마음도,

노동으로 꽉 채웠던 젊고 예뻤던 날에도

미련 없이 작별을 고한 채

지금 느끼는 충만한 만족감에

그리고 다가올 시간들에 대한 기대로

또 미뤄왔던 것을 이제라도 하는 감사함으로

매일을 열심히 채우는 엄마의 모습은

베트남에서 '자기만의 방'을 가지고

인생을 뚜벅뚜벅 걸어나가는 작가의 엄마가 그랬듯,

큰 인생의 틀이 바뀌지는 않았지만

엄마의 마음속에도 '엄마만의 방'이 생긴 것 같아

지켜보는 우리를 뿌듯하게 만들어 주었다.

엄마만의 방, 엄마만의 삶이라는 게

그 어떤 환경이나 누구의 도움보다

스스로의 마음이 중요하다는 생각,

그리고 우리의 생각보다 더 단단한 엄마들은

무엇이든 해낼 수 있다는

'여자는 약하지만 엄마는 강하다'라는 말의

의미를 새삼 실감할 수 있는 책이었다.

따뜻하게 마음을 데워주고,

애틋하고 울컥한 마음이 잔상처럼 남는 이 이야기는

책장을 넘겨갈수록

'당신의 이야기'에서 '나의 이야기'로 넘어와

이만큼 엄마를 더 이해하고 한 뼘 더 자란

성숙한 딸이 되도록 도와주었다.

지난한 세월을 살아온 엄마에게도

새로운 용기와 자극을 줄 수 있는

그런 책이 되지 않을까 싶다.

오늘 퇴근하고 돌아오는 엄마에게

슬며시 건네주며 따뜻한 포옹을 안겨야겠다.

나답게 살고 싶다면 ‘생각‘을 축적하라!

마인드 박스 - 인생의 중심을 잡는 거인의 16가지 생각
김익한 지음 / 다산북스 / 2024년 7월

꼭 인생의 중요한 선택의 갈림길에 서지 않더라도

작게는 여럿이 모였을 때 의견을 내거나

혹은 혼자서 어떤 문제에 대해 결정을 내릴 때도

도무지 어떻게 해야 할지 모르겠는 순간이 있다.

이럴 때마다 "제가 결정 장애가 있어서요."라며

상황을 그럭저럭 넘어가기도 했지만,

척척 자신의 주관이나 생각을 정리해서

의견을 표현하고 결단력 있게 행동하는 사람을 보면

부럽기도, '나는 왜 이럴까' 싶기도 하다.

누군가는 이렇게 말할 것 같다.

"대세(다수의 의견)에 따르는 게 뭐가 문제인가요?"

"고민 안 하고 살면 오히려 편하고 좋지 않나요?"

생각 없이 산다는 건 언뜻 편해 보이지만

자세히 들여다보면 그렇지 않다.

생각하지 않는 사람은 주어진 일만 하고,

사람들이 나에게 바라고

혹은 타인이 나에게 요구하는 것이

우선순위가 되며,

누군가를 만날 때도 내가 주체가 아니라

'타인에게 내가 어떻게 보일지' 조마조마 해하면서

자기가 없는 삶을 살아가는 것이다.

나이를 먹으면 자연스레 쌓이는 연륜처럼

삶이 흔들리거나 선택의 순간에서도

단단한 어른이 되지 않을까 생각했지만,

현실은 녹록지 않고

마음과 생각은 그대로인데 몸만 자란 기분은

앞으로 어떻게 살아갈 것인가에 대한

고민이 늘어만 간다.

그런 마음으로 복잡한 요즘,

때마침 만나게 된 이 책에서

국내 최초이자 최고의 기록학자인 김익한 교수는

'자기가 있는 삶'을 위해 생각의 힘을 키워야 한다고,

생각에 명확한 기준과 철학을 세워

타인에게 휘둘리지 않고 삶의 방향을 잡는

진정한 '주체적인 삶'을 제안한다.

감정이나 상황, 외부의 영향에 따라

시시때때로 변하는 유동적인 생각을 정리해

의사결정의 순간에 활용한다면

구체적인 행동이나 결과로 이어지고,

이것은 삶에 지속적인 영향을 준다는 것.

즉, 변화무쌍한 생각을 잘 '선택'해서 '고정'한다면

삶의 방향을 원하는 대로 설정할 수 있다는

흥미진진한 이야기이다.

'나답게 살고 싶다'라고 생각하면서

사실은 나는 어떤 사람인지,

과연 나는 주체적으로 살고 있는지,

선택 앞에서 나다운 판단을 내릴 수 있는지,

그리고 타인에게 기대고 함께하기 이전

혼자서 탄탄하게 자립할 수 있는지,

그가 던지는 질문에

스스로의 마음속을 열어 답을 해보니

여간 부끄러운 게 아니었다.

그러고 나니 이 '마인드 박스'를 통해

이제라도 제대로 생각을 축적해

반드시 나만의 인생관을 만들어야겠다는

강한 동기부여가 되었고,

그런 마음은 좀 더 깊숙이 책 속으로 빠져들게 했다.

저자는 인생에서 선택의 갈림길을 맞닥뜨릴 때마다

판단 기준으로 삼을 수 있는

여러 가지 생각의 틀을 만들어 놓고

언제 어느 때라도 필요한 순간에 꺼낼 쓸 수 있도록

머릿속에 저장해두는 '마인드 박스'를

활용한다고 했다.

각 질문과 삶을 연결하는 가치들을 찾아

총 16가지로 생각을 정리해 보관하고

여기에 나의 생각, 경험, 아이디어, 감정 등을

분류하고 저장해 일기처럼 기록하기를 추천한다.

그가 박스에 담은 가치는

욕망, 경쟁, 소비, 잠재성, 꿈과 돈, 시간, 그릿, 일,

주체성, 실리와 명분, 이성과 감성, 육체와 정신,

객관과 주관, 다양성, 가족, 이타성으로

꼭 이 16가지의 가치로 고정된 것이 아니라

개인의 필요에 따라

개수를 줄이거나 늘려도 무방하며,

16가지를 모두 만들기 버겁다면

자신에게 가장 필요한 가치를 우선적으로 선택해

만들어봐도 된다며 격려해 주었다.

이렇게 만들어낸 가치들을 통해

내가 살고자 하는 인생의 방향,

내 안에 잠들어 있던 인생의 질문에 대한

답을 찾아나갈 수 있다는 것이다.

우리의 삶은 결과적으로

더 나은 답을 찾기 위한 과정이기에,

스스로 이 인생의 질문들에 대해

자세히 고민하고 파고드는 과정을 통해

박스에 무엇을 담아야 하는지를

선명하게 볼 수 있는 시각을 가지길 바라는

저자의 친절한 조언 덕분에

복잡한 머릿속을 정리하고 생각력을 키우며

나만의 인생관을 정립할 수 있는

마인드 박스를 만들어볼 수 있어

참으로 감사한 기회였다.

아직 생각력이 약한 편인지,

혹은 내가 가진 생각들을

분류하고 심화해 본 경험이 없어서인지

내 인생의 중요한 가치들을 정리하는 일이

그가 분류한 가치들처럼

생각의 가지를 뻗쳐 가는 게 쉽지는 않았다.

그가 분류한 생각의 가지에

내가 가진 생각들을 덧입혀 보고,

때로는 그가 정리한 박스 속 생각들을 들여다보며

무언가 한 가지의 생각을 쭉 이어나가

생각의 끝에 도달하는 첫 시도 자체가

굉장히 의미 있는 경험이었다.

생각하는 습관을 몸에 붙이고

생각에 기준을 세우면,

삶의 체계가 생긴다는 그의 메시지는

살면서 맞닥뜨리는 중요한 문제에 대해

나답고 의미 있는 결정을 내리게 만들어주고

인생을 주체적으로 끌어갈 수 있는

첫걸음을 함께 내디뎌 준 기분이다.

주관이 있는 사람은 그저 계획력이 있고

'타고나는 결단력'을 가졌다고만 생각했다.

유독 어떤 결정을 내릴지 모르겠는 망설임은

다른 사람의 말에 귀 기울일 줄 아는

'나쁘지 않은 마음'이라고 포장했던 것도 사실이다.

무수한 생각이 오고 가는 생각의 바다에서

필요한 생각만 뽑아내서

머릿속의 빈 박스에 정리해 채워 넣고,

책이나 강의 등 다양한 공부를 통해

외부의 지식과 이론을 찾아

박스 안에 담아두었던 나의 생각과 함께

변증적 사고로 융합해

새롭게 융합된 생각을 기록하고 정리한

나만의 마인드 박스를 만들어 나간다면

앞으로 다가오는 수많은 삶의 흔들림에서도

주저하거나 망설일 필요 없이,

나만의 주관으로 선택할 수 있고

더 자신 있고 '나다운 삶'으로 나아갈 수

있겠다는 기대감이 든다.

지금까지의 기록은 나열했을 뿐 체계적이지 않고,

또 더 공부하거나 심화하지 않아

그저 쌓여있거나 휘발되는 경우가 대부분이었다.

이 책의 가르침을 바탕으로 지금부터 차근차근

마음속 박스를 만들어

생각을 축적하고 발전시키는

진짜 '기록'을 습관으로 가져가야겠다는 다짐이다.

이 세계에 선 같은 건 그어져 있지 않아

손으로 보는 나의 세계 ㅣ 도마뱀 청소년 1
가시자키 아카네 지음, 인자 옮김, 사카이 사네 일러스트 / 작은코도마뱀 / 2024년 7월

문득 초등학교 6학년 때

수련회에서 했던 한 활동이 생각난다.

각자 손수건 하나씩을 준비해와서

손수건으로 눈을 가려서 묶고는

한 줄로 서서 서로의 어깨에 손을 올리고

선생님의 안내와 목소리를 들으며

수련회장을 끼고 있는 숲길을 한 바퀴 걷는 것.

분명 낮에 활동을 하며 몇 번이고 걸었던 길이고,

평탄하고 짧았던 숲길 한 바퀴가

단지 눈을 가렸다는 하나의 이유로

어찌나 무섭게 느껴졌던지

친구의 어깨에 올린 두 손은 어느덧 축축해지고

작은 돌부리 하나에 발이 걸려 앞으로 고꾸라지기도,

선생님의 소리가 멀어지면 혼자 대열에서 벗어나

다른 길로 휩쓸리기도 했다.

앞에 가는 친구의 걸음이 너무 빨라지면

따라오는 나머지 사람들이 길을 잃기에

시간이 갈수록 걸음을 천천히 늦추며

주변의 소리에 귀 기울이고,

걷다가 발에 걸리는 게 있으면 뒤에 오는 친구에게

'여기 앞에 돌부리 있는 것 같아, 조심해.'

하고 얘기해 주며 걸음을 이어갔다.

장난처럼 시작해

비명을 지르고 깔깔거리던 우리들은

어느덧 진지하고 조용하게 서로에게 닿아있는

손의 움직임과 선생님의 목소리에 집중하며

활동을 마칠 수 있었다.

몇몇 아이들은 두려움에 울기도 했고

누군가는 '이런 거 왜 하는 거예요?' 물으며

재미없다 투정을 부리기도 했다.

그때는 너무 어렸기에 '공포체험'이라 부르며

그저 재미를 위한 활동이라 생각했는데

시간이 지나 생각해 보니 시각장애인이 매일 겪는

눈이 아닌, 손으로 만져야 보이는 세계를

직접 체험해 보면서 무언가 느끼길 바랐던

선생님의 마음이 아니었을까 싶다.

이 책은 내가 했던 활동처럼

'눈이 보이지 않는' 세상을 살아가는

시각 장애 청소년 아이들이 주인공으로 등장한다.

태어났을 때부터 눈이 보이지 않았던 후타바에게

보이지 않는 것은 너무나 당연한 일이었다.

그래도 자기 일은 최대한 스스로 하기 위해

초등학교에 들어가면서부터 흰지팡이 사용법을 배워

그 뒤로는 집 근처 편의점에 혼자 가거나

버스도 탈 수 있게 되었다.

그러던 어느 날, 길에서 낯선 사람에게

눈도 안 보이면서 돌아다니지 말라는 폭언을 들은 뒤

예전처럼 밖에 나가고 싶었지만

도저히 혼자서 돌아다닐 용기가 사라져버린다.

후타바는 혼자서는 아무것도 할 수 없는 아기로

돌아가버린 것 같은 기분에 슬퍼진다.

태어났을 때부터 앞이 보이지 않았던 후타바와 달리

후천적으로 갑자기 눈이 보이지 않게 되면서

어떻게 해야 좋을지 몰랐던 타스쿠.

그런 타스쿠에게 후타바는

눈이 보이지 않아도 할 수 있는 일이 많다고

알려준 소중한 친구였다.

항상 후타바가 먼저 걸었던 길을

조금 늦게 따라가고 있었던 타스쿠는

사고 이후 후타바가 학교에 나오지 않게 되자

지금까지 따라가던 길잡이이자 등대를 잃어버린 듯,

어디를 향해 어떤 식으로 걸어가면 좋을지

갈피를 잡을 수가 없어졌다.

그렇게 각자의 이유로 후타바와 타스쿠는

세상에 나서지 못한 채

스스로를 좁은 테두리 안에 가두게 된다.

'나 같은 사람은 이대로

집에만 있는 게 낫지 않을까?'

'혼자 나갔다가 나쁜 일을 당하면 어떡하지?'

하는 두려움 가득한 생각에 빠져

상처받고 주저앉아 버리게 된다.

그대로 멈추어 자신만의 세상에 갇혀있던 그들은

각자의 방식으로 조금씩 앞을 향해

다시 용기 있게 한 걸음씩 나아간다.

집 안에만 머물던 후타바는 엄마의 추천으로

'함께 걷고 달리는 모임'을 시작하고

거기에서 다른 시각 장애인과 이를 돕는

다른 사람들의 손길을 통해

자신에게 폭언을 퍼부은 '눈이 보이는 사람'에

대한 트라우마를 치유해나간다.

그런 치유는 시각 장애인 마라톤 대회

참여라는 도전으로 이어져,

세상의 빛 속으로 조금씩 나오는 준비를

하는 스스로를 마주하게 된다.

타스쿠 역시 자신만의 방법으로 성장한다.

후타바가 없는 학교생활에 낯섦과

두려움으로 외면하는 시간도 있었지만

두려움을 떨치고 그동안 시도할 생각조차 없었던

흰지팡이를 들고 걷는 연습을 통해

힘겹지만 한 걸음씩 세상 속으로 나아간다.

일련의 사건에 흔들리며

사실 세상은 장애와 비장애라는

넘을 수 없는 선이 그어져 있는 게 아닐까,

세상을 향한 발걸음을 내딛는 노력이

'눈이 보이는 세계'를 침범하려는

욕심인 걸까 물음표를 던지고 상심하던 그들에게

따스한 손길로 다시 용기 있는 발걸음을

이끌어주는 모임의 사람들,

그 누구보다 이들의 마음과 입장을 헤아려

자립할 수 있도록 돕고자 하는 선생님의 가르침,

그리고 눈이 보이지 않지만 서로에게

버팀목이자 힘이 되어주는 우정 아래,

아이들은 자신의 장애를 바로 마주할 수 있었고

앞으로 나아가 성장할 수 있는 용기를 주었다.

사실은 여느 아이들과 다를 바 없이 수업을 듣고,

유튜브 채널을 구독해 듣고,

(그들조차 '본다'라고 표현할 정도로)

친구들끼리 편의점에 몰려가

과자를 사 먹기도 하는 평범한 일상,

장애가 있지만 앞으로의 날들을 준비하며

매일을 고민하고 배우며 자라는 모습은

장애와 비장애에 관계없이 똑같기만 한데

우리의 편견으로 '보이지 않으니'

할 수 있는 일과 없는 일을 규정지어 놓고

제한하고 있었던 건 아닐까 하는 반성을

들게 한 시간이기도 했다.

그들이 내디딘 한 걸음은 물론

대단하고 거창하며 멋진 무언가는 아니다.

그저 그들이 '내가 할 수 있는 일'이라 생각했던

기존의 테두리에서 단 하나의 발자국을 떼는

작지만 평범한 행위일지도 모르지만,

상심하고 무너지며 작아지는 날들 속

그 속에서 자신을 잃지 않고

다시금 반짝이는 희망을 찾아,

때때로 생각지 못했던 길을 찾아내기도 하는

그들의 치열한 매일이 쌓이면

그 시간들이 쌓여 놀랍고 대단한 성장으로

성큼 아이들을 자라나게 하지 않을까 하는 기대이다.

길에서 마주하는 흰지팡이의 시각장애인을 보며

'앞이 보이지 않는 사람이구나' 정도만 생각했지,

그들이 얼마나 많은 연습과 노력의 시간을 거쳐

홀로 지팡이에 의지해 길을 걷고

신호등을 건너고 지하철 표를 사고

원하는 장소에 이동하게 되었는지는

한 번도 생각하지 못했던 부분이다.

시각 장애인에게 안내를 할 때는

어떻게 하는 것이 그들에게 혼란을 주지 않고

알려줄 수 있는지에 대한 지식도

전무했던 것이 사실이다.

살짝 팔꿈치를 터치하거나 팔을 내어주고,

뒤에서 밀거나 임의로 끌어당기지 않고

때로 길에서 만났을 때 음성 안내가 없는 곳이라면

신호등의 신호를 알려주는 것이

그들에게 도움이 된다는 새로운 정보도

이 책을 통해 배울 수 있었다.

우리에게 당연한 듯 내딛는 걸음이

누군가에게는 엄청난 노력과 용기가

전제되어야 한다는 것을 알게 되니,

이제라도 그들이 세상을 향해 내딛는 걸음에

조금이나마 박수와 응원을 보낼 수 있도록

때로 헤맬 때 따스한 손길과 눈빛으로

도울 수 있는 마음을 가져야겠다는 생각이다.

우리가 살아가는 세상은

장애와 비장애 같은 선은 그어져 있지 않다.

이 세계는 우리 모두가 함께 살아가는 세계라는

후타바와 타스쿠, 친구들의 외침은

눈이 보이는 우리와

눈이 보이지 않는 사람들을

전혀 다른 존재라 단정 지었던 생각에

과연 서로 닮은 부분은 없는지,

조금은 비슷하거나 똑같지는 않은지

마음속에 생각하고 있던 답을

다시 생각해 볼 수 있는 기회를 만들어준

의미 있는 독서가 되었다.

이제서야 어린 시절에 경험했던

'손으로 보는 세계'의 가르침을

제대로 깨달은 시간이었다.