하드보일드 오락소설

달콤한 죄악 - 뱀파이어 헌터 애니타 블레이크 시리즈 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 36
로렐 K. 해밀턴 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2006년 4월

현대의 미국 샌프란시스코. 이 시대 미국은 유일하게 뱀파이어의 인권을 인정해주는 곳이다. 덕분에 이민청은 외국 뱀파이어로 붐빈다.

주인공 애니타는 요청받은 시체를 좀비로 되살려주는 소환사이자, 법의 집행을 받아야 하는 뱀파이어를 처단하는 사형집행인이다.

어느날 애니타는 자신을 찾아온 뱀파이어에게 최근 벌어지는 뱀파이어 연쇄 살인사건에 대한 의뢰를 받는다. 뱀파이어에게 의뢰 받지 않는 애니타는 거절하지만, 결국 함정에 빠져 친구의 목숨을 구하기 위해 어쩔 수 없이 이 사건을 해결할 수 밖에 없게 된다.


사건을 해결하게 되는 가장 큰 단서는 애니타의 살아 있는 자와 죽은 자를 구분하는 감이다. 결국 독자가 추리하거나 뛰어들 요소는 없다. 그럼에도 범인이 너무 쉽다는 것은 단점이다. 하지만 이 책을 추리소설로 기대할 필요는 없다.

적당히 하드보일드 분위기에 취해 현대에 존재하는 이종족들을 구경하다 보면 소설은 끝난다. 적당히 야하고, 적당히 박진감있는 현대오락소설이다. 많은 기대치는 필요없다.


재밌는 소재는 '엽기'와 영생교다. 원어가 무언지 궁금해지는 이 번역어-엽기는 뱀파이어 중독자인 인간과, 그런 인간과 연애하는 뱀파이어를 지칭하고 그들이 모이는 비밀파티는 뱀파이어가 만든 영생교에 공격당한다. 영생교는 더이상 신을 믿지 않는 현대인들이 자신의 영생을 위해 모여드는 종교다. 신도들은 영생을 얻기 위해 스스로를 죽여 뱀파이어가 된다.

꼭 변하지 않아도 된다.

고슴도치
위기철 지음 / 청년사 / 2002년 7월

자그마한 기쁨을 선사하는 소설이다. 짧고, 쉽고, 간간히 나오는 귀여운 삽화까지.

고슴도치처럼 온몸을 방어하는 가시로 감싸고, 어머니와 딸 하나와 같이 살아가는 이혼 남자가 본의 아니게 수다쟁이 여자를 만나고 다시 결혼하는 일상을 다루고 있는 소설이다.

굳이 어려운 단어로 표현하지 않아도 "사랑"이니 "희생"이니 힘든 단어가 등장하지 않아도 읽는 사람을 가슴 포근히 만들어주는 이야기가 가능하다.

현재를 바꾸기 위해 사람을 바꾸는 건 힘들다. 그 이유가 자신이 아닌 타인이 되어서는 더욱 그렇다. 이 이야기에서는 굳이 바꿀 필요가 없다고, 남들과 같지 않아도 된다고 말한다. 그냥 그렇게 고슴도치처럼 가시를 곤두세우더라도, 그 가시에 찔리지 않는 사람을 만나면 되는 것이다.

고슴도치 같은 남자는 스스로를 바꾸지도 못하고 바꾸려고 하지도 않고 그가 만난 수다쟁이 여자 또한 그 남자를 바꾸려 하지도 않는다. 이런 게 천생연분인걸까?

그냥 그렇게 그 고슴도치 같은 남자의 가시에 찔리지 않는 그런 가시가 있는지를 인식하지 못하는 여자가 있어서 있는 그대로의 그를 만나는 것.

너무나 소극적이고 자기 방어가 강한 그 남자를 보며 화도 나련만 그보다는 귀여운 느낌이 먼저 드는 건 삽화의 덕이다.

그 고슴도치 남자에겐 형제가 둘 있는데 모두들 같은 성향을 지니고 있어 형제들이 만나는 장면 묘사와 그에 맞는 삽화 - 고슴도치 세 마리가 앉아 있는 장면은 정말 유쾌하다.
(그게 실제라면 답답해서 미쳐버릴듯 싶지만. )

가볍게 읽고 따뜻하게 덮을 수 있다.

암울한 환상소설

라스 만차스 통신 - 제16회 일본판타지소설대상 대상수상작
히라야마 미즈호 지음, 김동희 옮김 / 스튜디오본프리 / 2005년 9월

지난 주말에 읽은 책입니다. 옴니버스 형식으로 다섯 가지 이야기가 전개됩니다. 시간 순 전개인지라, 따로 떨어진 이야기가 아닌, 하나의 이야기로도 볼 수 있지만, 앞 이야기와 캐릭터 외에는 그리 연결되는 부분이 없습니다.

아버지, 어머니, 누나, 나, <놈> 이렇게 다섯 명의 가족에서부터 시작한 소설은 결국 가족으로부터의 정신적 독립으로 끝이 납니다. 그래서 성장 소설이라고들 이야기하는 것 같습니다. 사실, 성장소설보다는 괴기소설, 환상소설 쪽이 훨씬 잘 어울리는 이야기인데요.

첫 번째 이야기, "다다미의 형"이 가장 좋습니다. 이대로 <놈>에 대한 이야기가 계속 나왔다면 정말로 제가 좋아하는 취향의 이야기가 되었을 거 같은데, 좀 아쉽네요.

굉장히 암울한 이야기들로, 하나의 이야기가 끝나고 다음 이야기로 넘어가는 부분들은 상상의 여지만 남겨두고 분명히 밝혀주지 않습니다. <놈>이 어떻게 됐는지, 왜 주인공이 갱생원에 갔는지, 재의 도시에서 그들은 죽은 것인지, 유키코는 어떻게 되었는지 등, 이야기가 이야기로 넘어가는 공백이 매우 큽니다. 하지만, 그런 공백이 잘 어울리는 소설입니다.

정체불명의 <놈>, 육지어, 피를 빨아먹으며 먹이를 거미처럼 동여매어 보관하는 정체불명의 생물들, 인간의 식물화 등 일상에서 벗어난 소재들이 나오는데, 그보다는 이끌어 가는 방식이 더 환상소설 같습니다. 잘 기억 나지 않는 이야기를 더듬더듬 전해주다가 "글쎄…." 하면서 끝을 맺은 다음, 다음 이야기를 시작하는 식이죠.

그 암울함이 라이트 노벨과는 그리 어울리지 않지만, 그래서 더 읽어볼 만한 소설이었습니다.

책 제본에 대해서도 잠깐 이야기하자면, 이젠 페이지 얼마 안 되는데 두꺼운 책에 대해서는 더 이상 불평을 늘어놓을 마음도 생기지 않습니다. 표지 깔끔하고 책 줄이 있는 것 등은 마음에 들었는데, 겉에 감싸고 있는 표지가 표지만 감싸는 게 아니라 책 자체를 둘러 싸버려서, 어떻게 보관해야 할지 난감하네요. 결국, 읽는 동안은 벗겨두었다가 다 읽고 다시 감싸놨습니다

망량 - 선 너머의 그 무엇

망량의 상자 - 상 ㅣ 백귀야행(교고쿠도) 시리즈
쿄고쿠 나츠히코 지음 / 손안의책 / 2005년 6월

'우부메의 여름'에 뒤를 잇는 교고쿠도 시리즈, 망량의 상자입니다.
우부메 때와 마찬가지로 앞 부분에서는 집중하기 힘들었지만 뒤로 갈수록 흡입력이 대단합니다.

아버지 없이 어머니와 살며, 형편에 어려운 사립학교를 다니는 소녀는 유일한 친구 가나코와 밤에 여행을 떠납니다.
우부메의 여름에서도 나왔던 형사 기바는 퇴근하는 길에 한 소녀-가나코가 전철에 치여 전철이 멈추는, 자살인지, 타살인지 알 수 없는 사건을 만나고 그 때문에 첫사랑이기도 한 영화배우이자 가나코의 언니인이기도 한 미나미 기누코를 만납니다.
'나' 세키구치는 단행본을 내자는 출판사의 의뢰를 받는 자리에서 신진 환상소설가 구보를 만납니다.
구보는 상자에 집착하는 내용의 상자 속의 소녀라는 소설을 씁니다.
삼류잡지기자 도리구치는 근래 벌어지는 연쇄 토막살인사건 취재를 위해 세키구치에게 도움을 청하고 그들은 사건 현장으로 갑니다. 그리고 돌아오다 길을 잘못 들어 상자 같은 건물을 만나고 그 앞에서 기바의 도움으로 벗어나게 되죠. 발설하지 말라는 약속과 함께.
토막살인사건의 단서가 잡히지 않자 도리구치는 그 전에 조사하려 했던 상자-온바고 님을 숭배하는 종교조직에 대한 이야기를 꺼냅니다.

첫 번째 토막살인 사건, 연쇄 토막살인 사건, 가나코 살인 미수 사건, 가나코 유괴 미수 사건, 가나코 유괴 사건 등의 여러 사건들이 시간 순, 인과 관계에 상관없이 펼쳐지고, 여러 명의 화자가 등장해, 자신이 보는 시점만큼의 사건들만을 겪습니다. 그 날실, 씨실을 묶어 하나의 그림으로 만들어 내는 것은 여전히 교고쿠도입니다.

읽어나가는 순간에는 범인이 궁금하지 않습니다. 교고쿠도가 범인이 누구다라고 말해주기 전부터 그 범인은 너무 뻔하기 때문입니다. 범인이 누구냐보다는 그 사건이 왜, 무슨 순서로, 그리고 그 외 다른 사람이 어떻게 엮여 있는지가 더 궁금하죠. 그리고 결국 나타난 그림은 예상보다 더 음침합니다.


여전히 교고쿠도의 장광설은 읽기 괴롭고, 동의할 수 없는 면도 많지만, 그럼에도 대단하게 느껴지죠. 이 작가의 책이 이렇게 두꺼운 이유는 하고 싶은 말을 등장인물의 입을 빌어 하기 위해서일까 싶기도 합니다. (그런면에서는 '개는 말할 것도 없고'가 떠오르기도 하지만, 이 작가가 하는 말은 수다보다는 설교에 가깝습니다.)

이 책은 요괴를 빌어, 인간의 이야기를 합니다. 우부메의 여름에서도 우부메는 나오지 않았다시피 이 책에서도 망량은 나오지 않습니다. 이 책에 나오는 망량이란, 요괴가 아니라, 어느 순간 유혹받는 선 너머의 무언가입니다. 평범하게 살 수도 있던 남자가 토막살인을 저지르고, 평범하게 살아온 남자가 사랑하는 소녀의 육체의 일부를 들고 도망가게 하는, 가장 친한 친구의 등을 떠밀어 버리게 하는 선 너머지만 일상에 가깝게 붙어있는 그 무언가.

책 안에서 나오다시피 범죄에서 동기는 필요없는 것일지도 모릅니다. 누구나 상상 속에서 살인을 저지를 수 있고, 충동을 느끼기도 하지만 실제, 실행하기 위해선 그에 맡는 상황이 필요한 거죠. 동기는 이미 벌어진 범죄를 일상에서 분리해내, 자신과 상관없는 세계로 밀어넣는 보통 사람들이 만들어내는 핑계라는 것, 맞는 말일지도 모릅니다.

낮에 꾸는 꿈같은 이야기

임신 캘린더
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2006년 2월

이 작가의 책은 '박사가 사랑한 수식'밖에 읽지 않았는데, 그 책이 상당히 인상 깊었던 덕에 전혀 다른 분위기에 놀랐다.

<임신캘린더>, <기숙사>, <해질녘의 급식실과 비 내리는 수영장>이라는 세 개의 단편이 들어있다.

신경질적으로 보이고, 읽혀지는 표제작 임신캘린더는 별다른 인상이 없다. 하지만, 그 뒤의 두 단편 <기숙사>와 <해질녁의 기숙사와 비 내리는 수영장>은 훨씬 좋다.

<기숙사>는 <라스 만차스 통신>을 떠올리게 하기도 한다. 어떤 면에서는 우부메나 망량이 떠오르기도 한다.
낮에 꾸는 꿈같은 내용들이다. 명확히 잡히지 않으며, 개운하지도 않다.

<기숙사>의 경우 싱크대 안에서 죽어있는 고양이를 발견했는데 자세히 보니 썩고 있는 양파였다는 작가의 후기를 읽으면 좀 더 감상이 분명히 정리된다. 무서워해야 할 사건은 없지만 충분히 섬뜩하다. 아니 오히려 아무것도 아니기에 더욱 섬뜩하다.

세 편의 단편 모두, 기다림이란 일상, 그로 인해 의도적으로 상황을 변화시킬 수 없는 어중간함, 그 안에서 벗어나고 싶은 마음, 그러나 행동으로 옮기지 못함의 반복이다.

<기다림>에서 보이는 신체를 기관으로 보고 그에 대해 보이는 관심이 매우 인상 깊었다.
그 신체에 대한 탐닉 때문에 이 단편이 가장 기억에 남는지도 모르겠다.

<해질녘의 급식실과 비 내리는 수영장>에서 수영장에서 급식실로 가는 과거의 기억도 멋졌다. 특히 어린 시절 급식실 충격.

200페이지도 안 되는 책이 9,000원이나 하는 것은 비싸다고 생각하지만, 책은 참 예쁘게 만들어졌다.