아껴가며 읽었다

A가 X에게 - 편지로 씌어진 소설
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2009년 8월

올해 초 타계한 존 버거의 소설.

이 소설은 아이다(A)가 73호 감방에 갇혀 죽을 때까지 만날 수 없는 사랑하는 연인 사비에르(X)에게 보낸 편지로 씌어졌다.

나는 이 편지들을 하루에 2-3통씩 밖에 읽지 못했는데 그 이유는 아끼고 싶었기 때문이다. 하지만 이 “아낌”은 맛있는 걸 맨 나중에 먹거나 좋아하는 노트에 펜을 대지 못하고 바라만 볼 때의 아낌과는 다르다. 보다 한 차원 높은 수준의 아낌이라고 볼 수 있는데 가령, 아이다의 편지에 묻어난 사랑과 그리움의 크기에 짓눌려 더 이상 책장을 넘기지 못하는 것이다.


88p 문구 위에는 아이다가 이제는 쓸모없어 보이는 자신의 손을 그렸다.
사비에르는 그녀의 손그림들을 조그맣고 아주 높이 달린 감방 창문 바로 아래 붙여놓고 바람이 불 때 마다 흔들리는 그녀의 손길을 느낀다.

나는 아이다의 손을 보며 내 손그림도 그려보았는데 남들이 봤을 때는 이게 손이냐? 할 그림이었지만 왠지 기분이 좋아졌고 앞으로도 종종 나의 손을 그려볼 것이다.

또한 나는 절망하지 않는 아이다의 모습에 경외감을 느꼈는데 그녀는, 죽을 때까지 감옥에 있고, 그후에도 죽을 때 나이만큼의 기간 동안 시신을 감옥 밖으로 내올 수 없다는 형벌을 받은 사비에르에게, 때로는 보내지 못할, 보내더라도 전달되지 못할 편지들을 쓰며 그와 일상을 나누고 끊임없이 그와의 기억을 되새긴다. 그녀는 자신이 그이 없이 늙어가는 것에 대해 때로 옅은 슬픔을 느끼지만 어느 순간에도 절망하거나 무릎 꿇지 않는다.

명확하게 제시되진 않지만 현 정부에 대항하는, 일종의 테러리스트 조직을 결성했다는 이유로 끌려간 사비에르는 아이다의 편지 뒷편에 반세계화, 반자본주의, 이 세계의 폭력성에 관한 단상들을 적는다. 이것은 현실에 대해 목소리를 내는 것을 주저하지 않는 존 버거가 우리에게 던지는 메세지, 숙제거리가 아닐까 한다.

(옮긴이 김현우는 지극히 개인적인 것이라고 여겨지는 연애 이야기가 세계화에 대한 저항으로 이어지고 있으며 아이다와 사비에르의 사랑은 곧 저항의 다른 이름인 것이라고 썼다.)

나는 이 소설을 읽고 유투브에서 존 버거의 사계(The Seasons in Quincy: Four Portraits of John Berger) 예고편을 찾아보았다.
https://youtu.be/d8dUvpL726Y

EIDF2016 상영작이다. 이번 주말에 유료결제하고 커피와 함께 즐겨볼까 한다. 특히 틸다 스윈튼과 인터뷰한, 그의 따듯함을 느낄 수 있는 첫번째와 네번째 에피소드가 기대된다. 하... 나는 존 버거를 알게 된 것이 너무 기쁘다. 이름이 버거인 것도 아주 맘에 든다.🍔 오늘 햄버거 먹을까. 암튼 이게 다 금정연 때문이다. 금정연씨 어디서 뭐하십니까. 갑자기 이웃분들께 묻고싶은데 금정연 정도면 훈남 아닙니까?

당신의 편지를 쥐고 있으면, 제일 먼저 느껴지는 건 당신의 따듯함이에요. 당신이 노래할 때 목소리에서 느껴지는 것과 똑같은 따듯함. 그 따듯함에 내 몸을 꼭 대고 눌러 보고 싶지만 참아요, 왜냐하면, 기다리면, 그 따뜻함이 사방에서 내 몸을 감쌀 테니까요. (47p)

모든 사랑은 반복을 좋아해요. 그것은 시간을 거부하는 것이니까요. 당신과 내가 하는 것처럼 말이에요. (57p)

지금 당신을 만져 보고 싶어하는 내 손을 내려다보고 있어요. 너무 오래 당신을 만져 보지 못해 이젠 쓸모없이 되어 버린 손처럼 보이네요. (88p)