슬픔의 틈새

슬픔의 틈새 ㅣ 여성 디아스포라 3부작
이금이 지음 / 사계절 / 2025년 8월

*본 리뷰는 출판사의 도서 제공을 받아 작성되었습니다.

슬픔의 틈의 틈새에서 피어난 삶들에 대하여.

1944년 여름, 

탄광 갱이 무너져 태술이 죽고 정만이 다리를 잃었다.

그리고 만석에게 재징용 명령이 떨어졌다.

후쿠오카 탄광으로 가라는 것이었다.

3년 전 사할린으로 떠난 아버지를 따라 이 섬까지 왔건만,

또다시 이별이었다.

열네 살 소녀 단옥은 알지 못했다.

그것이 아버지와의 마지막이 될 줄을.

더구나 훗날 자신이 그 섬에 평생 뿌리내리게 될 줄은.

시간은 잔인하리만치 정직하다.

고향에 대한 기억이 흐릿해질수록,

사할린에서의 삶은 선명해진다.

단옥이라는 한국 이름,

타마코라는 일본 이름,

그리고 올가라는 러시아 이름.

그녀는 그 모든 이름이었다.

세 개의 바다를 건너며

세 개의 이름으로 살아야 했던 한 여자의 삶은,

사할린 한인 전체의 운명을 상징한다. 

이 소설에서 가장 가슴 아픈 것은 '선택'이다.

소련 국적을 받을 것인가 무국적자로 남을 것인가.

북한으로 갈 것인가 사할린에 남을 것인가.

영주귀국을 할 것인가 자식들 곁에 있을 것인가.

매번 선택의 갈림길에서 사할린 한인들은

무엇을 택하든 절반의 자신을 잃어야 했다.

1945년 8월 15일.

해방의 날이었지만,

사할린 한인들에게는 고향과 가족을 잃은 날이었다. 

나는 이 소설을 읽으며 계속 '틈새'라는 단어를 곱씹었다.

국가와 국가 사이의 틈새,

세대와 세대 사이의 틈새,

기억과 망각 사이의 틈새.

사할린 한인들은 그 모든 틈새에서 살았다.

하지만 작가가 말하듯,

그들이 원하는 것은 동정이 아니라

"스스로를 지켜낸 삶에 대한 존중과 공감,

그리고 진심 어린 위로"다.

슬픔의 틈새를 비집고 피어난 생명력.

그것이 이 소설이 전하는 가장 뜨거운 위로다.

내 감정은 틀린 적이 없다

내 감정은 틀린 적이 없다 - 나를 용서하고 더 좋은 사람이 되기 위한 심리학
이혜진 지음 / 유노책주 / 2025년 9월

*본 리뷰는 출판사의 도서 제공을 받아 작성되었습니다.

❝ 감정에도 옳고 그름이 있을까? ❞

우리는 여전히 '좋은 감정'과 '나쁜 감정'을 나누며 산다.

불안, 분노, 질투, 우울 같은 감정은 드러내지 말아야 한다고 배워왔고,

그 탓에 내 마음을 있는 그대로 바라보는 데 늘 서툴렀다.

하지만 저자는 말한다.

"당신의 감정은 틀린 적이 없다."

감정은 성격의 결함이 아니라,

지금 내 상태를 알려주는 정직한 신호다.

이 책은 감정을 없애려 애쓰는 것보다

그 감정을 곁에 두고 살아가는 법을 알려준다.

남들 앞에서 감춘 마음을 마주하는 법,

대화 속 스쳐간 감정을 놓치지 않는 법,

좋은 사람이 되고 싶어 눌러 둔 마음을 다루는 법까지.

저자는 상담 현장 14년의 경험을 바탕으로,

감정을 적으로 삼지 말고,

나를 이해하는 통로이자 변화를 알리는 신호로 삼으라고 조언한다.

✔ 사소함의 기준은 남이 아니라 '나'

남들이 '별거 아니야'라고 말해도,

내가 불편하면 그게 중요한 신호다.

✔ 감정을 지우기보다 읽기

감정은 문제라기보다 계기다.

왜 이 감정이 생겼는지를 묻는 게 먼저다.

✔ 부러움의 재해석

부러움은 약점이 아니라 내가 원하는 방향을 알려주는 지표다.

비교를 멈추고 다음 한 걸음을 정하자.

그 깨달음은 실제 순간에도 다르게 다가왔다.

특히 부러움에 대한 시선이 달라졌다.

누군가의 소식에 마음이 흔들리던 밤,

그 감정은 나를 작아지게 만드는 적이 아니었다.

오히려 내가 무엇을 원하고 있는지를

분명하게 알려주는 지표였다.

숨기기보다 방향으로 삼자

마음은 덜 소모되고, 하루는 조금 더 선명해졌다.

읽으며 오래 남은 건,

타인은 나를 100% 이해할 수 없다는 사실이었다.

우리는 가까운 사람에게조차 완전한 공감을 기대하다가 더 큰 상처를 받는다.

이 책이 말하는 것은 '완벽한 공감'이 아니라,

공감하려는 태도를 함께 만들어 가는 환경이다.

속도를 낮추고, 의도를 확인하고, 대화의 시간을 정하는 것.

그 안에서 존중이 쌓일 때, 관계는 충분히 달라질 수 있다.

결국 내 감정을 제일 먼저 알아주는 사람은 언제나 '나'다.

《내 감정은 틀린 적이 없다》는

감정을 숨기며 지내온 사람들에게

"있는 그대로 느껴도 괜찮다"는 단순한 진실을 일깨운다.

불편한 감정을 덮어두지 않고,

질문을 건네고, 잠시 멈추는 연습.

그 작은 시도가 쌓이면

삶은 조금 덜 지치고,

조금 더 단단해진다.

우리가 사랑한 단어들

우리가 사랑한 단어들 - 삶의 장면마다 발견하는 순우리말 목록
신효원 지음 / 생각지도 / 2025년 10월

*본 리뷰는 출판사의 도서 제공을 받아 작성되었습니다.

❝ 오늘 우리가 고르는 한 단어가, 하루의 온도를 바꾼다 ❞

이 책은 28개의 주제어와 750여 개의 순우리말을 삶의 장면과 엮는다.

사전식 나열이 아니라, 단어가 장면이 되는 순간을 비추며

기억·감각·관계의 결을 드러낸다.

그래서 읽는 동안, 단어가 곧 태도로 이어지는 느낌이 남는다.

AI는 쓸 수 없는 그런 글,

책을 즐겨 읽고 글쓰기를 좋아하는 사람이라면 흥미롭게 읽힐 이 책은,

매년 한글날이면 더 생각날 책이다.

▸ 감치다 : 오래 남아 배어드는 기억

▸ 드레 : 말과 태도에 깃드는 점잖은 무게

▸ 조릿조릿 : 붙잡히지 않는 조바심

▸ 볕뉘 : 틈새로 스며드는 햇볕

▸ 내밀힘 : 밖이나 앞으로 밀고 나아가는 힘

단어로 엮은 삶의 결을 떠올리니,

내 일상의 한 장면이 따라왔다.

위로의 말이 쉽게 떠오르지 않을 때,

"무슨 일 있었어?" 대신 "나는 네 편이야."

해결책보다 곁에 머무는 마음이 먼저라는 태도.

문장을 고른다는 건 오늘의 자세를 고르는 일이다.

나는 요즘 드레를 자주 떠올린다.

말에도 무게가 있다. 같은 내용도 드레가 깃들면 결이 달라진다.

불안을 그냥 "힘들다"로 묶던 습관도 바꿔본다.

조릿조릿이라 이름 붙이니, 크기가 조금 줄었다.

없애려 애쓰기보다, 그 이름을 메모지에 적어두는 편이 낫다.

그리고 변화의 크기는 볕뉘만큼이면 충분하다.

내일을 통째로 바꾸는 대신, 오늘 문장 하나를 볕뉘처럼 밝히기.

책을 다 읽고 나니, 내 말버릇이 먼저 떠올랐다.

속도를 앞세우는 말,

모서리가 남은 말,

대충 뭉뚱그린 말.

그리고 천천히 바꿔본다.

우리가 서로를 부르는 방식이, 결국 서로를 살리는 방식이 된다.

데카르트의 아기

데카르트의 아기 - 세계적 심리학자 폴 블룸의 인간 본성 탐구 ㅣ 아포리아 8
폴 블룸 지음, 김수진 옮김 / 21세기북스 / 2025년 8월

*본 리뷰는 출판사의 도서 제공을 받아 작성되었습니다.

인간다움은 속도가 아니라, 범주를 넓히는 태도에 있다.

아이는 선과 악, 진짜와 가짜를 너무 이르게 배운다. 우리는 본질을 감지하는 재능 덕에 빠르게 이해한다. 문제는 그 재능이 빠른 오해로 이어질 수 있다는 점이다. 폴 블룸은 아기의 마음에서 출발해, 인간이 태생적으로 몸과 마음을 갈라 보는 직관과 보이지 않는 본질을 찾는 습관을 지녔다고 말한다. 그 직관은 판단을 빠르게 만들고, 때로는 사람을 너무 빨리 가둔다.

이 직관은 예술의 판단에서도 드러난다. 아기는 사물에서 규칙을, 사람에게서 의도를 본다. 그래서 우리는 작품을 볼 때도 형태만이 아니라 누가, 왜 만들었는지를 곧장 읽으려 한다. 원본과 복제품이 다르게 느껴지는 이유, 같은 물건도 누가 썼는가에 따라 가치가 달라지는 이유가 여기에 있다. 본질주의는 학습의 지름길이지만, 단번에 사람을 그런 부류로 올려놓는 낙인의 언어가 되기도 한다. 특히 인종이나 집단을 본질로 고정할 때 편견은 커진다.

도덕의 장에서도 속도는 문제가 된다. 공감은 빠르고, 이성은 느리다. 블룸은 이 둘이 만날 때 도덕의 원이 커진다고 본다. 가까운 이들에게만 쏠리던 연민이 공정성과 일반화를 통과하며 바깥으로 확장된다. 그 확장은 우연히 자라지 않는다. 서로의 상호의존, 실제 접촉, 마음을 움직이는 이야기, 쌓이는 통찰이 가속 장치가 된다. 하지만 반대로 혐오는 더 빠르다. 오염을 피하려는 감정이 사회적 대상과 만나면 한 사람 전체가 더러움으로 표기된다. 그래서 판단은 조심스러워야 한다.

이 책은 기술보다 태도를 남긴다. 앞으로는 작품을 볼 때 형태와 행위를 오가듯, 사람을 볼 때도 사실과 의도를 오가며 보려 한다. 빠르게 이해하려 하기 보다 의도를 읽되, 판단은 늦추고, 범주는 가설로 두겠다. 그 느림으로 사람을 보겠다. AI가 속도를 책임지는 시대라면, 인간은 범주의 윤리를 책임져야 한다. 빠르게 묶지 않고, 넓게 여는 느림. 그 느림이야말로 범주를 넓히는 힘이다.

미추홀 1, 2

[세트] 미추홀, 제물포, 인천 1~2 세트- 전2권
복거일 지음 / 무블출판사 / 2025년 6월

*본 리뷰는 출판사의 도서 제공을 받아 작성되었습니다.

미추홀은 어떻게 인천이 되었나.

미추홀이 어떻게 인천이 되었는지를 따라가다 보면, 시작점은 황해다. 압록강 하구를 정점으로 한 삼각형 해역이 사람과 물자의 이동축이 되었고, 이 축 위에서 위례성과 미추홀이 내륙과 나루로 자리 잡았다. 비류는 미추홀에 정착해 소금과 갯벌을 익히며 공동체를 세웠고, 온조는 위례성을 기반으로 백제를 건국했다. 북쪽의 고구려가 낙랑·대방을 정복하며 세력 지형을 바꾸고, 미추홀은 강과 바다 사이의 중간지로 기능을 굳힌다. 이 책은 이동 경로의 변화를 중심으로 도시의 변화를 셜명한다.

근대로 오면 경로가 확장된다. 제물포 개항과 경인선 개통으로 인천은 서울의 외항이 되었고, 공업지대가 형성되었다. 하와이 이민이 제물포에서 출발했다는 기록은 훗날 재외동포청 인천 유치의 근거가 된다. 러일전쟁과 3·1운동 같은 굵은 사건들도 항구와 철길을 통해 일상과 맞닿는다. 전쟁 중에는 팔미도 등대와 인천상륙작전, 학도의용대가 도시의 역할을 분명히 했다. 전후에는 농지개혁, 고속도로, 철강산업이 이어지고 1988 서울올림픽이 국가 위상을 끌어올린다. 2001년 바다 위 섬에 인천국제공항이 문을 열며 항로가 하늘로 확장되고, 2014 인천 아시안게임까지 오면 인천은 항구·철도·공항을 모두 갖춘 도시가 된다.

읽고 나면 지도보다 동선이 먼저 그려진다. 바다에서 나루로, 나루에서 항구·철도·공항으로 이어지는 변화가 도시의 성격을 바꿨다는 점이 분명히 보인다. 영웅사와 시대사 사이에 생활사도 자리한다. 척화비 곁에서 바다를 내려다보던 월례, 개항장에서 떡을 팔아 하루를 잇던 손, 경인선 첫차를 기다리던 새벽의 사람들이 그 증거다. 연대기와 동선을 함께 두면 도시는 더 선명해진다. 한 번은 연대기로, 한 번은 동선으로 읽기를 추천한다.