사랑을 미는 힘

빛을 담은 그림자
안은희 지음 / 웅크린불꽃 / 2022년 6월

사랑을 미는 힘

안은희 작가의 『빛을 담은 그림자』는 연애소설이다.
여주인공과 남주인공의 시선이 교차 되는 구성이다. 독자는 여자 입장과 남자의 입장을 각각 들여다보며 전지적인 생각을 하게 된다. 같은 상황에서 보여주는 둘의 다른 태도는 남자의 편이 되게도 하고, 여자의 편이 되게도 한다.
작가는 여주인공 연주의 목소리부터 들려준다. 그리고 둘의 여정은 가독성 좋게 쉼 없이 달려 300여쪽을 지나 남주인공 규영의 목소리로 마무리된다. A5사이즈의 316쪽 분량으로 다른 여타의 사건들을 넣을 수 있을 텐데도 작가는 오로지 이 둘의 시선으로만 이야기를 끌고 간다. 지루할 수도 있을 법한 구성이건만 이 구성은 오히려 사랑이 가진 힘을 보여준다. 끝까지 지켜내려는 힘. 사랑을 미는 힘이 단단하다.
이 책을 연애소설독서동아리 말랑하트에서 같이 읽었다. 편이 갈린다. 연주 편, 규영이 편. 나는 규영이 편이다. 더 정확히는 ‘규영이가 더 이해된다’ 이다. 그는 연주를 따뜻하게 대하지 않았다. 늘 옆에 있는 사람으로 부재 따위는 생각하지 않았다. 연주는 그의 옆에서 자신의 존재감을 느끼지 못한다. 하고 싶은 말도 못 한다. 규영에게 늘 맞춰준다. 이렇게 표현하면 어떻게 이 둘이 사랑인가 싶겠지만 이 둘은 정말 사랑한다. 연주는 규영을 떠나왔지만 늘 규영이 생각뿐이다. 규영은 늘 옆에 있던 연주가 사라지자 연주 없이는 살 수 없음을 안다. 한 번도 부재를 생각하지 않은 당연한 사랑인 것이다.

문득문득 그를 떠올리는 시간이 많이 줄었다고 느껴질 때 약간의 서글품이 묻어나기도 했다. 그런데 고작 메일함에 나타난 그의 아이디만으로 모든게 무너져 버린 것이다. 여태 죽을 만큼 애쓴 보람이 없다. 어찌해야 하나……. (50p)

연주는 규영을 떠나 샌프란시스코에서 그림자처럼 산다. 맘에서 규영을 떠나 보내는 매일을 보낸다. 문득문득 수시로 떠오르는 사람. 사랑하지 않는다면 이렇게 미칠 수가 없다. 미치도록 사랑한다는 증거이다. 연주는 그래서 규영을 떠났다. 이런 사랑이 규영을 힘들게 할까봐. 정말 떠나야 했을까? 당신이라면 어떤 선택을 할 것인가?

네가 사라져버린 걸 받아들이고 난 후부터
어쩌면 나의 시간이 거꾸로 흐르고 있다는 걸 느낀다.
그렇게 되돌아가는 시간으로 하루를 견디며 너를 만나고 있거든.
어디서부터 잘못된 것인지 찾아가 볼 생각이다.
그래야 나중에 널 다시 만났을 때
네게 하지 못했던 말들을 할 수 있지 않을까?
어디를 가든 넌 항상 웃는 모습으로 내 앞에 서 있다.
그런 너를 바라보는 나는 웃을 수가 없네. 젠장. (p63)

규영은 연주가 사라진 것을 며칠 후에나 안다. 연락이 되지 않는 연주. 연주의 흔적을 찾지만 어디서도 찾지 못한다. 연주의 어머니도 알려주지 않는다. 그럼에도 연주 어머니를 계속 찾아간다. 연주를 대신해 어머니를 살피는 것이다. 우연히 보게 된 우편물. 연주가 샌프란시스코에 있다는 것을 알게 된다. 그리고 회사에서 주어진 기회로 시애틀에 가게 된다. 그리고 주말이면 연주의 흔적을 찾아 2시간 거리 샌프란시스코로 날아가 헤맨다.

결국 만난 두 사람.
여전히 사랑하지만 규영을 밀어내는 연주. 이제야 연주의 존재가 자신에게 어떤 의미였는지 알기에 보낼 수 없는 규영. 흔히 썸을 탈 때 밀당을 말하지만 헤어질 때 밀당도 있다. 이 둘의 헤어짐의 밀당은 일방적 밀과 일방적 당으로 보여질 수도 있다. 그러나 연주는 사랑하기 때문에 마음에서 수도 없이 밀당이 일어난다. 사랑이 확실하기에 마음에서는 흔들림없이 당기는 규영이지만 연주가 불편할까봐 현실에서는 연주를 위해 물러서기도 한다.

이런 모습을 통해 진짜 사랑은 헤어짐의 위기에서 발현되는 것 같다. 좋을 땐 다 좋다. 그러나 문제가 생기면 헤어지고 싶은 생각이 든다. 갈등이 생긴다. 이 갈등을 어떻게 처리하냐가 사랑의 지혜인 것 같다.

연주에겐 규영이 모르는 아픔이 있다. 규영이의 첫사랑을 지켜본 연주, 다시 그녀에게로 갔던 규영이를 아는 연주. 그리고 뱃 속에 아이를 잃은 슬픔. 혼자 이 모든 것을 껴안은 연주의 사랑.
규영은 연주가 이제 자신의 사랑임이 분명하다. 연주도 날 사랑한다. 의심 따위는 없다. 사랑이 분명한데 무얼 할 필요가 있나? 당신은 어떤가? 사랑이 분명한데 왜 사랑을 의심하지? 왜 그걸 매번 확인시켜야 하지? 나도 이렇게 생각했던 사람이라 규영이가 이해되었다.

작가는 연주만의 아픔을 크게 보여주지 않는다. 담담하게 그려 오히려 두 사람의 사랑에만 집중하게 한다. 주변인들의 사랑도 있다. 그러나 오직 두 사람의 사랑을 위해서만 그들의 사랑을 보여준다. 작가는 상실된 생명을 규영이에게 댓가지불 하게 하고 다른 생명을 살림으로 둘의 관계를 회복시켜 간다. 연주가 아닌 주연으로, 눈이 아닌 마음으로 보게 되는 규영이는 새로운, 뭔가 한 고비를 넘긴 인생으로 선다. 작가는 이 한 고비를 인생의 수많은 고비를 넘긴, 샌프란시스코에서 적응하게 해 준 할머니를 통해 넘기게 한다.

책을 덮고 수일이 지났다. 여전히 이 책이 준 사랑의 힘이 단단하게 내 안에 자리매김 하고 있다. 사랑은 이렇게 미는 힘이 있다는 것, 끝까지 가게 하는 힘이 있다는 것을 알게 하는 책이다. 두 사람이 사랑한다면 사랑을 믿고 가는 것이 맞다. 사랑은 스스로 인생의 돛을 달게 하고, 사랑 스스로 바람을 불게 하여 두 사람이 바라는 사랑으로 가게 하는 힘이 있다. 지금 당신의 사랑이 흔들리고 있다면 읽어보길 바란다. 두 주인공을 바라보며 나는 어떤 사랑의 힘으로 사는지 돌아볼 수 있을 것이다. 그리고 내 옆의 그 사람이 소중하게 다가올 것이다.

며칠 전 어떤 친구가 연애소설독서동아리에서 읽었던 책 중에서 추천해 주고 싶은 책이 무엇이냐고 물었다. 내 머릿속에 가장 먼저 떠오른 작품이 이 책이다. '대형출판에서 나왔으면' 하고 생각하는 아쉬운 책이다. 숨은 보석 같은 책이다. 그 보석을 당신도 갖길 바란다.

오 만 오 천 원 짜리 그림책?

당신은 여기 있어요 ㅣ zebra 12
라에티티아 부르제 지음, 요안나 콘세이요 그림, 나선희 옮김 / 비룡소 / 2024년 3월

#당신은여기있어요 #요안나콘세아요그림 #라에티티아부르제글 #나선희옮김 #비룡소zebra #사야하는책 #Tueslà(2022년)

오 만 오 천 원 짜리 그림책?
요안나 콘세이요니까 샀다. 10년 동안이나 작업을 했다고 하니 오만 오천 원이 이해되기도 했다. 인터넷 미리보기는 3장에 연속해서 나오는 세 그루의 나무만 보여주고 끝이었다. 보고 싶은 욕구를 막내딸 생일선물을 핑계로 샀다.

도착한 책은 실망을 먼저 주었다. 크리라 생각했는데 대개의 그림책 사이즈보다도 작은 200*260mm. 엠마뉴엘 우다의 『엄마』 정도의 사이즈 (285*367mm)를 기대했다. 156쪽에 달하는 그림책을 넘기며 오만 오천 원이 생각났다. “뭐지?”고개가 갸우뚱.
다시 읽었다. 오만 오천 원이 덜 생각났다. 다시 읽었다. 오만 오천 원이 아깝지 않았다. 고개가 끄덕여졌다.

이미 홍보된 내용으로 3대의 이야기는 알고 있었고 대충 그 의미도 나름대로 가지고 있었던 터였다. 요안나 콘세이요 그림은 나를 신비롭게 이끌었지만 글작가 라에티티아 부르제에겐 의구심이 들게했다.
요안나 콘세이요 그림은 『바다에서 M』에서 나를 확실하게 매료시켰다. 바다가 보고 싶었는데, 그리운 바다를 제대로 보게 해 준 책이다.(바다를 그린 그림책 중에 바다가 바다로 다가온 책은 거의 없었다.)
『당신은 여기 있어요』는 반투명 트레이싱지에 인물과 사물과 자연이 정교하고 세밀하게 그려졌다. 이들은 서로 겹치어 작가가 전달하고자 하는 메시지를 잘 표현한다. 트레이싱 작업이 힘들었다고 요안나 콘세이요는 말했지만 그녀가 포기하지 않은 이유를 알 수 있었다. 그 종이가 가지는 반투명의 특징으로 세대를 지나가는 시간과 공간과 마음의 연결이 쌓여감으로 너무나 잘 표현했다.

책의 겉표지는 질감이 부드럽다. 손을 대면 종이의 따뜻함이 느껴진다. 커피가 살짝 튀었는데 바로 흡수되어 이틀 만에 새 책의 기운을 빼앗겼다. 표지에는 눈을 감은 검은 머리의 건강한 젊은 여성이 입술에 작고 붉은 열매 피라칸다를 물고 있다. 장미과에 속한 피라칸다는 ‘알알이 영근 사랑’이라는 꽃말을 가지고 있다. 속표지의 제목 아래는 3분의 2정도는 썩고 잎맥만 남아 있는 나뭇잎 한 장이 그려져 있다. (책의 내용 중 이 그림은 다시 나온다. ‘당신을 소화하고’ 라는 표현과 함께) 그리고 이어 그 나뭇잎이 달려있었을 나무(미루나무) 세 그루가 트레이싱지에 그려져 있다. 초록의 나무는 한 장을 넘겨 왼쪽으로 옮겨지는 순간 녹갈색으로 바뀌어 시간이 지나감을 느끼게 한다. 그리고 세 그루 나무 사이 덩그러니 등장하는 신발 한 켤레, 그 아래 글은 첫 문장. “당신은 여기 있습니다.” 이어 한 장을 넘기면 어렴풋이 트레이싱지 뒤로 보이는 외투, 한 장을 넘기면 풀밭, 트레이싱지 그 뒤로 보이는 소녀와 인형, 이어 넘기면 고양이과 집, 그리고 또 다른 소녀, 오른쪽에서 왼쪽으로 넘겨지는 순간 그 둘은 서로를 보게 된다.

이제 잊고 있던 글작가를 살펴볼까?
그림책에서 본의 아니게 나는 그림보다 글에 더 비중을 둔다. 처음 읽었을 때 그림 빠져 글을 제대로 못 읽었을까? 156쪽에 달하는 그림에 글은 한 편의 시 정도의 분량이다. 너무 짧아 뭔가를 놓친걸까? 그래서 또 읽고 또 읽었다. 홍보영상에서 요안나 콘세이요가 라에티티아 부르제의 영감으로 이 책을 구상하기 시작했다는 말이 생각나 글작가의 이력을 다시 보았다. 한국에 소개된 짧은 이력에는 프랑스 보르도대학교에서 조형 예술을 공부한 뒤 비디오, 사진, 조각, 설치 미술 같은 다양한 형태의 예술 작업을 하고 있다고 나왔다. 같은 미술 계열인데 왜 굳이 본인이 하지 않고 글을 썼을까? 궁금해서 조금 찾아보았다.
놀랍게도 내가 좋아하는 엠마뉴엘 우다와 연결되어 있었다. 우리나라에 김시아 번역가를 통해 바람의 아이들 출판사가 펴낸 두 권만 소개된 엠마뉴엘 우다와 처음으로 공동작업을 했다는 것이다. (우리나라에 번역된 책을 공동작업하지는 않았다.) 다른 학문분야를 넘나들고 다른 창작자들과 수많은 예술적 협업을 하는 작가였다. 나는 이런 형태의 사고를 가진 사람을 좋아한다. 뭔가 같이하고 거기서 새로운 것을 돌출하고 그 영향으로 또 다른 구상들을 하는 멋진 순환을 일으키는 사람. 그녀를 향한 야릇한 호기심이 일기 시작했다.
“그녀에게 있어서 어린이를 위한 글쓰기는 모두를 위한 글쓰기이고, 어른을 위한 글쓰기는 어린이를 배제하는 것을 의미한다”
프랑스어를 모르니 구글 번역에 의존해서 검색해서 아쉬웠다.
<당신은 여기 있어요>에서 그녀의 글은 간결하고 시적이다. 다시 읽을수록 예리하게 파고든다. 요안나 콘세이요 그림을 더 와닿게 만든다. 나의 경험을 바탕으로 하는 상상으로 들어가게 하는 힘이 있었다. 그래서 읽을수록 책은 친밀해졌다.

나는 보통 책을 소개하면 독서동아리들이 읽기를 권한다. 그러나 이 책은 조용히 혼자 읽기를 추천한다. 그리고 계속 읽기를, 천천히 읽기를 추천한다. 읽은 후에는 산책하기를 권한다. 엄마와 외할머니를 그리며. 내 딸을 생각하며.

막내딸은 할머니를 좋아한다. 나의 엄마와의 만남이 짧은 아이다. 아픈 외할머니를 두고 병원을 나올 때 서럽게 울던 아이다. 이 책을 선물하길 잘했다. 이 책을 읽으며 나는 나의 엄마와 나의 100일 즈음 돌아가신 외할머니를 그리워한다. 그들의 유산은 내 안에 있다. 나의 딸들에게도 흘러가겠지. 내 아이도 이 책을 통해 같은 마음을 가지겠지. 그리고 나도, 엄마도, 외할머니도 그 아이 안에 있겠지.

우리가 살고 있는 이 땅 위에는 많은 사람들이 스쳐갔다. 시절을 살고, 공간을 살고 나뭇잎 하나 떨어져 땅에 묻히듯 묻혔다. 누군가는 기억되지 않은 채 이 땅을 지나갔겠지만 그래도 어딘가에는 남았으리라. 누군가에겐 남아 있으리라. 기억되든 기억되지 못하든.
“당신은 여기 있어요.”

#아보하소설

밤이 영원할 것처럼
서유미 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

<밤이 영원할 것처럼, 기다렸던 서유미 작가의 소설집이다.

<트렌드 코리아 2025년> 에 #아보하 라는 말이 나온다. 아주 보통의 하루. 서유미작가의 이번 단편집은 인물들의 ‘아보하’적 삶들을 보여준다.

인물들은 그저 일상을 산다. 슴슴하게 보이는 일상이다. 그러나 인물의 저 밑바닥에는 뭔가 웅크리고 있다. 인물들은 대개 중후반의 나잇대이다. 이미 일궈놓은 어떤 상황 속에서 보내는 일상은 치열하지 않다. 그러나 무언가 허전하다. 무언가 다 말할 수 없는 묵직함이 있다.

소설은 바로 그 무언가를 생각하게 한다. 그래서 단편을 읽고 나면 뭔가 알지 못할 우울감으로 혼자 차 한잔 마시며 다시 소설 속으로 들어가 그 인물이, 그 상황이 된다. 인생은 그냥 이런 건가? 아주 보통의 하루는 이렇다 할 사건 사고가 없다. 그러나 왠지 다른 사람은 치열하게, 사건 사고 속에서 뭔가 활기차게 살 것 같은 생각이 든다. 이 망상이 어쩌면 우울감의 근거일지 모르겠다. 서유미작가는 묘하게 소설 속에 이런 비교의 망상을 두었다.

미국 지사 발령을 꿈꾸고 토요일마다 영어 과외는 하고 있는 남자 주인공에게 찾아온 뇌종양.

단지 안에 유일하게 쉴 수 있는 공간인 나무 아래 벤치가 사라지는 일,

어렵게 집을 사서 집들이하고 손님들을 다 보낸 후에 보내는 시간. – 그런데 이 좋은 집에 아래층 노부부가 누수가 있다고 한 말이 자꾸 맘에 걸린다.

잘 살고 손이 커서 늘 그 친구 집에 모였는데 갑자기 이혼하고, 경제적으로 어려워지고 그 한 몸 편히 쉬지 못할 원룸에 살게 되었다. 깜박거리는 전구하나 갈아주지 못하고 바뀐 전화번호도 묻지 못하고 아내가 따로 챙겨 둔 선물도 전달하지 못하고 더 궁한 곳으로 떠나는 친구를 바라볼 뿐이다.

마흔 후반에 사별하고 20여 년이 지난 후 딸 내 가족과 바다로 휴가를 갔지만 성격적으로 즐기지 못하고 있는 이야기.

원룸을 사든지, 월세로 바꾸든지 하는 문제로 이혼한 전 남편에게 위자료를 받으려고 기다리는 상황에서의 이야기.

오랜 시간 밤낮없이 수고했던 직장생활,펌프스 힐 5cm구두 정도가 자존심인 그녀가 다리도 다치고 집무실도 옮겨야 하는 이야기.

주된 이야기 흐름 구석 어딘가에는 숨겨둔 타인의 화려함과 안정적인 모습이 있다. 반대로 나의 안정감과 달리 밖은 어떤 사건이 일어나고 있다. 그래서 불안하다. 두 경우 모두. 그러면서도 소소한 행복이 자리한다. 아주 보통의 삶에 아주 작은 행복이 있다. 내일 다시 살 위로가 될 정도로만.

아주 보통의 일상에는 어떤 일맥상통함이 있다. 그 일맥상통함으로 서유미의 작가의 단편들이 아주 가깝게 다가온다. 보통의 하루를 보내더라도 인생의 심오함은 누구에게나 있다. 이야기들은 슴슴한 하루처럼 보여지지만 독자는 그 밑바닥 심연으로 들어간다.

인생 중후반의 독서모임이 있다면 이 책으로 나누어 보길 바란다. 아주 보통의 나의 삶이 심연의 어떠한 것과 연결되어 있음을 알고 그 어떠함을 찾을지도 모른다. 혼자 읽는다면 작품을 읽고 한 잔의 차와 함께 다시 한번 작품으로 들어가 자신에게 몰입되는 시간을 보내길 바란다.

일상을 낯설게 보게 된다. 그리고 나를 낯설게 보게 된다. 작가의 시선을 좇아 나의 주변을 낯설게 본다.

p119
나이가 들수록 오늘 하루를 사는 거라는 생각이 들었다.
p122
마음의 상태나 희망의 유무와 무관하게 잠잠히 기다려야 하는 날이 있다는 걸 알게 되었다.
<지나가는 사람> 중에서

p154 손녀를 보면 세월이 흘러가는 게 아니라 쌓인다는 게 느껴졌다.
<다른 미래> 중에서

나이가 들수록 오늘 하루를 사는 거라는 생각이 들었다. - P119

마음의 상태나 희망의 유무와 무관하게 잠잠히 기다려야 하는 날이 있다는 걸 알게 되었다. - P122

손녀를 보면 세월이 흘러가는 게 아니라 쌓인다는 게 느껴졌다. - P154

[100자평] 밤이 영원할 것처럼

밤이 영원할 것처럼
서유미 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

#아보하 소설이다. 아주 보통의 이야기가 슴슴하게 다가오지만 깊이 있는 생각으로 전이된다. 뭐라 말할 수 없는 묘한 감정이 생기는 소설이다.

문화꽃이 더욱 만발

나무에 문화꽃이 피었습니다 - 관계를 잇는 나무 인문학
이흥재 지음, 강석태 그림 / 아시안허브 / 2024년 3월

나는 나무를 좋아한다. 많이 좋아한다.

생각해 보니 나무를 싫어하는 사람이 있을까? 싶다.

저마다 다른 모습, 다른 색깔의 나무를 사랑할 것이다.

나에게 나무는 쉼과 생각과 여유를 허락해 준다. 

나무는 사람을 닮았다.

木, 林, 森 이렇게 나무들이 어우러지듯 우리네 세상도 어우러져 아름다운 문화꽃을 피우길 바란다.

나무와 관련된 이야기를 담아낸 <나무에 문화꽃이 피었습니다> 를 읽으면서 나무 뿐 아니라 나무와 관련된 시공간의 이야기를 들음으로 나무의 깊이와 넓이가 커진다. 그리고 나무가 사람처럼 다가온다.

나무를 사랑한 역사적인 사람들이 이 책 곳곳에서 베어져 나온 부분에서는 그 시절로, 그 공간으로 가고 싶은 마음이 충만해 진다. 아는 인물이지만 몰랐던 이야기는 색다른 탐구심을 가지게 한다.

이순신이 좋아한 매화, 세종이 좋아한 앵두, 

특별히 추사 김정희와 그의 작품 세한도의 이야기는 자주 언급되는데 언급될 때 마다 그가, 그의 작품이 보고 싶어 자료를 찾는다. 

논어의 이야기들도 새롭게 다가와 다시 들추고 싶어진다. 어느 동네 어디에 있는 나무가 구체적으로 나오는데 그 나무가 너무 궁금해 미칠지경에 찾게 된다.

나무를 스치고 지나간 이야기들이 한 편 한 편 다른 세계를 열어 주는 문이 된다. 

나무에는 이야기가 열려 있다. 시간뿐만 아니라 인간과 공간이 함게 만들어낸 것이다. 나무에서는 오랜 세월 켜켜이 쌓인 향기가 나다. 바로 문화다. p8

머리말 첫 문장에서 저자가 말했듯 이 책은 나무와 관련된 시간과 공간의 이야기들이 에세이형태 짧은 글을 이룬다. 

저자는 우리가 아는 역사적 인물들, 우리 가까이에서 우리와 이야기를 만들어 준 나무이야기를 들려주는데 책을 읽고 있는 나는 한 편 한 편 읽고 쉬어가며 

나에게 가까이 있었던 나무들을 추억 한다. 

나의 시간속에 공간속에 있던 나무가 다시 다가온다. 학교 담장을 이룬 회화나무, 어릴 때 보고 한 번도 못 본 시디신 깨나무, 뒤 뜰에 대추나무. 엄마가 한 주전자 따다 주던 산딸기, 뽕나무열매까지.

만약 독서동아리에서 이 책을 같이 읽는다면

카톡방에서 매일 매일 한편씩 읽어서 올리는 것을 추천한다.

그리고 그 날의 이야기에 나오는 인물들, 역사들, 그리고 그 주인공이 되는 나무들을 찾아 서로 공유하면 좋겠다.그리고 함께 모여서 이야기를 나눌 때는 나의 나무들의 이야기를  나누면 나무에 문화꽃이 더욱 만발할 것이다. 

군자의 덕은 바람, 소인의 덕은 풀.
풀 위에 바람아 불면, 바람 부는 방향으로 쓰러진다.
-논어 안연편, 19장 - P169