여행을 통한 소설, 소설을 통한 여행!

<눈오는 아프리카>를 리뷰해주세요.

눈 오는 아프리카
권리 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

작가 권리의 ‘눈 오는 아프라카’를 읽었다. 읽었다는 표현보다는 주인공과 함께 여행을 했고, 시간에 맞춰 다른 나라의 공항에 내렸다. 그리고 눈에 들어오는 주변의 풍경들. 저마다 각 나라에는 비밀을 간직한 채 처음 오는 낯선 이방인을 맞는다. 그리고 곁에 두고 어디에 갈 것인지. 어디에 머물 것인지를 묻는다. 작가 권리에겐 여행이 곧 노동처럼 소설을 써 내려갔다고 했다. 그리고 어느 순간부터는 소설이 먼저인지 여행이 먼저인지 불간 할 수 없을 만큼 커다란 생각의 기로에 섰다고 고백했다.
그녀가 쓴 작가의 말은 소설 속 유석을 통해 새로운 것에 대한 자신의 모습을 되돌아보는 계기가 되었고 자신이 지금 과거에 어떤 사람이었는지 거짓말처럼 느끼게 되는 역할을 해 주었다. 그것은 어느 한 사람이 자신의 독립된 객체를 가지고 있고 다른 사람과 다른 그 무엇을 가지고 있다는 것이다. 

왜, 여행을 떠나기 위해 짐을 꾸렸고 왜, 자신은 누군가를 만나야 했는지. 유석이 떠나는 여행에 동참을 하다 보면 내가 지금 어디에 와 있는지. 지금이 몇 시인지 알게된다.
흔히 여행을 하다보면 계획과 다르게 움직이게 되는 것이 다반사일 것이다. 작가 권리는 자신의 분신과도 같은 유석을 통해 여행에서 느낀 감정을 담담하게 소설 속에 투영 시켜 놓는다. 그리고 만나게 되는 사람들. 그 사람들에게서 인간적인 면도 보게 되고 인간은 모두 선하다는 생각을 하게 된다.
자신이 만나려 했던 쇼타와의 여행은 또 다른 나의 자아를 찾게 되는 자극제가 되어 주었고 유석의 마음 속 깊은 곳에 있던 수축되어 있던 마음이 한순간 조여짐을 느낀다. 이것은 긴장과 다른 그 무엇, 나는 이것을 자신을 변화시키는 여행의 참 맛이라고 생각했다. 그리고 왜 제목이 눈 오는 아프리카인지.
책을 읽어가다 보니 알게 되었다.
그것이 아마도 처음 여행을 떠났던 마음이 아니었을지. 여행에서 느끼게 되는 에피소드와 여행을 통해 예상치 않은 일들이 벌어지는 것에 있어 작가는 실제와 환상, 소설과 소설 밖의 풍경으로 나뉘어 설명하지 않는다.
그저 소설 속에서 똑같은 일들로 이야기 할 뿐이다.
이것이 이 소설의 장점이다. 유석을 따라나선 길은 프랑스, 독일, 오스트리아, 헝가리 등을 여행하게 되고 예상치 않은 변수로 인해 유석은 다른 길로 방향을 틀기도 한다.
모르긴 해도 유석을 따라 나서면서 처음 가졌던 여행에 대한 두려움, 자신이 발견하고자 하는 자아의 실체를 모두 알게 되면서 또 다른 길을 나설 수 있을 것이라고 본다.
작가 권리의 작품에는 한 가지의 특징이 있다. 영화를 보듯 과감하게 생략되는 묘사는 어느 순간에 와서 보면 그것이 묘사였구나 하는 생각을 갖게 한다는 것이다.
다른 나라의 배경은, 유석의 눈을 통해 보이는 것 그대로 우리에게 전달된다. 그리고 소설이 끝나면서 그의 눈은 많은 성장을 해 있었다. 여행 소설내지는 여행을 통해 우리가 느끼게 될 소설, 권리의 ‘눈 오는 아프리카’를 통해 새로운 곳을 여행하면서 아직은 익숙하지 않는 한국을 새롭게 보게 되었다.

훈훈한 미풍과 서풍의 차이는 마음만 안다!

메신저
마커스 주삭 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2009년 5월

'책도둑'을 읽었던 좋은 기분을 다시 이어가기 위해 메신저를 또 펼쳐서 읽었다. 마커스 주삭의 또 다른 작품이라는 점이 책을 집게 된 이유였다. 택시 운전사인 에드는 신문에서 강도를 잡은 이야기를 본다. 그러나 사실 그대로가 아닌 자신도 미쳐 깨닫지 못하고 있었던 부풀려진 기사를 보게된 것이다. 지역 신문에 난 그의 이야기로 인해 그는 하루 아침에 영웅이 된다. 택시기사를 하면서 자신의 삶의 일부를 채워가던 그에게 새로운 모습을 안겨 줄 것이라고 꿈에도 생각하지 못했던 일이다. 그 일이 있기까지는 그저 평범한 일상의 연속이었다. 예를들어 저녁에 퇴근을 하고 우편물을 꺼내고 그 우편물이 무엇인지 보는 일이다.

우편물에는 가스와 전기 요금이 있음을 보기도 한다. 그러나 이제는 신문마다 스무살의 택시 운전사인 자신에 대한 기사를 다루고 있는 것을 보게 된 것이다.
물론 틀린 나이가 신문 기사로 게재되어 있다. 그러나 신문에는 당황한 자신의 얼굴이 모두 일면에 게재 되어 있었다.  

그후 며칠이 지나난 후 그에게 평범한 다른 고지서와 함께 무언가가 배달된다. 그는 떨리는 손으로 그것을 꺼내 들었다. 그것은 카드였다. 그 카드가 그에게 어떤 일들을 가져올지 작가는 커튼이 쳐진 곳에서 본 카드의 실체를 우리에게 알려 주기 위해 어둠이란 것을 채택하고 있었다. 이렇듯 한 순간 앞날이 보이지 않던 주인공의 마음에 차곡차곡 쌓여던 어둠이 한순간에 던져버리고 형광등의 불빛처럼 이제는 환하게 비출 것만 같아 보였다. 그리고 몽롱한 정신은 이제 맑은 정신으로 채워질 것이라고 생각했다. 호기심과 떨림이 함께 어울려져 있는 밤. 평소와 같은 밤이기를 희망했지만 그에게 카드를 보낸 사람이 누구인지 알 수 없었다.
그리고 남겨진 몇가지의 단서.
그 단서만으로 그는 많은 사람들을 만나러 다닌다. 그리고 자신을 믿었던 것에서 조금씩 굴레를 벗어나 자신의 변화하는 모습을 보게 된다. 답답했던 자신의 마음도 여러 사람들을 차례로 만나면서 조금씩 바뀌게 되었고 초라했던 자신에게도 조금씩 자신감이 붙기 시작한다.
날씨마저도 차가움에서 따뜻한 날로 바뀌어 있다. 처음 호기심과 떨림이 있었다면 지금은 그에게 부드럽고 섬세하게 변화 자신이 있고 또 다른 그 무엇이 있었다.
아니 있음을 인식한다.

그리고 조금씩 밝혀지는 카드를 보낸 사람의 정체를 알아가는 그 기분은 소설을 읽어가고 있는 나의 특권처럼 다가왔다. 무척 흥미롭게 느껴져 조금더 조금더 하면서 계속해서 읽어 갈수 밖에 없게 만들었다. 다 읽고 난 지금 머릿속에 드는 생각은 짜쯩나는 하루가 유쾌해질 수 있음을 알게 되었다는 것이다.

마커스 주삭의 다음 작품을 지금부터 다시 기다려본다.

침착성을 잃어버리고 보았다!

<어머니를 돌보며>를 리뷰해주세요.

어머니를 돌보며 - 딸의 기나긴 작별 인사
버지니아 스템 오언스 지음, 유자화 옮김 / 부키 / 2009년 5월

‘어머니를 돌보며’, 참 제목이 차분하게 느껴진다. 가까울수록 어머니 대신 엄마라고 부르며 지내는 나에게 이 책은 따뜻한 엄마에 대한 사랑과 마음으로 쏟는 온갖 정성을 느끼게 해 주었다. 그리고 책을 읽어가는 중간 중간 나의 엄마를 떠올려보았다.
처음 이 책을 보았을 때 저자의 이름이 없었다면 우리나라의 사람이 쓴 잔잔한 느낌의 에세이로 생각했을 것이다. 그러나 책을 읽어 보는 순간 그런 나의 생각은 여지없이 무너져 버렸다. 한국사람과 외국사람, 그 경계는 이미 허물어진 뒤였다.
그리고 조금씩 책 읽기에 몰입을 하고 있을 때 생생한 기록적 글쓰기에 나는 또 한 번 좌절을 하고 말았다. 자신의 어머니를 돌보았던 딸의 기록에 다른 생각은 전혀 할 수 없었고 그냥 눈을 뜨고 읽어 갈 수밖에 없었다. 그리고 자신의 위치에서 묵묵히 자신이 해야 할 일을 찾고 있는 눈을 보게 되었다.
물론 나에게 그런 일이 닥친다면. 잠시 생각을 해 보았지만 답은 쉽사리 내려지지 않았다. 그저 지금은 묵묵히 저자가 들려주는 이야기를 눈으로 읽어가며 따라갈 뿐이다.
내 어머니이기 이전에, 7년이란 시간이 흐르면 이젠 환자의 입장을 대변하고 소통을 하면서 손과 발이 되어 주어야했던 딸. 그러나 어머니라는 존재를 굳건히 지켰던 모습에서 나는 우리의 어머니의 모습이 아닐까 하고 생각했다.
아니 그 모습이 꼭 나의 어머니 같았다.
7년이란 시간을 자판을 두들겨 적고 있지만 그 시간은 침착성을 잃어버리게 만드는 시간이다. 그리고 딸이라는 몫은 이제 ‘나’라는 자아의 존재를 버리고 돌보는 사람의 역할만을 충실히 해 가는 모습에서 절망과 싸우고 자신에게 하루하루 주문을 외우듯 그 시간을 감내했을 것이라는 생각에 머무르게 되었다.
저자가 들려주는 이야기는 한 사람의 개인적인 기록이 아닌 우리에게 많은 본보기가 되어 주고 또한 누구에게 있을 수 있는 일임을 조용하게 그 메시지를 던져주었다.
늘 함께 있을 것 같은 어머니.
그녀에겐 딸이 없다면 존재의 가치를 잃을 수도 있다. 그리고 자신 또한 눈이 멀게 되는 계기로 또 한 번의 절망을 경험하게 된다.
그러나 그녀는 딸로서 용감했다. 그리고 절망하지 않았다. 무너질 것 같은 하늘도 그에겐 그저 지탱할 수 있는 힘을 주었기에 무너지는 하늘을 들어 올릴 수 있었다.
많은 무게감이 자신의 어깨와 다리에 힘을 가했지만 그녀는 그것을 끝내 이겨냈다. 자신보다 더한 사람을 생각했을 것이다.
그 속에서도 그녀는 끝내 손을 놓지 않았다. 머릿속엔 온통 어머니 곁을 지켜야겠다는 생각이 지배하고 있었기 때문이었을 것이다. 하지만 그녀를 감싸고 있는 어둠.
긴 터널의 끝에서 세월은 희망의 빛을 보이지 않을지도 모른다는 생각이 들었다. 그것은 세월의 흐름 앞에 나약한 한 인간의 모습이기 때문이다.
계속해서 책을 읽으면서 나에게는 먼 이야기가 실감이 날 만큼 나에게 가까운 이야기가 되어 가고 있었다. 그리고 마지막 순간까지 손을 놓지 않고 돌보았던 마음은 책의 곳곳에 숨어서 희망을 노래하고 있었다.
한 사람의 기록이 내 마음에 들어와 잃어버렸던 어머니에 대한 사랑을 조금씩 들려주는 것을 보면서 마음이 조금 풍요로워졌다.
가슴이 저미는 듯한 슬픔이 있었지만 그래도 조금씩 웃어야 할 것 같다. 그리고 오늘 어머니가 의심하기 전에 그 기색을 숨겨두고 사랑한다고 말해야 할 것 같다. 어머니를 떠나보내는 딸의 마음을 다 헤아릴 수는 없지만 이제는 고개를 들어 세상을 보라고 이야기 해 주고 싶다. 그리고 다른 사람을 위해 자진해서 말을 건네면서 다른 사람들이 변화하는 모습을 볼 수 있도록 또 다른 이야기로 만났으면 좋겠다고 생각했다.
이 책을 읽으면서 진정한 의미의 사랑이 무엇인지 알게 되었다. 그 사랑이 전부라는 것을 알지만 얼마나 내 것으로 만들었는지......
오래도록 마음에 품고 싶은 책이다.

떨리는 기분으로 읽었다!

마키아벨리의 눈물 - 한니발보다 잔인하고, 식스센스보다 극적인 반전
라파엘 카르데티 지음, 박명숙 옮김 / 예담 / 2009년 5월

넉넉한 절망감의 의미가 배가 되는 기분을 느꼈다. 미세한 느낌으로 르네상스 시대의 피렌체에 대해 작가가 그리고 있는 삶의 숨결은 그야말로 처방전처럼 추리와 때론 역사의 한가운데를 넉놓고 보게 만들었다. 절망은 때론 그 속에서 무언가를 잊게 만들었고 효과적인 배경은 나에게 새로운 인물들의 다양함을 보여주는 역할을 해 주었다. 의문은 또 다른 의문을 던져 놓았고 새로운 느낌을 던져 주는 일에 탐색과 탐구를 하는 부분에서는 힘겹게 읽혔다.시시때때로 움직이는 작가의 생각은 어쩌면 우리가 이 시대를 살게 해 주는 실체. 그 무언가를 위해 계속해서 찾고 발견하는 일을 멈추지 않는 것처럼 느껴졌다. 무언가를 뒤적이고 바닥에 굴러 다니는 하나의 단서를 찾는 일. 피렌체의 운명처럼 조각난 하나의 신통력을 지녔다고 할 수 있을 것이다. 세상을 지녔다고 해도 좋을 만큼 작가가 그려내고 있는 범인 찾기는 한 마디로 앞을 가로지르고 어떤 존재에 대한 하나의 시선으로 모아졌다. 그리고 범인의 윤곽이 조금이 조금씩 들어났을 때에는 솔직히 말할 수 없는 섬뜩함을 느꼈다. 한니발보다도 잔인하다는 말. 이 문구에 많은 동의를 한다. 그리고 특별한 눈의 번뜩임은 치열한 삶에서 건져 올린 이야기처럼 우리에게 어떤 결론을 먼저 내리지 못하도록 만든다. 번뜩이는 눈을 섬뜩하게 보고 있는 느낌.

한마디로 이 소설은 그런 긴장감을 배가 시키면서 전개해 나가고 있었고 무언가를 소유하고 싶은 내 욕망은 여지없이 사그러져 버렸다. 그것은 단순히 작가가 의도한 내용을 미리 상상하거나 하지 못하도록 하는 작가의 의도된 이야기의 흐름 때문이었을지도 모른다. 결과적으로 이야기 하면 그것이 어쩌면 이 소설을 더욱 빛나게 해 주는 역할을 해 주지 않았는지 하는 생각을 하게 되었다. 수상한 살인자를 찾는 일에 지쳐 쓰러지더라도 현실에서 볼 수 없는 아니 현실과 맞닿아 있는 부분들은 긴장의 끈을 끝까지 놓지 못하게 만들었다.
의문의 살인사건으로 시작되는 소설은 역사의 흔적을 조금씩 찾아 나서고 그 속에서 흔들리는 감정과 스그머니 손을 잡기도 하지만 속속 밝혀지는 증거는 이제 범인을 잡는 일만을 남겨 놓는다. 죽음을 각오하고 살인자를 찾는 일에 열중을 하는 부분에서는 긴장과 애정을 듬뿍 보내게 되었고 그 광경을 오래도록 읽어가면서 서서히 내 자신에는 자연스럽게 눈물이 나기도 했다.

진실이 무엇인지. 흩어졌던 마음을 추스리는데 오랜 시간이 흘렀다.
소설은 진실을 보여주기 위해 그 이면에 커다란 진실 하나를 숨겨 놓고 있었다. 적어보고 알려주고 싶으나 그렇게 하지 않는 것은 소설적 배경을 이해하고 있을 많을 사람들을 위한 것이다. 소설이 던져준 공간 그 속에서 나는 진실을 보았다. 먼저 본 기분이라 조금 떨리기도 한다. 

혼자 걸어 보았다!

나의 산티아고, 혼자이면서 함께 걷는 길
김희경 지음 / 푸른숲 / 2009년 5월

인생도 홀로 걷는 길이 아닐까?

홀로 걷는 길. 그곳이 어디이든 그것은 아무런 의미를 부여받지 못한다. 저자가 걸었던 길은 어쩌면 우리가 영원히 꿈의 길을 가는 것처럼 한 순간도 쉬지 못하고 그저 이정표대로 앞으로 앞으로 나아가는 일일 것이다.

혼자이면서 함께 일 수 있고 또한 함께이면서도 혼자 일수도 있다는 느낌을 받았다. 저자가 걸었던 그 길이 어쩌면 꿈에서 본 거리처럼 영원한 안식처가 되어주고 자신만의 쉼터가 되어준다면 그 어떤 흔들림에도 끄덕없이 앞으로 나아갈 수 있을 것이다. 기자를 오래동안 한 덕에 책을 읽는 나는 기자의 숨결과 같은 취재의 중심부를 볼 수 있었다.

다양한 볼거리와 자신의 경험은 800킬로미터가 넘는 길을 쉼없이 가는 여정의 모습을 아름답게 때론 힘들게 보여주었다. 그리고 저자의 경험과 눈으로 본 산티아고의 모습은 우리에게 많은 기대와 많은 볼거리를 제공한다. 단지 걸을 수 있는 힘만 있다고 해서 그곳으로 달려갈 수는 없을 것이다. 그곳의 지형도 조금은 알아야 할 것 같고 오로지 앞으로 가야하는 길이기에 자신이 돌아온 길을 돌아보아서도 안 될 것이다.

앞으로 간다는 것. 그리고 그 안에서 나를 발견하다는 것이 말처럼 쉬운 일은 아닐 것이라는 것이 이 책을 읽은 나의 생각이다. 단조로운 풍경들을 저자는 자신의 경험과 자신의 생각을 덧붙여 풍부한 볼 수 있음을 보여주었고 자신이 발을 디뎌 다녀온 길에서 진정성을 끄집어 올렸다는 것이 무척 이채롭게 느껴졌다.

힘없이 앞으로 가는 길. 나 자신의 존재와 다른 사람들의 표정까지 읽어낸 저자는 그러나 그곳은 자신의 길. 오로지 자신이 걷는 길에서 걸어야만 풍경이 스쳐지나가고 자신이 누리고 있는 땅에서 자신을 돌아 볼 수 있다고 했다. 무엇이 진실이고 무엇인 거짓인 것은 없다. 단지 자신의 마음에 품었던 생각과 마음 그 마음과 생각만으로 한 발짝 한 발짝 앞으로 내딛는 것이다.
여행이란 낯선 풍경과 낯선 사람들에게서 자신을 바라보는 것이라고 생각한다.
결코 쉽지 않은 일을 했던 저자의 마음과 몸과 생각들이 담겨진 이 책을 읽어낸 이 순간 최선을 다해 앞으로 가야 하는 우리의 존재를 빗대어 이야기 해 주는 것 같아 함께 동행하고 있다는 착각을 가지게 되었다. 그리고 자신이 원하는 속도로 자신이 가고자 하는 방향으로 갈 수 있는 길은 우리에게 삶을 조금 더 진지하게 살라고 말해 주는 것 같았다.

표지에서 느낀 언덕의 느낌과 이정표는 우리가 지금 살아가고 있는 이정표와 같은 것 같다. 어쩌면 인생도 자신의 이정표로 자신이 원하는 길을 가고 있는 것이 아닐까?
잠시 뒤를 돌아본다. 그리고 그 안에서 가슴 벅차는 여행의 참 맛을 느낀다.
이 책이 아마도 여행의 의미를 다시금 갖게 하고 누군가에게 속삭이는 듯한 느낌을 던져준 책이 아닐런지.
걷는 일에 열중하는 저자와 그것을 엿보았던 나는 커다란 미래를 꿈꾸게 되었다.
이제는 어떤 어려움에도 흔들리지 않을 것이다.