[되지 엄마] 되지의 날

되지 엄마 ㅣ 단비어린이 그림책 21
김인자 지음, 한상언 그림 / 단비어린이 / 2016년 7월

되지의 날

표지속의 남자 아이는 냉장고에 아주 멋들어지게 예술작품을 그리고 있다.(30대 중반인 내 눈으로 보기엔 낙서이지만 말이다.) ‘얘 무사하려나?’, ‘너는 재미있지만 너의 엄마는 힘들단다.’ 잠깐 동안 스쳐간 생각들이다. 그러면서 궁금했던 부분은 ‘아이들은 왜 여기저기 그리는 걸 좋아할까?’ 어쨌든 되지 엄마가 어디까지 허락해 줄까라는 의문을 갖고 책표지를 열었다.

이제 누워. 자자.

안 졸린데.

잠 안 온다고!

하지만, 엄마의 검지로 스위치는 딸깍! 아이는 그런 엄마가 시계로 보이고, 야속하기만하다. 그리고 꿈을 꾼다.

엄마 오늘은 유치원 안 가면 안 돼?

되지, 되지, 하고 싶은 대로 해도 되지.

엄마, 나 조금만 더 자면 안 돼?

되지, 되지, 그래도 되지.

엄마, 밥 안 먹으면 안 돼?

되지, 되지, 안 먹어도 되지.

다 되는 꿈이라니……. 꿈이지만 부럽다고 하기엔 프리랜서인 나로서는 양심에 찔리고 미안할 뿐이다. 밥보다 라면이 더 좋아서 라면 먹고, 일찍 자기 싫어서 남들 잘 때 깨어있고, 남들 깨어있을 때 자고 있고, 지갑환경에 따라서 사고 싶은 거 다 사고. 나야말로 365일 되지의 날이니까 말이다.

주인공 아이가 말끝마다 ‘안 돼?’라고 물을 때마다 떠오른 건 고등학교 3학년 시절 담임이 어느 여자아이의 물음에 “너네는 꼭 안 돼요? 라고 물어보더라.”였다. 어린 시절의 나 역시 엄마에게는 “안 돼?” 밖에서 어른들에게는 “안 돼요?”라고 묻곤 했는데 지금의 내가 그 궁금증을 풀어드린다면 기대를 갖고 물어봤다가 거절당할까봐 두려워서이다. 하지만 어른들 입장에서는 되지 엄마처럼 ‘되지.’라는 대답을 더 많이 한다는 것이 쉽지 않을 것 같다.

꿈속의 되지의 날에도 안 돼는 게 하나 있었다.

엄마, 나 이제 자면 안 돼?

안 돼!

온 집안에 낙서하고 어지르는 정도가 아니라면(치우는 사람은 힘드니까.) 현실에서도 ‘되지의 날’을 만들어 주는 것도 좋을 것 같다. 하루 종일 엄마와 마음껏 놀고, 밥 대신 군것질 마음껏 하고, 씻지도 않고 하다보면 규칙적인 생활의 중요성도 깨닫게 되지 않을까싶다. 자유로움 속에서의 깨달음 말이다.

[그저 그런 아이 도도] 어른들아, 아이들을 착하다는 말로 조정하지 마라!

그저 그런 아이 도도 ㅣ 내책꽂이
원유순 지음, 한호진 그림 / 크레용하우스 / 2016년 5월

어른들아, 아이들을 착하다는 말로 조정하지 마라!

‘착하다’의 뜻은 ‘언행이나 마음씨가 곱고 바르며 상냥하다.’로 나오는데 사실 필수는 아니다. 그러니까 타인에게 피해를 주거나 범죄자를 연상케 할 정도가 아니면 된다. 예를 들어 어른이 심부름을 시키더라도 하기 싫으면 거절할 수 있고, 타인을 돕는 것과 양보 등도 필수가 아닌 선택이다. 그런데 대부분의 어른들은 선택을 필수인양 아이들을 조정하려고 한다. ‘아이 착해.’, ‘착하지?’, ‘착한 아무개.’라는 말들로 착한 아이 증후군으로 만들고 있다는 거다. 이유는 단 하나다. 어른인 본인들이 편하기 위해서.

[“너 이제 착한 도도 아니다.”

“알아. 나는 원래부터 그저 그런 도도야.”

“그저 그런 도도? 호호, 마음에 든다.”

수수가 깔깔 웃으며 도도의 손을 잡았어요. 도

도도 수수의 손을 힘주어 맞잡았어요. -92쪽 중에서-]

도도는 인생의 목표가 ‘칭찬받기’라고해도 과언이 아닐 정도로 칭찬에 집착하는 아이다. 집에서는 특별히 맛있는 반찬이 없어도 엄마가 기뻐할 것을 의식하고 냠냠 맛있게 먹고 그릇들을 싹싹 비우고 개수대에 갖다 넣기까지 하며 착하다는 칭찬을 듣고, 학교에 가서는 1학년 첫날부터 지나친 양보로 처음만난 여자 짝의 기분을 상하게 하고, 친구의 지우개를 줍고는 선생님에게 가져가서 칭찬을 받아내고 급식시간에는 착한 아이는 반찬 투정 하는 거 아니라며 맛있는척하며 그릇을 비워내니까 말이다. 담임선생님 입장에서는 착한 아이가 편할지 몰라도 반 친구들은 도도를 좋아할 리 없다. 심술이 난 친구들은 먹기 싫은 우유를 대신 먹어 달라, 돌멩이를 가득 넣고는 가방을 들어달라는 등으로 도도를 괴롭힌다. 그렇게 화가 나도 꾹 참고 답답한 학교생활을 하던 도도는 모든 것을 달달 볶는 달달 할머니를 만나고 ‘절대로 벗지 말 것.’, ‘절대로 빨지 말 것.’, ‘절대로 남에게 보여 주지 말 것.’이란 주의 사항이 담겨있는 마법의 빨간 팬티를 입고부터 착한 도도에서 벗어나기 시작한다. 날마다 우유 심부름을 시키던 친구에게 “네가 갖다 먹어. 이 멍청아!”라고 받아치는 부분에서는 ‘잘했다!’라는 말이 육성으로 나올 뻔 했지만 친구 발 걸어 넘어뜨리기, 뒤에서 밀치기 등으로 지나치게 친구들을 괴롭히는 도도. 나쁜 도도가 되어있는데…….

[즐겁고 행복하려면 어떻게 하느냐고요? 쓰고 있는 가면을 벗으면 돼요. 가면을 벗고, 있는 그대로의 나를 보여 주세요. 세상이 달라 보일 거예요. 모두가 그저 그런 평범한 사람이고, 세상을 이끌어 가는 사람도 그저 그런 평범한 사람들이라는 것도 알게 되지요. 잘난 가면을 오래 쓰고 있으면 지쳐서 빨리 쓰러진다는 것도 꼭 잊지 마세요. -작가의 말 중에서-]

20대 후반에인가? 30대 초반에인가? 거절하는 연습을 시작했다. 첫 거절은 자리를 바꿔달라는 상대편의 말에 “귀찮아요.”였다. 거절을 해본 적이 없기에 둘러댈 말이 떠오르지 않았고 진짜로 귀찮았다. 그 다음에는 친한 친구의 코치로 내키지 않는 문자에 답장 안하고 이제 봤다는 말로 시치미 떼기, 주변에 이정표는 볼 생각도 안하고 나를 붙잡고 길을 물어보는 기성세대들에게 “몰라요.”라고 대답하기. 유아기 때 아주 잠깐 떨어져 있었던 엄마, 한 달에 한번 나를 보러오는 아빠, 양보를 강요하는 주변 어른들에게는 ‘착하다’라는 말로 조정당하고, 어쩌다 한두 번의 거절로 “쟤 못됐어.”라는 아이들의 매도에 위축되기도 했다.(왕따였기에 ‘이거 빌려주면 나를 좋아해주겠지.’, ‘부탁 들어주면 나와 놀아주겠지.’라는 기대감의 비중이 크긴 했다.) 성인이 되어서도 상대방이 나를 싫어하게 될까봐 대인배 가면을 쓰고 거절을 어려워했지만 고마움을 모르는 사람들을 보며 거절을 하든 안하든 상대편의 반응은 똑같다는 걸 깨달았다는 표현이 맞을 것 같다. 그리고 그중에 내 거절도 그대로 인정해주는 사람과 끝까지 이어나가면 된다. 가면을 벗은 지금의 나는 내 사람과 약자에게만 잘하는 깍쟁이이다.

-크레용하우스 출판사에서 도서를 지원받아 작성된 서평입니다.-

[하늘언덕] 다시 시작하는 언덕

하늘 언덕 ㅣ 단비청소년 문학 2
창신강 지음, 최지희 옮김 / 단비청소년 / 2013년 3월

다시 시작하는 언덕

원제는 <天空草坡>로 天空은 ‘하늘’, 草坡에서 草는 ‘풀’, ‘산과 들’(옛말이라고 나온다.), ‘시작하다’라는 뜻이 있고, 坡는 ‘비탈’, ‘언덕’이라는 뜻이 있다. 나는 내가 언급한 草의 뜻 중에 ‘시작하다’를 선택했다. ‘차오포(草坡) 마을’이라 불리는 하늘언덕을 ‘다시 시작하는 언덕’으로 생각하고 싶어서이다. 상처받은 아이들이 이곳에서 다시 시작했으니까 말이다. 그리고 그들은 차오포(草坡) 마을을 떠나고도 각자의 자리에서 다시 시작할 것이다.

[차오포 마을에 오는 사람들은 대부분 10대 아이들이었는데, 저마다 여러 곳에서 왔다. 아이들은 공격받은 새끼 동물처럼 상처를 입어서 가족이 그 아이를 치료해 주려고 차오포 마을로 데려왔다. 하지만 상처는 마음에 생긴 거라 눈으로 볼 수는 없었다. -8쪽 중에서-]

도시와 멀리 떨어진 봄, 여름, 가을, 겨울 4계절 제각각 다른 색깔로 사람들의 눈길을 사로잡는 차오포 마을에는 아동심리 치료 센터가 있다. 하지만 우리가 흔히 생각하는 치료 센터 혹은 병원의 이미지처럼 무겁지 않다. 자료 보관실 이름도 ‘꽃차’, 비만으로 자신감을 잃어 찾아온 루창창에게 선생님 혹은 간호사가 아닌 그들의 이름을 그대로 부르면 된다고 일러주는 ‘덩차이’ 선생.

[도망가던 리취안취안은 한 가지 사실을 깨달았다. 자신이 차오포 마을에 온 뒤 왜 그렇게 뚱보 거위, 뚱보 강아지, 루창창을 미워했는지 그 이유를 깨달은 것이다. 그들을 보면 자신도 모르게 살이 뒤룩뒤룩 찐 아빠가 떠올랐던 것이다. -125쪽 중에서]

자해로 자신을 학대하는 ‘신신’, 갖고 있는 돈 세기에 집착하는 ‘진상상’, 허언증을 연상케 할 정도로 하루라도 거짓말을 하지 않으면 입에 가시가 돋을 것 같은 ‘런전’, 거식증으로 찾아온 콩나물이라는 별명을 가진 유일한 여자아이 등으로 서로 다른 상처를 가진 아이들 중에 친구에게나 동물에게나 모두 폭력적인 모습을 보이는 리취안취안이 제일 나를 닮은듯했다. 초등학교 때부터 학교폭력의 시간이 너무 고통스러워서 고등학교 3학년 졸업만 봐라보는 학창시절을 보냈던 나는 그때의 가해자들과의 동명이인, 비슷한 이미지의 사람들을 보면 그냥 거리감이 느껴지고 괜히 싫다.(내가 친해지고 싶은 대상이면 속으로 개명하기를 바란 적도 있었다.) 누구에겐 흔한 이름이든, 흔치 않는 이름이든…….

성인이 되기 전에 나에게 다시 시작할 장소가 있었더라면 지금의 내 삶은 달라졌을까? 아니면 대학 입학 후 상처로만 남아있는 동네를 떠나와서의 시작, 한국을 잠시 떠나있는 동안의 그곳에서의 시작이 있었기에 그나마 이정도의 삶인 걸까? 그래도 차오포 마을을 찾은 아이들은 서로 치유해나갔지만 나는 너무 외로운 시간들이었다.

[블랙리스트] 국가가 아이들을 감시하는 세상이 온다면?

블랙리스트 - 사라지는 아이들의 비밀, 제5회 한우리 문학상 어린이 장편 부문 당선작 ㅣ 한우리 문학 높은 학년 5
오혜원 지음, 이갑규 그림 / 한우리문학 / 2016년 6월

국가가 아이들을 감시하는 세상이 온다면?

감시가 필요한 위험인물들의 명단이라는 뜻의 블랙리스트. 하지만 책 표지에는 모두 아이들뿐이다. 중간 중간 보이지 않는 아이들이 바로 부제목인 사라지는 아이들이다. 블랙리스트 5단계에 오르면 머리에 심는 칩과 칩에서 좀 더 업그레이드되었다는 백신주사로 인해서 말이다. 남겨진 아이들도 모두 똑같이 경직된 표정에 똑같은 통제복을 입고 있다. 사라지게 될까봐…….

[“로봇이 알아서 레이를 돌보았어. 내가 편하니까 내버려 둔거야. 레이가 몇 번이나 내게 로봇을 바꿔 달라고 했어. 자기는 구식 로봇이 좋다고. 블랙리스트 5단계에 오르도록 분노가 쌓인 줄도 몰랐어. 내 앞에서 컵을 집어 던졌을 때만 해도 늦지 않았는데…….” -71쪽 중에서-]

레이는 주인공 이한의 친척 형으로 블랙리스트 5단계에 올라 경찰에게 잡혀가더니 머리에 칩을 심는 수술 후 부작용으로 피스병원 13층 병실에 감금된다. 로봇은 레이의 엄마 말처럼 아이를 돌본 게 아니라 감시, 통제하고 정부에 전송했던 거다. 이한도 생일날 사소한 실수에도 경고를 내뱉는 로봇 때문에 짜증이 밀려와 로봇의 뒤에 달린 중앙장치를 빼는 바람에 경찰이 출동해 블랙리스트 1단계 딱지를 달게 되더니 다음날 학교에 가서는 친구를 위해 싸우다가 담임의 현장목격으로 블랙리스트 2단계에 오른다.

이한을 블랙리스트 2단계에 올리고 “폭력을 쓰는 친구들은 블랙리스트에 오를 거예요.”라는 담임의 경고 부분에서는 ‘이런 제도가 존재한다면 나는 평탄한 학창시절을 보냈을 텐데.’라는 아쉬움이 살짝 있었다. 학창시절 12년을 학교폭력 속에서 살아야했던 내 입장에서는 친구를 따돌리고 괴롭히는 일을 일삼는 아이들은 통제가 필요하다는 생각이 들었던 거다.

[“잡지 본 남학생들 일어나세요.”

선생님의 표정이 딱딱하게 굳어 있었다. 몇몇 남학생들이 쭈뼛거리며 자리에서 일어섰다.

“너희들은 호르몬이 왕성한 사춘기 A급이니까…….”

선생님이 말을 멈췄다. 아이들은 다음 말을 숨죽여 기다렸다.

“운동 좀 해야겠다. 지금부터 운동장 다섯 바퀴를 뛰고 와요. 늦게 도는 세 명은 다시 뛰게 할 거예요.”

선생님의 입가에 웃음이 번졌다. -179쪽 중에서-]

로봇과 못된 정부가 비행청소년을 예방하겠다는 핑계로 칩과 백신주사로 아이들을 통제하고 있는(사실 아이들을 체벌로 통제했던 우리세대 부모들, 교사들과 다르지 않다고 본다.) 미래사회가 배경이었지만 의사 아빠를 둔 요새말로 금수저 희원이와 뒤늦게라도 진실을 밝힌 희원이의 아빠, 주인공 이한이의 엄마와 피해 아동인 석현이의 엄마를 포함한 아닌 것을 아니라고 말할 수 있는 용기를 가진 자들로 인해 자유로운 세상과 사라졌던 아이들도 되찾게 된다.(이제 아직 돌아오지 못한 두 아이만 돌아오면 된다.)

-한우리 문학에서 도서를 지원받아 작성된 서평입니다.-

[숙종 임금님과 고양이] 금손아, 임금님과 행복하게 지내고 있니?

숙종 임금님과 고양이 ㅣ 단비어린이 그림책 20
노경실 글, 최정인 그림 / 단비어린이 / 2016년 6월

금손아, 임금님과 행복하게 지내고 있니?

내가 알고 있던 고양이는 애교 없는 까칠이 정도였다.(나를 닮은 동물이라고나 할까?) 하지만 숙종 임금의 금손이는 달랐다. 내 눈물샘을 두 번이나 자극할 정도로 말이다.

[하지만 사람들의 예상은 다 틀렸지.

임금님은 갓 난 손자를 본 할아버지처럼 고양이를 아끼셨어.

“금손아, 벌써 일어났느냐? 밤새 잘 잤더냐?”

“금손아, 이것 좀 먹어라.”

“금손아, 같이 산책하자.”

“금손아, 내가 글을 읽을 테니 들어 보렴.”

“금손아, 까꿍!”

“금손아, 내가 털을 골라 줄게. 시원하지?”

“금손아, 그만 자자. 코..... 자라……. ” -본문 중에서-]

인자한 표정, 고양이를 향한 다정한 말들. 내가 알고 있는 숙종이 맞을까라는 생각에 숙종에 대해서 검색해 보았다. 그런데 내가 알고 있던 숙종이 맞았다. 장희빈, 인현왕후, 최숙빈이 떠오르는, 10대 때 보았던 드라마에서 강제로 사약을 받는 장희빈을 보며 ‘희빈 미안하오.’라고 마음속으로 중얼거렸던……. 숙종의 고양이 금손이에 대해서도 검색해보니 그 둘의 인연, 묘연은 인현왕후가 죽고 장희빈이 사약을 받은 1701년 이후부터라고 추측된다고 한다. 이 부분을 보고 고양이 금손이를 데리고 온 후부터 겸상을 하고, 함께 자고, 안아주며 애지중지하는 숙종을 이해할 수 있었다. 그리고 가능하다고 생각했다. 세 여자들의 시기, 질투 속에서의 사랑, 충신을 알아볼 수 없는 정치싸움, 그야말로 사람에게 지친 것이다. 다행히 고양이 금손이가 나타나 작은 안식처, 작은 친구로 함께했던 것이다.

[해가 저물고 어둠이 몰려오는 어느 날 밤.

금손이는 결국 두 눈을 감았어.

“금손아! 금손아!”

“아이고, 짐승이지만 불쌍해서 어떡해…….

네가 임금님을 따라 하늘나라로 갔구나.”

금손이는 숙종 임금님이 돌아가신 지 13일 만에 숨을 거둔 거야.

대비마마는 손자를 잃은 것처럼 우셨지. 금손이의 임금님에 대한 사랑을 알았거든.

궁궐 안 사람들은 눈물을 감출 수 없었어. 사람보다 더 애틋한 마음씨를 가진

금손이를 생각할수록 슬펐거든. -본문 중에서-]

금손이는 임금님의 반찬인 고기를 훔쳐 먹었다는 오해로 산속에 있는 절로 쫓겨났다.(바로 이 부분부터가 내 눈물샘을 자극한 거다. 억울함, 안타까움 등으로 말이다.) 내가 알고 있던 고양이라면 그동안의 좋았던 일들은 잊어버리고 토라져있을 것 같다. 하지만 금손이는 임금님과 서로를 그리워 하다가 임금님이 세상을 뜨니 다시 궁궐로 돌아와도 먹지도, 마시지도 않고 영정을 모신 방 앞에서 울기만 하다가 두 눈을 감았다. 사랑하는 친구와 함께할 수 없는 세상에서 더는 살고 싶지 않았을지도 모른다.

[아이들아, 임금님과 금손이처럼

너희도 진정으로 사랑하는 친구가 있니?

사랑은 이렇게 서로 함께 있고 싶어하는 마음이란다.

너희는 누구와 영원히 함께 있고 싶니? -본문 중에서-]

글쎄, 나는 아직 금손이처럼 뒤따라가고 싶을 정도로 사랑하는 친구가 없는 것 같다. 어렸을 때는 단짝이고 싶은 친구, 청소년 시절에는 좋아하는 선생님, 20대 때는 연애를 연상케 할 정도로 친했던 대학 동창이 있었지만 30대 초반부터인가? 사람에 대한 감정이 식어버려서일까? 그래도 혹시 알까? 생길지. 사람이든, 반려동물이든.