<살인의 문>, 사람은 어떻게 살인자가 되는가

살인의 문 1
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

히가시노 게이고 한다면 살인, 살인하면 히가시노 게이고 할 정도로 한국과 일본에서는 유명한 작가이다. 타국은 잘 모르겠지만.먼저, 내가 생각하는 일본 소설 특유의 서로 다른 관점에서 시작하는 이야기들을 각각 쓴 다음, 모두 연결되게 만드는 그런 형식의 스토리를 많이 봐왔기 때문에, 이 소설도 그럴지 생각해봤는데, 아니였다. 다행이었다. 
책을 읽지도 않고 먼저 불평불만으로 쌓이게 되는 서평을 쓰지 않게 되어 다행이었다. 

주인공인 다지마 가즈유키는 살의를 자주 느끼지만 '죽이고 싶다' 정도의 살의까지 가거나, 설렁 죽이고 싶다는 생각이 들어도, 목표의 하소연을 들으면 그 살의는 점점 무뎌지지만, 또 다른 살의를 만들어낸다. 

마지막에는 조금 재미가 없을 수도 있지만, 이 책은 중반부로 갈수록 살의에 대해 점점 더 고조된다.  
이 책의 커버에 나와있는 "농락당하다"의 의미는 처음엔 아리송했다. 
무언가 느낌이 영화 " 트루먼 쇼" 와 비슷할 줄 알았다.
이 책을 다 읽어보니 '농락'당하는 주인공을 알 수 있었고, 
영화와는 조금 다르지만, 비슷한 느낌이였다. 

역시나 이 책에서 히가시노 게이고에 대해 칭찬을 아낄 수 없는 부분은 몰입도였다. 
처음 읽기 시작한 것이 9/5일로 5일전이지만, 
나는 원래 책이 2권으로 구성된 책을 잘 못 읽는다. 
특히 베르나르 베르베르의 소설은 6권으로 구성된 "신"이 읽고 싶은 생각이 
들지 않았던 이유는 처음부터 이 책을 오랫동안 끌어서 
읽을 것이라는 생각이 머릿속에 자리잡고 있어 읽을 엄두를 내지 못했지만, 
이번에 읽은 '살인의 문'과 '고양이'를 읽어보니 이제는 2권, 5권, 6권으로 
구성된 책도 이제는 자신감을 내어 읽을 수 있을 것 같아, 동기부여가 되었던 것 같다. 

소설을 진행하기 위한 아버지의 억지스러움을 느낄 수 있었지만, 
한편에는 욕망으로 가득차있는 아버지에 머리속에서는 상황 판단력이 억지스러움을 바탕하는 것 같았다. 
사건이 빵빵 터지는 1권과 2권 초반에 비해 마지막이 무딘 전개로 지루하긴 했지만, 빠르게 읽었다. 
평소 하루 독서시간 0~2시간을 자랑하는 나로서는 5일동안 3시간만에 읽은 것은 큰 기록이였다. 
마지막에 다지마 가즈유키의 말 " 이제 나는 살인의 문을 넘어선 것일까 " 라는 말은 아직 이해가 안된다. 
살인의 문은 정확히 무엇이였을까.

물리학자의 은밀한 밤 생활

물리학자의 은밀한 밤 생활 - 한 젊은 과학자의 밤 생활에 숨겨진 아슬아슬 유쾌한 물리학 파티
라인하르트 렘포트 지음, 강영옥 옮김, 정성헌 감수 / 더숲 / 2018년 8월

이 책이 끌린 이유를 정확히 말하자면 '은밀한 밤 생활' 이 아닌 '물리학 파티'라는 꼬리표 붙은 제목에서 이 책에 대한 묘한 감정을 느꼈다. 평소에 접해보지 못했던 물리학이였고, 수학이나 과학적으로 좋아하지는 않았지만, 한 친구로부터 물리학, 수학, 자연과학 등에 입문하여 이 책에 더 호감이 갔다. 

이 책의 개요를 말하면, 단순하게 젊은 물리학자가 파티를 벌이며 일어나는 이야기로부터 물리학으로 풀어낸 것이다. 사실 이런 유형( 생활에서 빈번히 일어나는 물리학, 수학, 미적분)을 계속 봐왔지만, 아마도 어려운 부문에 제일 쉽게 입문할 수 있는 최고 유형의 책인 것 같다. 

젊은이들의 파티라서, 살짝 미치광이스러운 놀이들도 많았지만 아마도 그 부분이 더 재밌어 책을 더 쉽게 읽을 수 있는 한 장치인 것 같았다. 

모두 초중고 과학에서 배울수 있는 화학 작용으로 이루어져있지만, 잊어버린 사람들을 위해 효과를 더 자세히 설명하고 있다. 맥주 캔을 이용하여 압력을 이용한 실험부터, 모쉬핏을 이용한 갈라 공연까지, 각 시간마다 물리학으로 쉽게 접근하여, 차근차근 쉽게 이해할 수 있었다. 

공식같은 것은 이해가 되지 않았지만, 이전 미적분 책이 어렵게 느껴졌던 나에게는 이 책이 훨씬 쉬워서 더 책을 좋게 바라보게 되었다. 사실 물리학이라는 과목자체가 실생활에서는 그렇게 많이 유용하지 않을 것이라 느껴졌지만, 직접 전문가가 써내린 기상천외한 그림들과 글들을 보면 물리학이라는 것은 꼭 필요한 학문일 것이라는 생각도 들었다.

 또 그들의 파티를 보면 왠지 나와 친구들의 모습을 상상했었다. 밤늦게까지 게임을하지만, 이 책의 파티와 다른점은 소득이 없다는 것이였다. 이 책을 읽어보니 문득 내가 유식해졌다는 기분이 들기도 하였다. 사소한 것이지만, 나도 뭔가 연관시켜 무언가를 탐구해보고싶다는 생각이 머리속 한쪽에서 떠올랐다.

별을 쫓는 아이 - 아키사카 아사히

별을 쫓는 아이 ㅣ 신카이 마코토 소설 시리즈
신카이 마코토 원작, 아키사카 아사히 지음, 박재영 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2018년 7월

항상 신카이 마코토 하면 특유의 아름다운 배경과 독특한 세계관, 별과 관련된 것이다. 

이전작품만 해도 영화는 모두 별에대한 배경을 담고 있었다. 이미 영화를 본 상태이지만, 소설은 어떻게 다를지해서 읽어봤다. 

아쉽게도 소설하고 영화하고 다소 다른점은 없었다. 

스토리상의 흐름을 잘 굴러가게 하기 위한 몇가지 장치들이 포함되어 있을 뿐이다. 

주인공인 아스나는 아가르타라는 또다른 세계에서 자신의 외로움을 직감한다. 

나는 왜 아가르타에 왔지? 라는 의문을 품으며 슌을 그리워 한다. 작품의 몰입도는 아주 좋았으며, 

시간을 가늠하지 못할 정도로 빨리 읽혀졌다. 

똑같이 누구를 그리워한다는 세명의 주인공이 동일시되어 아가르타로 향했던 여행이 

더 재미있게 느껴졌던 것 같다. 평소 SF소설을 많이 안 읽는지라,

작품이 억지스럽던걸 자세히 못느꼈다.

아마 영화를 더 먼저 봤던 것인지, 그것이 소설의 예측하는 것의 재미를 없애버렸다. 전작인 너의 이름은이나, 언어의 정원보다는 작가의 필력이 부족했던 것인지, 

나의 주관적인 시선으로 봤을 땐, 흥미로운 주제였지만, 전작보다는 아쉬웠다. 

또한 아스나가 왜 우는지 가늠이 안된건 영화조차도 그렇지만, 여전히 이해가 안된다. 

완전한 현실은 아니지만, 우리 현실에도 있을법한 세계관일 수도 있는 생각에 잠깐 사색에 빠졌었다. 

생각한 이미지는 영화속 이미지지만, 오랜만에 공상세계에 빠져든 것 같아 좋은 시간이 된 것 같았다. 

일본 애니메이션이나, 소설자체에는 유독 특징이 있는 것 같다. 그것은 작품에 집중할 수 있게되는 흡인력. 히가시노 게이고도 마찬가지이고, 요시모토 바나나등 소설같은 것은 상당히 우리나라와 비슷한 점이 많아서 그런지 공감할 수 있는 능력이 뛰어났던 것 같다.

고양이는 안는 것 - 오야마 준코

고양이는 안는 것
오야마 준코 지음, 정경진 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 6월

제목을 보자마자 의아하게 생각했다. "고양이는 안는 것" 이란 제목은 단순한것 같지는 않지만, 무언가를 나타내는 것 같았다.

고양이는 단순히 그림 그리듯 기르는 조형물이 아닌, 함께 살아가는 가족이다. 길고양이와 집고양이의 차이는 없다. 

운명일 뿐이다. 네코스테 다리에서 살아가는 고양이 가족과 인간의 운명적인 만남이 이야기로 이어져있다. 

인간의 마음으로 고양이의 생활이 좌우되다니 참 안타깝다. 그래서 네코스테 다리에서 고양이들은 자기 스스로의 생각과 염원을 다마 즐거움을 논하고 있다. 책의 뒷면에 나와있는 글귀

 "집고양이와 길고양이, 어느 쪽이 더 행복해?"

 "그건 뭐, 운명이니까. 정답은없어."

인간으로 치면, 시골에서 사는 것과 도시에서 사는 것을 논하고 있다. 각각의 분명한 차이점은 있다. 길고양이와 시골은 모두 자유를 가지고, 나머지는 행복하지만 적은 자유를 가진다. 그 둘은 모두 어디서 태어나냐의 차이를 가지고 있다. 하지만 운명은 아니다 원치않은 주인으로 인해 인간에 대한 반감을 사게된 고양이도 있고, 행복을 누리며 살아온 고양이도 있다. 그것들이 모여 네코스테 다리에서 인간에 대한 불신을 만든다. 밥은 오직 3명의 인간들로부터만 먹는다 라는 규칙도 있다. 사람들은 더 좋은 삶을 찾기 위해 갈망하고, 고양이도 집고양이와 길고양이 중 어떤 것이 행복한지 궁금하여 그 중 한가지를 갈망한다. 고흐와 요시오, 나쓰미의 엄마는 

미완성 그림을 그리고, 리만의 가설을 증명하기 위해 취직하고, 나쓰미를 위해 회사를 그만둔다. 그분과 철학자의 깊은 생각이 아마 여기까지 미쳤을 꺼라 생각한다.

산소리 - 가와바타 야스나리

산소리 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 6
가와바타 야스나리 지음, 신인섭 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

깊은 서정의 시간으로 빠져보는 몽환적인 책이다.

책 자체만 깊게 들여다 본다면, 삶의 끝에 놓여져있는 노인의 기억과, 심리를 나타낸 것만 같다.

인간 내면에 자리한 욕망과 허무의 잔상을 섬세한 묘사로 표현했다던데, 아직 그럴만한 깊은 생각이 없어, 책이 어렵게만 느껴졌다.

하지만 뒷부분의 작품 해설까지 읽어야 이해되지 못했던 상징적 의미들을 알 수 있어 묵힌 똥이 내려간 것만 같다.

신고는 산소리를 듣게되는데, 그 이후로 앞으로 다가올 미래, 즉 죽음을 두려워하는 주인공을 볼 수 있다.

주인공인 신고는 젊은 시절, 동경했던 지금의 아내인 후사코의 언니를 그리워한다.

아들 슈이치는 아내 기쿠코를 내버려두고, 딴 여자와 바람을 피고, 점점 피폐해져만 간다.

딸 후사코의 남편, 즉 사위인 아이하라는 별거중인 부인을 버리고 딴 여자와 동반자살 소동을 벌인다.

신고는 젊은 시절 느꼈던 야스코의 언니와 며느리인 기쿠코를 동일시하여, 기쿠코에게 점점 빠져든다.

신고는 꿈에서 유방을 만지는 야한 꿈을 꾸고, 그것을 야스코의 언니라고 생각한다.

이것은 점점 기쿠코를 야스코의 언니로 인식하는 과정이라고 나는 생각한다.

바람난 남편에 대한 복수로, 아이를 낙태한 기쿠코를 본 후, 신고는 뱀의 알과 관련된 꿈을 꾸게된다.

뱀의 알은 기쿠코가 낙태를 했던 시기와 맞아, 딱 낙태에 관해 상징적으로 표현한 가와바타 야스나리를 볼 수 있다.

아직 책의 독해력이 쌓아지지 않은  것 인지, 미시마 유키오의 말 뜻을 이해하지 못하였다.

신고가 들었던 산소리가 의미하는 바는 무엇일까. 

신고는 점점 꿈에 빠져들며, 야스코의 언니를 떠올린다.

신고는 기쿠코한테 모호한 감정이 있다. 

그 모호한 감정은 신고에게 남아있는 성에 대한 욕망, 집착을 나타내고 있다.

서정적, 몽환적인 책은 너무나 어렵게 느껴지나, 이럴 수록 더 도전해봐야겠다.