종교와 과학

과학적 경험의 다양성 - 신의 존재에 관한 한 과학자의 견해 ㅣ 사이언스 클래식 16
칼 세이건 지음, 박중서 옮김 / 사이언스북스 / 2010년 7월

특정 종교(유일신교)를 믿지 않는 입장에서 장점 하나를 꼽아본다면 특정 장르의 영화나 책에 대해 거부감이 없다는 것이다. 특히 신이나 종교에 관련된 논쟁에서 자유롭게 바라볼 수 있다는 것이 가장 중요한 점이다. 적어도 나에게는 리처드 도킨스를 읽는 것과 특정 종교의 바이블을 읽는 것에 큰 차이점이 없지만 나 역시 종교인이 아니기 때문에 종교에서 주장하는 것에 대해서는 회의주의적인 입장에 서게 된다. 종교가 적극적일수록 회의주의적인 입장 역시 견고해질 수밖에 없다. 칼 세이건의 『과학적 경험의 다양성 : 신의 존재에 관한 한 과학자의 견해』는 1985년 글래스고 대학교에서 열린 칼 세이건의 기퍼드 강연을 정리한 책으로 신에 대한 과학적 성찰, 과학과 종교의 화해의 길을 모색한다.

종교와 과학은 서로 다른 영역을 가지고 있으며 서로 침범해서는 안 된다. 그럼에도 불구하고 종교는 보편성을 얻기 위한 하나의 방법으로 과학을 끌어들인다. 종교가 존재하는 한 끊임없이 나올 주제인 창조설과 진화론의 이야기가 가장 좋은 예다. 종교적인 신화에 과학적 의미를 부여하는 것이 오히려 설득력이 떨어질 수 있다는 것을 왜 알지 못할까? 종교와 과학이 함께 할 수 없는 이유는 명확하다. 과학은 모든 것을 버릴 준비가 되어 있기 때문이다. 종교가 과연 그럴 수 있을까? 칼 세이건 역시 과학적 범신론은 인정할 수 있다고 했지만 과학의 영역을 넘어서는 종교에 대해서는 과학적인 증거와 논리를 통해 비판적인 입장을 취한다. 칼 세이건은 신의 존재를 인정하고 있지는 않지만 인간의 입장에서 종교와 신이 갖는 사회적 역할과 기능에 대해서는 의미를 부여한다. 또한 미신이나 기적 같은 것에 대해서도 비판적인 입장을 취했다. UFO를 예로 들며 증거를 검토한 뒤 갖는 회의주의적인 입장에 대해서 반대 증거(실제로 UFO가 나타나는 것)가 나타난다면 자신이 망신거리가 되어도 좋다고 이야기한다.

과학자들이 신의 존재를 완전하게 부정하지 않지만 회의적인 입장을 취하는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 논리적이고 과학적으로 증명되지 않은 것을 의심하는 것은 과학자의 당연한 의무기 때문이다. 유일신을 믿는 빅뱅 이론 과학자가 있다면 그게 더 이상할 것이다. 전통적인 종교관으로의 신을 인정하는 것과 과학적인 입장에서 신을 인정하는 것은 큰 차이가 있다. 칼 세이건은 이 책에서 종교와 과학이 열린 마음으로 공감을 나누어 지적 수렴점을 찾는 것이 중요하다고 말한다. 하지만 종교와 과학은 근본적으로 지향하는 바가 다르기 때문에 이 책 역시 특정 종교를 가진 사람들이 읽기에는 굉장히 거북하거나 불쾌하게 느껴질 것이다.

정의할 수 없는 정의

정의란 무엇인가
마이클 샌델 지음, 이창신 옮김 / 김영사 / 2010년 5월

‘정의란 무엇인가’라는 질문을 평범한 사람들에게 해보면 어떨까? 대부분의 사람들은 어렸을 때 학교에서 배웠던 것을 무의식적으로 떠올리며 도덕적이거나 윤리적인 답을 내놓을 것이다. 우리가 배웠던 정의의 일반적인 의미라면 ‘옳은 것’일 것이다. 정의는 미덕이며 좋은 삶과 밀접한 연관을 가진다고 배웠고 또 그렇게 생각하는 것이 일반적이다. 과연 그러한가? 도덕적이고 윤리적인 정의의 가치는 절대적인 것인가? 마이클 샌델의 『정의란 무엇인가』에서는 정치철학으로 접근한 정의에 대해 여러 이야기를 들려준다.

당신은 시속 100킬로미터가 넘는 속도로 달리고 있는 전차를 운전하고 있는 기관사이다. 눈앞의 철로에서 작업을 하고 있는 다섯 명의 인부가 보이지만 브레이크가 들지 않아 전차를 세우는 것은 불가능하다. 이대로라면 이들은 모두 죽게 될 것을 알기에 절박한 심정이 된다. 이때 보이는 옆의 비상철로 이쪽에는 한 명만이 있다. 이쪽으로 가면 한 사람은 죽지만 다섯 사람을 살릴 수 있다. 당신은 과연 어떤 선택을 할 것인가?

가정이 너무 극단적이라면 다른 예를 들어 보자. 책의 예를 살짝 바꿔서 살펴보자. 당신은 부대원 열 명과 함께 비밀 작전을 수행하는 군인이다. 어떤 마을에서 염소를 치는 두 사람과 아이 한 명을 포로로 잡았다. 이들은 비무장 민간인으로 보였지만 그냥 놔줄 경우 분명히 정의로운 행동이지만 염소치기들이 자신들의 위치를 적에게 알려줘 죽을 위험이 크다. 당신은 이런 경우에 어떤 선택을 할 수 있을까?

전자의 의문에는 대부분 한 사람을 죽이는 선택을 할 수 있을 것이다. 이것은 정의의 문제가 아니라 선택의 문제처럼 보이기 때문이다. 하지만 후자의 경우 당신이 염소치기들을 살려주는 경우 그들이 위치를 누설해 자신을 제외한 부대원 전부가 희생된다. 당신은 진정 정의로운 선택을 했는가? 마이클 샌델은 이런 도덕적 딜레마를 가진 ‘정의’에 대한 질문들에 대해 정치철학적으로 접근해 여러 관점으로 이야기를 풀어 나간다. 최대 다수의 최대 행복이라는 공리주의 입장에서는 포로들을 죽여 부대원들을 살리는 선택을 해야 한다. 부대원의 수가 많아질수록 이런 공리주의적 입장은 명확해진다. 하지만 이런 공리주의적 입장은 인간의 존엄성과 개인의 권리에 대한 무시와 모든 가치를 통화화해 계산하려 한다는 반론을 받을 수밖에 없다. 이후 칸트의 사회계약을 기초로 한 도덕철학, 존 롤스의 원초적 평등사상에 의거한 차등원칙, 아리스토텔레스의 텔로스(목적, 목표, 본질)와 미덕을 들어 이런 질문에 대한 진지한 고민을 할 수 있게 도움을 주고 있다. 행복과 자유, 미덕은 오늘날 국가(정상적인)를 구성하는 근간이 되었지만 수많은 문제점을 내포하고 있다는 것을 부정할 수 없다. 마이클 샌델은 미덕을 강조하지만 그것이 아니며 정답을 찾는 것 또한 불가능하다. 정의는 행복과 자유와 미덕, 그리고 삶에 대한 견해를 분명히 해야 한다는 것은 틀림없는 사실이다.

축구, 영원의 스포츠

축구란 무엇인가
크리스토프 바우젠바인 지음, 김태희 옮김 / 민음인 / 2010년 5월

2010 남아공 월드컵, 전력이 많이 약해졌다고는 하지만 유로 2004의 우승컵을 들었던 그리스를 2대 0으로 완파했다. 사람들은 붉은 옷을 입고 다시 한 번 거리로 쏟아져 나왔고 TV에서는 연일 축구를 주제로 한 프로그램에 CF 천지다. 이렇게 4년에 한 번씩 월드컵 시즌이 되면 축구를 좋아하지 않는 사람들마저도 열병을 앓는다. 월드컵이 끝나면 언제 그랬냐는 듯 또 잠잠해지겠지만 축구가 어디 그러한가, 축구는 매일매일이 전쟁이다. 2년 뒤에는 유럽 국가들이 유로컵을 두고 싸울 것이며 매년 챔피언스리그는 물론 클럽의 우승을 위해 전쟁을 치루고 있다. 월드컵은 지역 클럽간의 전쟁이 국가별 전쟁으로 옮겨 왔을 뿐, 축구는 내셔널리즘을 공식적으로 표출할 수 있는 가장 좋은 수단이기도 하다. 세계에서 가장 인기 있는 스포츠인 축구의 매력은 무엇일까? 공 하나만 가지고 오프사이드 규칙 정도만 알고 사람만 모이면 어디서나 즐길 수 있는 단순함, 이것이 가장 큰 매력일 것이다. 하지만 이 공 하나와 사람들에 얽힌 이야기가 모여 감동을 주는 역사가 되었다.

크리스토프 바우젠바인의 『축구란 무엇인가』는 축구에 얽힌 역사와 이론은 물론 사람들에게 준 영향과 역대 경기에 대한 이야기까지 축구에 대한 모든 것을 다루고 있다. 책은 크게 3부로 구성되어 있다. 1부 ‘축구’라는 경기에 대하여는 소제목 그대로 축구의 기본적인 규칙에 대해 이야기한다. 축구공, 팀, 스타디움 같은 것들에 대해 이야기하고 있기 때문에 축구에 대해 잘 알지 못하는 사람들이라면 접근하기 어렵게 느껴질 수 있겠지만 여담 형식으로 이에 관련된 재미있는 이야기들을 끼워 놓았기 때문에 그닥 지루하지 않게 읽을 수 있다. 2부 축구의 역사는 가장 재미있는 부분이다. 잉글랜드는 현대 축구의 규칙을 확립시킨 이유로 축구 종주국이라는 명예를 얻게 되었지만, 이 책에서는 로마 시대를 시작으로 세계 여러 곳에서 발생한 공놀이를 시작으로 축구의 기원을 찾으려 한다. 3부의 축구는 어떤 의미를 갖는가에서는 말 그대로 축구가 가진 의미에 대해 이야기한다. 축구와 내셔널리즘, 성적인 은유, 상징 등을 다룬다.

현대에 이르러 인기 스포츠는 어느 종목이라 할지라도 상업적으로 변모했다. 축구도 예외는 아니어서 돈 많은 구단주들은 팀을 개인의 것으로 소유하려 하고, 다른 나라의 유명 선수들을 무차별적으로 영입해 우승컵을 들어 보려는 욕망 덕분에 서포터들과 클럽 팀 간의 소속감과 일체감은 희미해져 버렸다. 하지만 축구의 의미는 그 이상이다. 남미와 유럽의 경우 일을 마친 후 자신이 응원하는 클럽의 져지를 입고 축구장을 찾거나 펍에서 맥주를 마시며 자신의 팀을 응원하고 휴일에는 직접 공을 차며 즐기는 생활의 일부가 되었다. 단순하고 거칠지만 본능적이고 아름다운 스포츠인 축구는 사람이 살아 있는 한 영원히 계속될 것이다.

현대미술의 소소한 풍경과 페기 구겐하임

페기 구겐하임 자서전 - 어느 미술 중독자의 고백
페기 구겐하임 지음, 김남주 옮김 / 민음인 / 2009년 12월

‘페기 구겐하임’은 굳이 현대미술을 사랑하지 않더라도 서양 그림들 사이를 헤매다 보면 필연코 만나게 되는 이름이다. 나는 맨 레이의 아름다운 사진(「Peggy Guggenheim」, Man Ray, 1924) 속에서 그녀를 처음 만났다. 몸을 살짝 비튼 채 고개를 돌려 정면을 강렬하게 쏘아보는 고혹적인 여인. 그리고 이 여인을 메리 V. 디어본의 평전 『페기 구겐하임』(번역본)의 표지에서 다시 맞닥뜨렸다. 동일한 사진은 아니었지만 좀더 신비스러울 뿐 옷, 모자, 귀고리, 팔찌, 배경, 바둑판 타일이 전부 같은 날에 찍은 것임을 알려준다. 『페기 구겐하임 자서전』에는 현대미술의 소소한 풍경 속에서 페기 구겐하임이라는 멋진 독립적인 여성이 주체적으로 우뚝 서 있다.

페기 구겐하임을 어떻게 설명해야 할까? 그녀는 페기 구겐하임 미술관(뉴욕 구겐하임 미술관의 베네치아 분관, 페기는 삼촌 솔로몬 구겐하임이 설립한 뉴욕 구겐하임 미술관에 자신의 모든 수집품을 기증했다. 페기가 생전에 미술관으로 개조한 베네치아 운하 변의 궁전 ‘팔라초 베니에르 데이 레오니’는 현재 ‘페기 구겐하임 미술관’이라는 이름으로 개관되고 있다)에 전시되어 있는 어마어마한 작품들의 주인이었다. 더 정확히 말하면, 그 현대미술품들의 진가를 알아보고 아낌없이 사들이고 진실로 사랑했던 “미술 중독자”였다.

그렇다면 페기는 현대미술에 얼마나 중독되어 있었을까? 그녀는 현대미술에 매혹되기 시작하면서 ‘하루에 한 점씩!’ 사들였다. 요즘 그림이 재테크에 이용될 만큼 고가임을 감안하면(페기의 수집 시절에는 예술이 투기의 대상으로 전락하기 바로 직전이었다지만 책 한 권의 가격은 분명 아니었을 것이다) 입이 좀처럼 다물어지지 않을 정도다. 시쳇말로 유태인 부호의 집안에서 ‘입에 은수저를 물고 태어난’ 페기의 미술 중독은 분명 세습된 부의 덕을 톡톡히 봤다. 하지만 페기처럼 미술에 중독될 수 있는 행운은 누구나 누리는 것이 아니라고 그녀의 컬렉션을 단지 부자의 호사스러운 취미, 고상한 사업쯤으로 폄하해서는 안 된다.

미술에 관심을 가진 구겐하임 집안의 솔로몬과 페기를 비교해 보면, 현대미술에 대한 페기의 애정이 얼마나 순수했는지 가늠할 수 있다. 솔로몬은 막대한 부를 이용해 자신의 큐레이터를 따로 고용하여 미술품 수집을 전적으로 맡겨두었다. 그것도 작품의 값어치를 보장받을 수 있는 걸작들만 사들여 재산 목록에 추가했다. 그러나 페기는 자신의 재력을 최소한 유지하거나 불리는 데 몰두하지 않고 20세기 현대미술의 골목길들을 열정적으로 기웃거리며 ‘모험’을 즐겼다. 페기가 기꺼이 사들였던 작품들은 당시만 해도 ‘예술’로 인정받지 못한 것들이 다수였다. 자족적으로 작품만 수집했을까. 페기는 런던에 ‘구겐하임 죈’ 화랑을, 뉴욕에 ‘금세기 화랑’을 열어, 지금은 그 이름만으로도 주눅 드는 예술가들의 전시회를 구상해 현대미술을 알렸다. 제2차 세계대전이 발발한 후에는 유럽의 예술가들이 미국으로 망명하는 경비를 대어 뉴욕이 예술의 새로운 중심지로 급부상하는 데 일조했으며, 가난한 예술가들을 후원했다. 잭슨 폴록과의 인연은 너무나 유명하다. 페기의 감식안도 남달랐겠지만 그녀는 그저 ‘마음에 들었기’ 때문에, 자신의 마음을 사로잡은 예술의 힘을 믿었기 때문에 아낌없이 자기 재산을 그야말로 쏟아부었다. 물론 그 재력은 그처럼 탕진하고도 완전히 마르지는 않아 페기는 생전에 늘 부유하긴 했나 보다. 아, 미치도록 부럽다.

하지만 그보다 더 부러운 것은 페기가 일상적으로 교류했던 사람들이다! 현대미술사를 읽다 보면 자주 마주치게 되는 익숙한 이름들이 줄줄이 엮여 나온다. 예술계는 서로 통한다고 문학가들도 즐비하게 등장한다. 에두아르 마네의 조카이자 베르트 모리조의 딸인 줄리 마네의 일기(『인상주의, 빛나는 색채의 나날들』)나 화상 앙브루아즈 볼라르의 자서전(『파리의 화상 볼라르』)을 읽으면서 느꼈던 질투는 고스란히 페기를 향했다. 마르셀 뒤샹이 현대미술에 이르는 길을 안내해 주고, 이브 탕기와 알렉산더 콜더가 페기를 위해 귀고리를 만들어주고, 제임스 조이스의 생일 디너파티에 참석하고, 사무엘 베케트와 연인으로 사랑한다. 자신의 작품과 사랑에 빠진 콘스탄틴 브란쿠시의 모습은 인상적이었고, 세 번째 남편이었던 막스 에른스트와의 일화는 무척 재미있었다. 페기와의 결혼 생활 내내 한 번도 생활비를 낸 적이 없다는 에른스트는 이혼 후 페기가 사랑하던 개, 라사 테리어를 데려가버렸다. 물론 에른스트가 너무나 귀여워하여 선물로 주긴 했지만, 그 강아지까지 돈을 받고 페기에게 팔았다는 것은 그가 좀 좀스러워 보인다. 이 부분이 어찌나 웃기던지, 페기는 꽤 섭섭했을 텐데. 원서 표지의 강아지들이 에른스트에게 산 라사 테리어와 그 새끼들일까?

집으로 보는 인류사

셸터 - 집으로 쓴 시!, 건축 본능을 일깨우는 손수 지은 집 개론서 ㅣ 로이드 칸의 셸터 시리즈 1
로이드 칸 지음, 이한중 옮김 / 시골생활(도솔) / 2009년 8월

우리나라에서 집은 특별한 의미를 지닌다. 대부분의 사람들이 서울에서 잘 빠진 집 한 채를 갖기 위해 무리하게 대출을 하고 집의 노예가 되기를 주저하지 않는다. 이런 어처구니 없는 상황은 우리의 집은 가장 큰 재산이라고 생각하기 때문이다. 아쉽지만 이것이 어쩔 수 없는 현실이며 이는 우리의 삶이 여유롭게 살기에는 너무 팍팍한 탓이다. 그래서 사람들은 전원의 삶을 꿈꾸고 전원의 주택을 꿈꾸고 있다. 삶의 여유가 된다면 나도 역시 한적한 곳에서 자연과 함께 하며 자신만의 집을 짓고 살고 싶다. 용기가 없어서 그러지 못하는 거라고 쉽게 말하지 말자. 적어도 지금 우리나라는 그렇게 만만한 곳이 아니다.

로이드 칸의 『셸터SHELTER』는 부제인 ‘건축 본능을 일깨우는 손수 지은 집 개론’이라는 부제에서 알 수 있듯이 인간이 스스로 지은 집에 대한 이야기다. 과거 동굴 같은 곳에서 기거하다가 자신만의 집을 짓기 시작한 이후로 집의 역사는 인류의 역사와 함께 해 왔다. 책 소개의 SHELTER의 의미에 대해서도 언급이 있었지만 초창기의 집은 임시거처의 목적이 더 컸고 그만큼 더 삶과 밀접하게 연관되어 있었다. 나무나 짚, 돌과 같은 주위에서 쉽게 구할 수 있는 재료로 지어진 오두막, 사막에서 주로 지어졌던 동물의 가죽을 이용해 쉽게 짓고 철거할 수 있는 천막에서 시작해 지붕과 뼈대가 분리되고 벽돌이나 콘크리트 같은 인간이 직접 만든 재료를 사용하게 되면서 집은 점차 상시 거주의 목적으로 발전하게 된다. 언제라도 떠날 수 있도록 실용적인 면만을 강조했던 임시 거처에서 벗어나 인간이 정착 생활을 시작하게 되면서 집은 실용적인 공간만의 의미를 벗어나게 된다. 집이 생활의 일부가 된 덕분에 그 규모는 더욱 커지고 튼튼해졌으며 외관은 화려해졌다. 겔에서 거주하는 몽고 유목민들과 시멘트로 집을 짓고 살고 있는 몽고 마을 주민들을 생각하면 쉽게 알 수 있을 것이다.

어쩌면 아파트야말로 좁은 땅에 지을 수 있는 가장 실용적인 거처일 지도 모른다. 인구가 갑자기 감소하지 않는 이상 멋없지만 좁은 땅에 많은 공간을 확보할 수 있는 아파트 형태의 건축물은 더욱 늘어날 것이다. 하지만 인간의 본성은 자연을 향하는 것인지 최근 우리나라에서도 전원주택에 대한 관심이 많아졌고 황토집이나 한옥집, 통나무집처럼 손수 집을 지을 수 있는 강좌가 열리기도 한다. 디자이너들에 의해 예쁘게만 지어진 집이 아니라 자신이 스스로 집을 지을 수 있다면 집에 대한 애착은 더울 클 것이다. 로이드 칸의 『셸터SHELTER』는 실용서가 아니다. 이 책에서 집에 대한 영감을 받을 수 있겠지만 오래 전에 지어졌던 집을 위주로 소개하는 덕분에 자신의 집을 짓기 위해 그대로 이용하기에는 무리가 있다. 하지만 역사적으로, 지역별로, 나라별로 다를 뿐 아니라 지은 사람의 개성마저 표출되는 손수 지은 집을 사진과 함께 감상할 수 있는 이 책을 읽고 나면 나만의 집을 짓고 싶어서 좀이 쑤실지도 모른다.