홀은 왜 생겼을까

[홀]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

홀
편혜영 지음 / 문학과지성사 / 2016년 3월

사람이 살다 보면 전혀 예상할 수 없는 순간을 마주할 때가 있다. 그 순간은 사람을 가리지 않는다. 제 아무리 부자이거나 가난하거나, 특별하거나 평범한 사람이라도 헤어 나올 수 없는 깊은 수렁에 빠져버리는 것이다. 자신의 문제가 아닌 어쩔 수 없는 파괴적인 순간은 사람의 모든 것을 바꾸어놓는다. 삶 자체가 무너진다. ‘이것만 아니었으면 내 인생은 훨씬 나았을 텐데, 내 잘못도 아닌데 왜 이렇게 된 거지’라는 생각은 아마 죽을 때까지 머릿속을 지배하고 있을 것이다. 그런데 정말로 그럴까? 편혜영의 『홀』은 한순간의 사고로 삶이 무너진 한 남자의 현재와 과거의 이야기를 교차하며 긴장감 넘치게 들려준다.

오기는 천천히 눈을 떴다. 눈이 부셨다. 강원도로 여행을 가던 길, 심야의 고속도로. 앞차를 확인하지 못하고 가드레일을 들이받아 추락해 대형사고가 일어났다. 아내는 죽었고 자신은 스스로 통제조차도 할 수 없는 불구의 몸이 되었다. 어머니의 자살과 아버지의 사망으로 결혼 당시 오기의 식구는 아내밖에 없었다. 장모는 딸의 죽음에 슬퍼하면서도 오기를 정성껏 간호했다. 경찰에게 받은 결혼반지를 갖고 있겠다고 허락을 구하며 눈물을 흘렸고 그 모습을 보며 오기 역시 눈을 깜빡일 수밖에 없었다. 오기는 집으로 돌아왔다. 무리해서 산 타운하우스, 아내는 이사 오던 날 집 안의 모든 불을 켜놓고 미래를 축복했다. 자랑스럽게 가꾸었던 집의 정원이 엉망이 된 것이다. 화려했던 정원의 식물은 죽거나 시들었으며 마치 자신의 모습 같았다. 빠졌던 기억이 하나씩 돌아왔다. 행복해 보이기만 했던 집과 아내와의 관계는 기억 속에서 이면을 드러낸다. 화려했던 정원과 아내가 정원 가꾸기에 몰두했던 이유, 불륜에 대한 의심, 한 인간이 속물이 되는 것에 대한 아내의 관찰기, 오기의 삶에는 이미 충분한 홀이 생겨 있었다. 그리고 현재, 장모의 변화는 아무것도 할 수 없는 오기를 두렵게 했다. 무기력한 자신에게 주변의 변화는 너무나도 공포스러운 것이다. 미래를 약속하던 타운하우스가 덩굴식물에 뒤덮인 감옥 같은 족쇄가 되었다. 장모가 파고 있는 마당의 흉물스럽고 큰 구멍은 무얼 위한 것일까. 물고기를 키우기 위한 것일까? 오기는 마침내 그 구멍에 누웠다. 인생은 한순간에 뒤바뀌는 것이 아니라는 것을 깨달았을지도 모르겠다. 자신 때문에 생겼을 어두운 구멍, 그리고 그때가 돼서야 눈물을 흘렸다.

소설의 이야기가 주는 매력은 이런 것이다. 평범한 가정이 불의의 사고로 무너지고 굳은 의지로 고통을 극복하는 이야기는 충분히 감동적이다. 하지만 이런 이야기는 현실의 이야기여야 한다. 최소한 나에게 이런 이야기는 소설로서는 영 매력이 없다. 편혜영의 이야기는 그래서 흥미롭다. 대형사고로 아내를 잃고 눈밖에 깜빡이는 것 말고는 할 게 없는 자신의 몸, 상황은 끔찍하고 절망스럽다. 하지만 오기의 삶은 어떤 식으로든 무너졌을 터였다. 절망스러운 현재의 모습과 오기의 이면의 삶의 모습을 교차하며 보여주며 사고가 아니었어도 무너지고 말았을 인생을 그려냈다. 작위적인 느낌이 없이 슬금슬금 다가오는 상황이 두렵다. 그래서 오기는 구덩이 속에 누웠을 때 오히려 편안해졌을지도 모르겠다.

깊고 어두운 구멍에 누워 있다고 해서 오기가 아내의 슬픔을 알게 된 건 아니었다. 하지만 자신이 아내를 조금도 달래지 못했다는 건 알 수 있었다. (…) 오기는 비로소 울었다. 아내의 슬픔 때문이 아니었다. 그저 그럴 때가 되어서였다. (p.209)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

마지막 소리

[추락하는 모든 것들의 소음]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

추락하는 모든 것들의 소음
후안 가브리엘 바스케스 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2016년 3월

2020년을 향해가는 요즈음도, 사람들은 그저 사람답게 살기 위해 발버둥치며 평범하게 살아가는 곳이 많지만 그렇지 못한 곳도 많다. 북한 같은 폐쇄적이고 폭력적인 집단의 이야기가 아니라 흔히 이름 정도는 알고 있는 나라의 이야기다. 물론 우리나라를 포함한 대부분의 나라에서도 흉악한 범죄는 끊임없이 발생하고 반인륜적인 짓들이 행해지고 온갖 파헤칠 수도 없는 비리가 판을 치고 있다. 그나마 정상적인 나라라면 문제를 해결하기 위해 강력하게 제제를 하거나 노력하는 척이라도 한다. 하지만 이런 비상식적인 행위들이 국가적으로도 손쓸 수 없는 지경인 곳이라면 어떨까. 마약으로 인한 범죄가 판을 치고 시장이나 국회의원이 마약조직에 살해 되어서 국가에서는 손을 쓰지 못하는 곳. 마약조직과 경찰이나 국가의 고위급 인사와 유착관계인 곳. 범죄조직에 의한 살해가 빈번히 일어난 곳. 이런 곳에서의 삶을 나는 감히 상상할 수 조차 없다. 어디 낯설거나 먼 나라의 이야기가 아니다. 바로 남미의 몇몇 나라 이야기다. 물론 이곳에서도 마약과는 상관없이 평화롭게 하루하루를 사는 사람들은 많을 테지만 비정상적인 환경에서의 삶은 언제나 화약고 같은 것일지도 모른다. 콜롬비아 역시 마찬가지라고 한다. 마약조직에 의해 지배되고 평범한 사람들이 언제 어디서 살해되어도 이상하지 않은 지역. 후안 가브리엘 바스케스의 『추락하는 모든 것들의 소음 El ruido de las cosas al caer』은 마약, 광기, 폭력으로 얼룩진 콜롬비아에서 개인의 삶이 어떻게 한 순간에 무너져 내리는지를 그려내고 있다.

안토니오 얌마라는 젊은 나이에 법학교수―아이러니하게도―가 된 말쑥한 남자였다. 마약에 관련된 범죄를 나라의 특수성으로 치부하는 법학교수, 당구장에서 우연히 만나게 된 리카르도 라베르데와 친분을 쌓게 되고 그가 20여 년을 복역하고 출소한 범죄자였다는 사실을 알게 된다. 그러던 하루 라베르데는 얌마라에게 카세트테이프를 듣기 위해 함께 문화센터에 가게 된다. 테이프를 들으며 아이처럼 우는 라베르데, 그는 그곳에서 살해당하고 얌마라도 총상을 입는다. 사고 후유증으로 사회와 가정의 삶이 엉망이 된 얌마라는 리카르도와 그의 아내 엘레나 프리츠에 대해 조사하기 시작하고 두 사람의 딸을 만나게 되고 얽혀있던 이야기가 시작된다. 리카르도의 하숙집에 살게 된 엘레나는 리카르도와 사랑에 빠지게 되고 라카르도는 자신의 가정을 위해 마약을 운반하는 파일럿이 되지만 계략으로 인해 잡히고 경찰 살해로 20년을 감옥에서 지내게 된다. 마야는 아버지가 없는 채로 자랐고 리카르도가 출소하는 날, 아내는 남편을 만나기 위해 비행기에 탔다가 추락하게 된다. 리카르도가 들으며 울었던 것은 바로 마지막으로 블랙박스에 녹음된 기록이었다.

이 책은 안토니오 얌마라가 총상을 입은 사건을 계기로 함께 있던 남자인 리카르도 라베르데의 사망을 추적하다가 얽히게 되는 사실들이 밝혀지는 과정이 과거와 현재를 넘나들며 펼쳐진다. 자신의 사고 후유증으로 인해 시작하게 된 일이었지만 그 총상 사건의 이면에는 여럿의 아픔과 기억이 녹아 있었다. 살해된 남자가 듣고 있던 것은 그의 아내가 자신을 만나러 오기 위해 비행기에 탔다가 추락하는 블랙박스의 녹음이었다. 마지막 흔적을 지닌 소리, 듣는 사람마저 함께 무너지게 하는 추락하는 모든 것들에 대한 소음, 어찌 콜롬비아뿐일까, 우리나라 역시 비슷한 상황이 늘 있지 않던가. 남은 사람들에게 그 소리란 자신이 죽을 때까지 가슴을 후벼 파는 것이리라. 리카르도는 자신이 죽으면서 어쩌면 조금은 안심을 했을지도 모른다는 생각이 들었다. 더 이상 그 소리를 듣지 않아도 되니 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

작은 떨림의 순간

[지극히 내성적인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지극히 내성적인
최정화 지음 / 창비 / 2016년 2월

여성 작가의 소설을 좋아하지 않는다. 이것은 순전히 개인적인 취향 내지는 편견 때문인데 지금까지 읽었던 꽤 많은 여성 작가의 이야기들이 개인적이거나 내밀한 이야기를 하려고 했기 때문이다. 자신의 상처를 파내어 피가 흐르면 다시 핥는 이야기를 듣고 있는 듯한 느낌을 좋아하지 않는다. 혹독하게 말하면 경험하지 않는 사소설을 보고 있는 듯한 기분이다. 작가가 만들어놓은 스스로 존재하는 듯한 세계면 충분하다. 이 세계 속에 나도 함께 숨 쉬고 있어 같은 느낌이 드는 순간 몰입을 방해한다. 보고 싶지 않다. 쉬운 예를 들자면 여행 프로그램에서 타지의 사람들 그대로를 보는 것은 좋지만 여행가가 개입해 멋지다느니 슬프다느니 하는 게 싫은 것이다. 최정화의 첫 소설집 『지극히 내성적인』은 어떤 이야기일까. 제목을 보니 불안해진다. 얼마나 은밀한 이야기일까. 총 열 편의 단편을 묶은 소설집은 평범한 일상 속에서 경험하게 되는 미세한 떨림에 관한 이야기다. 그 작은 떨림이 얼마나 큰 균열을 가져올 것인지, 그 떨림이 얼마나 두려울 수 있는지를 이야기한다.

「구두」에는 삼 주간 집을 비우는 동안 일을 맡아줄 도우미에게 불안감을 느끼는 주인공이 등장한다. 낡아빠진 구두를 신고 들어온 도우미는 내 집을 자신의 집인 것처럼 만족스럽게 웃었고 주인공은 불안을 느낀다. 위축되고 머뭇거리며 일자리를 구하러 온 것이 아니라 자신의 자리를 차지하러 온 듯한 여유로운 모습의 도우미를 보는 불안한 기분, 도우미가 남긴 구두는 무슨 의미였을까?

「틀니」의 남편은 아내에게는 완전무결한 존재였다. 180이 넘는 키에 헬스 클럽에서 몸 관리를 하는 남편이 부유한 집 자식처럼 보인 것에 비해 왜소하고 소박하고 유행에 뒤떨어진 듯한 아내는 가난의 냄새를 풍겼다. 큰 사고 후 틀니를 끼게 되어 우울하고 상심해 있는 남편에게 아무도 모를 것이라고 격려를 해준 아내 덕에 남편은 다시 쾌활해졌다. 틀니를 끼고 고생하는 남편에게 집에서는 빼고 편하게 있으라는 아내, 그런 말을 하지 말았어야 했다. 틀니를 뺀 남편은 이제 틀니가 있어도 입술이 말려 들어간 괴물처럼 보였다. 잠자리도 싫어졌고 그와 같이 있는 것 자체가 싫어졌다. 완전무결한 그는 이제 괴물이 되었다.

「파란 책」의 그녀는 새 집에 이사한 후 인테리어에 열을 올리고 집 안을 이것저것 바꾼다. 책장이 생긴 그녀에게는 꽂을 책이 너무 얇은 것밖에 없었다. 인테리어로 사용할 책을 찾기 위해 서점에 간 그녀. 책의 제목은 상관없지만 서점 주인에게 티를 내지 않는다. 제목이 기억나지 않는다고 하며 그녀가 원한 것은 두꺼운 파란 책. 철학 코너에서 알맞은 책을 발견해 꺼낸 것은 하이데거의 책. 인테리어에는 더할 나위 없이 만족스러웠지만 집에 놀러 온 사람들이 책의 내용 이야기를 시작한다. 그리고 그녀는 책을 읽으려 한다.

다행스럽게도 최정화의 소설은 만족스러웠다. 여성 작가의 이야기를 읽는다는 느낌은 들었지만 그것은 개인적인 것이라기보다는 섬세함으로 읽혔다. 이야기 속의 등장인물들이 주는 미세한 떨림이 주게 될 변화를 지켜보는 느낌은 흥미롭다. 살다 보면 사소한 것 하나로 인해 타인에 대한 감정이 변화하는 경험은 한 번쯤은 있을 것이다. 소설 속의 등장인물들은 나의 이야기처럼 보이기도 하고 주위의 이야기처럼 느껴지기도 한다. 불안함과 열등감은 특별한 것이 아니다. 평범한 삶을 살고 있는 우리에게 아무 예고 없이 불쑥 찾아오게 된다. 그 계기 역시 특별한 것이 아니다. 자그마하고 찰나의 순간에 일어난다. 거대한 균열을 만들 수 있지만 그 시작은 아주 사소한 것들이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

지극히 현실적인 자기계발서

[떠오르는 아시아에서 더럽게 부자...]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법
모신 하미드 지음, 안종설 옮김 / 문학수첩 / 2016년 2월

나는 자기계발서를 혐오한다. 기억조차 못하는 유아 시절부터 부모의 자기계발서의 영향 아래 자라나 어린 시절엔 공부를 위해 자기를 계발하고 청년이 되면 취업을 위해 자기 계발을 하고 승진을 위해 자기를 계발하고 노년을 대비해 또 자기계발을 한다. 숨이 턱 막히는 기분이다. 뿐만 아니라 자기계발서는 선민의식으로 타인의 인생에 터무니없이 간섭한다. 심지어는 인간관계까지 가르치려 드니 이런 작자의 인성이 의심되는 책을 어떻게 존중할 수 있겠는가. 자기계발서는 자신의 인생이 옳고 좋은 것이라는 오만함으로 가득한, 온갖 뻔하면서도 그럴 듯한 말로 자신을 포장하는 방법을 알려주는 것들뿐이다. 자신의 몸을 희생해 종이가 되어준 나무에게 미안해질 지경이다.

두서없이 왜 이런 이야기를 하느냐 하면 지금 소개하려는 ‘소설’이 ‘자기계발서’라고 주장하고 있기 때문이다. 모신 하미드의 『떠오르는 아시아에서 더럽게 부자 되는 법』은 제목부터 목차까지 심상치 않다. 마치 자기계발서의 목차를 보는 듯한 이 책은 자기계발서의 형식을 취해 이야기를 풀어 나간다.

이 책은 부자가 되기 위한 지침서다. 가난한 시골에서 태어난 당신은 부자가 될 수 없다. 우선 제일 먼저 해야 할 일은 도시로 나가는 것이다. 부자는 도시에서 만들어지는 것이다. 우선 도시로 나가자. 도시로 나갔으면 교육을 받아야 한다. 중요한 것 하나, 사랑에 빠지면 안 된다. 사랑은 부자가 되는 데 있어서 장애물일 뿐이다. 사랑 따위 부자가 되면 저절로 생길 것이다. 이상주의는 경계하고 관료와 사귀어야 한다. 이처럼 이 책에는 부자가 되기 위한 여러 가지 지침들로 가득하다. 그런데 이런 지침들을 살펴보면 좋은 인간이 되긴 글러먹은 것 같다. 그렇다. 이 지침들은 ‘더럽게’ 부자가 되는 방법에 관한 것이기 때문이다. 좋은 인간이 되길 거부하는 이 책은 실제 자기계발서와 다르지 않다. 이상주의자를 멀리하라는 것을 실제 자기계발서는 현실을 직시하라고 할 것이고 관료와 친구가 되라는 것은 인간관계를 폭넓게 하라로 바꾸고, 폭력 사용을 마다하지 않는다는 것을 직접적인 수단도 좋다고 바꾸면 자기계발서의 허울 좋은 제목들과 뭐가 다를까. 결국 자기계발서라는 것은 좋은 인간이 되기는 글러먹은 더럽게 성공하는 내용으로 가득하다는 것을 알 수 있을 것이다.

당신은 스스로를 위해 일해야 한다. 노동의 열매는 달콤하지만 영양가가 높지는 않다. 그러니 당신의 열매를 남과 나누지 말고, 기회가 닿는 한 남의 열매에 눈독을 들여야 한다. (p.106)

자기계발서를 주장한 이 책은 가벼운 필치와는 다르게 무겁고 무서운 현실의 이야기로 가득하다. 하지만 책을 읽어나가다 보면 이 책에서 주장하는 자기계발이 자기계발서의 이야기와는 다른 것이라는 것을 알게 될 것이다. 가난하거나 평범하게 태어나 성공하기 위해 죽도록 노력해도 그저 그렇게 살아가는 평범한 우리의 이야기일 뿐이다. 자기계발서라면 이것은 실패한 삶이겠지만 이 책에서는 그래도 우리는 의미 있는 삶을 살았다고 이야기하는 것이다. 이것은 결국 우리의 이야기이기도 하다. 우리나라를 보면 마치 거대한 자기계발서 덩어리를 보는 것 같다. 선진국을 자처하면서도 그런 선진국 중에 삶의 질은 최하위다. 자기계발서를 읽으며 온갖 비리를 저지르고 자기계발서를 읽다가 죽어간다. 개발도상국이라는 말을 부끄러워하는 나라가 되었다지만 삶의 모습은 개발도상국의 그것과 다르지 않다. 자기계발서의 시대는 여전히 계속될 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

누구나 화려한 성공을 꿈꾼다

[시스터캐리]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

시스터 캐리 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 136
시어도어 드라이저 지음, 송은주 옮김 / 문학동네 / 2016년 1월

모든 작용에는 반작용이 따른다. 물리학에서 통용되는 법칙뿐이 아니라 인간이 관계된 대부분의 것들이 그렇다. 예술도 예외는 아니어서 하나의 사조가 득세하고 시간이 지나면 그에 반하는 것들이 고개를 들기 시작한다. 지금 이야기하려는 자연주의도 낭만주의에 반해 등장한 것이다. 자연주의라는 말을 듣고 아름답고 서정적이거나 목가적인 것이 떠오르는 것은 자연스러운 반응일 것이다. 하지만 문학사에서 자연주의는 그 상상과는 전혀 다르다. 자연주의는 다윈주의의 생물학적, 환경론적 결정론에 영향을 받아 인간을 자유의지를 가진 독립적인 존재가 아니라 유전과 사회적 환경의 수동적인 산물로 보며, 그 숙명에서 벗어날 수 없는 인간을 과학적으로 관찰하여 분석하는 방식으로 그려낸다. 시어도어 드라이저의 『시스터 캐리』는 대도시로 상경한 시골 처녀가 배우로 성공하기까지의 이야기를 사실적으로 보여준다.

열여덟 살의 캐리는 도시를 굴복시켜 제 것으로 만들겠다는 야심을 가진 아직은 어수룩한 처녀였다. 자신이 살던 고향을 떠나 시카고행 열차에 몸을 싣는다. 열차에서 자신에게 관심을 보이던 드루에라는 남자를 만나고 돈뭉치가 가득한 지갑을 보며 부에 대한 욕망이 꿈틀거린다. 하지만 언니네 집에 도착한 캐리를 기다리고 있던 것은 주급 사 달러 오십 센트의 가혹한 구두공장의 일자리였다. 그 일자리마저 잃게 된 캐리가 다시 고향으로 내려갈 수밖에 없을 때 기차에서 만난 드루에와 재회하게 되고 그와 동거를 시작하며 안락한 생활을 얻게 된다. 이후 캐리는 고급 술집의 지배인인 허스트우드를 알게 되고 더 큰 욕망이 생겨난다. 캐리의 매력에 반한 허스트우드는 결혼 사실을 숨기고 욕망을 부채질한다. 결국 허스트우드는 돈을 훔쳐 캐리와 함께 도망쳐 뉴욕에 정착하게 되고 둘의 삶은 극적으로 달라진다. 젊고 아름다운 캐리는 자신의 욕망에 충실하며 코러스 걸로 시작해 조금씩 성공을 해 유명한 여배우가 되지만 늙은 허스트우드는 사회적 지위와 가정도 잃고 점차 몰락해 무료급식소를 전전하는 신세가 된다. 캐리에게는 어느 정도 욕망이 충족된 것처럼 보였다. 하지만 캐리는 여전히 불행했고 무언가를 끈임 없이 욕망하고 있었다.

자연주의 문학은 어느 시대를 막론하고 통용될 수 있는 이야기를 가진다. 현대의 어느 나라의 대도시에서도 흔하게 볼 수 있는 이야기일 것이다. 수줍으면서도 밝은 시골 처녀였던 캐리가 시카고와 뉴욕의 화려한 도시 속에서 살아남는 방법은 성공뿐이었다. 사회와 타인에게 둘러싸인 인간은 비교하고 비관하며 욕망에 충실해진다. 이성, 부와 명예, 권력. 하나가 충족되면 다른 것을 욕망한다. 캐리의 성공은 우연한 것이었다. 배우로 성공 이전에 자신의 욕망을 키우는 매개는 다름 아닌 남성이었다. 자신에게 호감을 가진 남성 때문에 성공한 캐리는 끊임없이 더 큰 부와 성공을 욕망하게 된다. 결국 여배우가 되어 얻은 성공도 자신의 욕망을 채워줄 수는 없었고 캐리는 결국 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지는 모른다. 실체를 알 수 없는 끝없는 욕망뿐이었다.

발길은 지치고 희망은 헛되어 보일 때, 바로 그때 가슴이 아파오고 갈망이 솟아오른다. 그때에야 비로소 싫증을 내지도, 만족하지도 못함을 알리라. 흔들의자에 앉아, 창가에서 꿈꾸며 홀로 갈망하리라. 창가의 흔들의자에 앉아 결코 느끼지 못할 그런 행복을 꿈꾸리라. (p. 653)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.