비가 온다고, 다음주 수요일까지 온다고 하더니 오후 늦게 소나기만 내렸다. 계속 눅눅한 날씨. 어쩌란 말이냐, 나의 빨래는. 고성능 세탁기가 빨래는 아주 잘 하는데 건조는 그냥 뜨끈하게 짜주는 정도라 햇볕이 많이 아쉽다. (아, 아니에요. 취소. 더운 건 더이상 사절)
세탁기가 고장나고, 연인도 갑작스레 이별을 고했는데, 불면증 까지 겪는 여주인공의 이야기. 아빠도 떠났고, 엄마는 전에 돌아가셨고, 언니도 미국에서 사연 품은 가족을 꾸린다.
제목이 왜 '옷의 시간들'인지 천천히 감이 왔다. 옷을 입고 벗고 빨고 말리고 다리고 다시 입는 그 모든 시간들의 여러 (아주 다양한) 사람들이 나온다. 빨래방에서 만나는 사람들 이야기라 단편집을, 연작소설로 읽는 기분이 들었다. 작가의 전작과 차기작들의 등장인물들도 친절한 주석과 함께 카메오 출연한다.
읽으면서 계속 '뭐, 이런...' 하며 헛웃음을 지었는데, 사람들의 말과 행동이 너무 당돌하달까, 꾸몄달까, 아니 드라마나 소설 같아보였기 때문이다. 하지만, 그런 사연, 사건이 툭툭 벌어지는 게 인생이잖아. 내친구 J가 그렇게 갑자기 갈지 아무도 몰랐듯이. 어떤 범죄 사고에 내가 아는 사람, 같이 밥 먹었던 사람이 연루되기도 하고, 그래서 가끔 혼자 그 얼굴이 떠올라서 무섭기도 하고. 리서치 하는 그 여자, 미치씨 (미친X으로 읽어서 미안해요), 술마시던 어머니, 아버지, 기타리스트 그 사람, 유치원 그 선생님, 225호 그 간호사, 콧수염 그 할아버지, 불문학도 그 남자, 다 사연이 있겠지....만 촌스럽고, 생생하지는 않아. 어쩔 수 없네요.
갑자기 세탁기가 고장나는 일 처럼. 사건은 툭 벌어지거나 끊어진다.
빨래방이라니 유학시절 생각이 난다. 여러 사람이 함께 쓰는 찝찝함에 싸이클을 한 번 더 돌리곤 했다. 세제없이 그냥 강한 사이클로. 그래서 옷이 쉬이 상했지. 내 옷의 시간들은 바래고 닳고 짧았다. 이 소설 등장인물들은 찬물빨래/뜨거운물 빨래/흰빨래/색깔빨래 구별 없이 한 번에 돌리기에 아줌마가 속으론 걱정이 됐다. 이러면 옷이 엉망이 됩니다. 주인공의 새 세탁기의 건조기능은 (가스 연결 따로 안 해도) 보송하게 되는건가? 그럼 세탁기가 500만원 350만원은 넘을텐데. 그걸 (애인 이야기도 나누지 않는) 친구가 선물로 준다? 와우. 디테일이 아쉽고요. 눅눅한 공기. 미국서 썼던 건조기에 넣던 바운스 얇은 종이랑 그 냄새가 생각난다. 따끈하고 뽀송하게 건조된 타월이 그립다. 빨래 빨래의 시간들.