(85) 예감은 틀리지 않는다 (2013-10)

예감은 틀리지 않는다
줄리언 반스 / 다산책방 / 268쪽

(2013. 02. 16.)

마지막 책을 덮자마자 다시 읽게 만드는 책

별로 특별할 것 없는 인생의 말년 그에게 날아온 한통의 편지로 지나온 삶을 되돌아 보는 토니
자신의 삶에 만족한 삶을 산 토니였지만, 과연 그와 함께 했던 다른 사람들의 삶에도 만족을 주었을까?
물론, 그 자신은 그렇게 추억(회상)하고 있지만 그의 말처럼 ‘전혀 감을 잡지 못하고 살아온 개인의 역사가 아닐까?’

  이 세상에 초침만큼 이치를 벗어나지 않는 게 또 있을까. 하지만 굳이 시간의 유연성을 깨닫고 싶다면, 약간의 여흥이나 고통만으로 충분하다. 시간에 박차를 가하는 감정이 있고, 한편으로 그것을 더디게 하는 감정이 있다. 그리고 가끔, 시간은 사라져 버린 것처럼 느껴지기도 한다. 그것이 정말로 사라져 버린 것처럼 느껴지기도 한다.
(p. 12)

  사실, 책임을 전가한다는 건 완전한 회피가 아닐까요? 우린 한 개인을 탓하고 싶어 하죠, 그래야 모두 사면을 받을 테니까. 그게 아니라면 개인을 사면하기 위해 역사의 전개를 탓하거나. 그도 아니라면 개인을 사면하기 위해 역사의 전개를 탓하거나, 그도 아니면 죄다 무정부적인 카오스 상태 탓이라 해도 결과는 똑같습니다. 제 생각엔 지금이나 그때나 개인의 책임이라는 연쇄사슬이 이어져 있는 걸로 보입니다. 그 책임의 고리 하나하나는 모두 불가피한 것이었겠지만, 그렇다고 모두가 아무렇지도 않게 다른 모드를 비난할 수 있을 정도로 그 사슬이 긴 건 아니죠. 주관적 의문 대 객관적 해석의 대치, 우리 앞에 제시된 역사의 한 단면을 이해하기 위해, 역사가가 해석한 역사를 알아야만 한다는 사실 말입니다.
(p. 26)

 “‘ 역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신’입니다.”
  “그런가, 과연? 어디에서 읽었나?”
  “라그랑주입니다. 파트리크 라그랑주. 프랑스인입니다.”
(p. 34)

  인생이 다 그런 것 아니겠는가? 얼마간은 성취를, 얼마간은 실망을 맛보는 것. 나는 이제껏 재미있게 살아온 편이다. 다른 사람들 눈엔 그렇게 보이지 않는다고 해도 볼멘소리를 하거나 깜짝 놀라는 일은 없을 것이다. 어쩌면, 어떤 면에서 에이드리언은 자신이 뭘 하는지 알았던 것 같기도 하다. 하지만 그렇다고 해서, 여러분도 알다시피 내 인생에서 뭔가 아쉬운 게 있다는 뜻은 아니다.
  나는 살아남았다. ‘그는 살아남아 이야기를 전했다.’ 후세 사람들은 그렇게 말하지 않을까? 역사는 승자들의 거짓말이 아니다. 이제 나는 알고 있다. 역사는 살아남은 자, 대부분 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 더 가깝다는 것을.
(p. 100)

  젊었을 때는 노년에 겪을지 모를 고통과 황폐를 미리 예견할 수 있다고 생각한다. 그러나 이는 결국 앞을 내다보는 행위일 뿐이다. 앞을 내다보고, 그러고 나서 그 미래로부터 과거를 돌아보는 자신을 상상한다는 건 불가능하다. 시간이 가져다주는 새로운 감정을 익히는 것. 예를 들면, 우리의 삶을 지켜봐온 사람이 줄어들면서 우리의 인간됨과 우리가 지금까지 어떻게 살았는가를 증명해줄 것도 줄어들고, 결국 확신할 수 있는 것도 줄어듦을 깨닫게 되는 것, 부단히 기록-말로, 소리로, 사진으로-을 남겨두었다 해도, 어쩌면 그 기록의 방식은 엉뚱한 것이었는지도 모른다. 에이드리언이 줄곧 인용했던 말이 무엇이었나? ‘역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신이다.“
(p. 105)

 젊을 때는 서른 살 넘은 사람들이 모두 중년으로 보이고, 쉰 살을 넘은 이들은 골동품처럼 느껴진다. 그리고 시간은, 유유히 흘러가면서 우리의 생각이 그리 크게 틀리지 않았음을 확인해준다. 어릴 때는 그렇게도 결정적이고 그렇게도 역겹던 몇 살 되지도 않는 나이차가 점차 풍화되어간다. 결국 우리는 모두 ‘젊지 않음’이라는 동일한 카테고리로 일괄 통합된다.
(p. 107)

  누구나 그렇게 간단히 짐작하면서 살아가지 않는가. 예를 들면, 기억이란 사건과 시간을 합친 것과 동등하다고, 그러나 그것은 그와 비교도 할 수 없을 정도로 기이하다. 기억은 우리가 잊어버렸다고 생각한 것이라고 말한 사람이 누구였더라. 또한 시간이 정착제 역할을 하는 게 아니라, 용해제에 가깝다는 사실을 우리는 명백히 알아야만 한다. 그러나 이렇게 믿는다 한들 뭔가가 편리해지지도 않고, 뭔가에 소용이 되는 것도 아니다. 인생을 순탄하게 살아가는 데는 아무 도움이 안 된다. 그래서 우리는 그 사실을 무시해버린다.
(p. 111)

  어쩌면 이것이 젊은 사람과 나이 든 사람의 차이일지도 모른다는 생각이 든다. 젊은 시절에는 자신의 미래를 꾸며내고, 나이가 들면 다른 사람들의 과거를 꾸며내는 것.
(p. 141)

  시간이란……. 처음에는 멍석을 깔아줬다가 다음 순간 우리의 무릎을 꺾는다. 자신이 성숙했다고 생각했을 때 우리는 그저 무탈했을 뿐이었다. 자신이 책임감 있다고 느꼈을 때 우리는 다만 비겁했을 뿐이었다. 우리가 현실주의라 칭한 것은 결국 삶에 맞서기보다는 회피하는 법에 지나지 않았다. 시간이란……. 우리에게 넉넉한 시간이 주어지면, 결국 최대한의 든든한 지원을 받았던 우리의 결정은 갈피를 못 잡게 되고, 확실했던 것들은 종잡을 수 없어지고 만다.
(p. 162)

  인간은 생의 종말을 향해 간다. 아니다, 생 자체가 아니라, 무언가 다른 것, 그 생에서 가능한 모든 변화와 닫힘을 향해. 우리는 기나긴 휴지기를 부여받게 된다. 질문을 던질 시간적 여유를. 그 밖에 내가 잘못한 것은 무엇이었나?
(p. 254)

  나는 용마루처럼 솟아오른 강의 파도가 달빛에 반짝이며 우릴 지나쳐 기세 좋게 거슬러 올라가 사라지는 가운데, 한 무리의 학생들이 어둠 속에서 손에 든 회중전등 빛줄기를 교차시키며, 고함을 지르며 그 뒤를 따르던 광경을 생각했다.
  거기엔 축적이 있다. 책임이 있다. 그리고 이 모든 것 너머에, 혼란이 있다. 거대한 혼란이.
(p. 255)

(81) 오즈의 마법사 (2013-06)

오즈의 마법사
L. 프랭크 바움 / 현대문학 / 282쪽

(2013. 01. 29.)

1900년에 발표돼서 100년이 넘은 소설이지만 여전히 우리들에게 사랑 받고 있는 소설 시리즈로 무려 14권이나 나왔다는 사실은 사람들은 많이 모르는 것 같다.
지금 아이들에게 마법사하면 해리포터가 떠오겠지만, 우리 나이 또래에는 가장 유명한 마법사가 오즈가 아니었을까 생각이 든다.
미국에서 1939년에 발표한 영화 역시 주제가인 "OVER THE RAINBOW"와 함께 유명하다
-----------------------------------------------

  양철 나무꾼은 자신에게 심장이 없다는 사실을 잘 알았고, 그래서 남에게 잔인하거나 불친절하지 않으려고 애썼다.
  그가 말했다.
  “너희처럼 심장을 가진 사람들을 이끌어줄 것이 있으니, 나쁜 짓을 저지를 일이 없지. 하지만 나는 심장이 없어서 굉장히 신중해야 해. 오즈가 내게 심장을 주면, 당연히 그렇게 신경 쓸 필요가 없겠지.”
(p. 74)

  “내게는 뇌가 필요 없어. 너는 매일 배워가고 있단다. 아기도 뇌를 갖고 있지만, 아는 것은 거의 없지. 사람은 경험으로 지식을 얻게 되거든. 네가 오래 살수록 더 많은 경험을 하게 될 거야.”
  “그것도 다 맞는 말이겠지만, 당신이 내게 뇌를 주지 않는다면 난 몹시 불행할 거예요.”
(p. 205)

  “난 네가 이미 용기를 가졌다고 믿는데. 네게 필요한 것은 자신감이야. 생명이 있는 것들은 무엇이든 위험한 것을 대하면 두려워하거든. 진정한 용기는 겁이 나더라도 위험과 마주치는 데 있고, 너는 그런 종류의 용기를 많이 가지고 있단다.”
  “그럴지 몰라도 여전히 겁이 나는 걸요. 두려움을 잊게 만드는 종류의 용기를 얻지 못한다면, 나는 몹시 불행할 거예요.”
(p. 205)

  “아, 그건 말이지……, 네가 심장을 갖고 싶어하는 게 틀린 생각 같구나. 심장은 사람들을 불행하게 만들거든. 네가 그 사실을 안다면, 심장이 없으니 운이 좋다고 생각해야 할 텐데.”
  “그건 견해의 문제겠지요. 내 입장에서는 당신이 심장만 준다면 아무 불평 없이 모든 불행을 견디겠어요.”
(p. 206)

(76) 황금비늘 (2013-01)

 

황금비늘 (1)(2)
이외수 / 동문선

(2013. 01. 02.)

  이제 나도 세상이 썩어가고 있다는 사실쯤은 알 수가 있는 나이였다. 정치도 썩어가고 있었고, 종교도 썩어가고 있었다. 예술도 썩어가고 있었고, 학문도 썩어가고 있었다. 이제 세상은 비틀거리고 있었다. 개인도 비틀거리고 있었고, 단체도 비틀거리고 있었다. 가정도 비틀거리고 있었고, 사회도 비틀거리고 있었다. 날마다 세상은 붕괴되고 있었다. 도덕도 붕괴되고 있었고, 양심도 붕괴되고 있었다. 영혼도 붕괴되고 있었고, 정신도 붕괴되고 있었다. 아무도 책임지려 들지 않았고, 아무도 개선하려 들지 않았다. 오직 세상에는 황금만이 절대적인 종교로 숭배되고 있었다. 전국민이 신도로 변해 가고 있었다. 인간을 보기를 돌같이 하고, 황금을 보기를 신같이 하는 시대가 도래해 있었다.
(p. 125)

  아버지의 지론대로라면 이제 세상은 거꾸로 돌아가고 있었다. 사기협잡을 일삼는 모리배들은 호화주택을 차지하고 고급 승용차를 굴리면서 살아가고, 청렴결백을 고수하는 선량들은 전세방 신세를 면치 못한 채 콩나물 버스에 시달리면서 살아가는 세상이었다. 가짜가 우대받고, 진짜가 천대받는 시대였다. 인간의 가치는 점차로 낮아져 가는 데 돈의 가치만 점차로 높아져 가고 있었다. 모두가 정도를 상실하고 있었다. 모두가 혼란에 빠져 있었다.
(p. 155)

  “탐관오리들은 대부분 사리사욕을 채우는 일에만 혈안이 되어 있고, 불쌍한 사람들을 구제하는 일에는 관심조차 기울이지 않는 특성을 미덕인 양 간직하고 있지.”
  그런 사람들이야 말로 공수요원의 적합한 공격대상이라는 것이었다.
  아버지의 소견에 의하면, 그들은 사치를 인격도야에 필요한 선택과목으로 채택하고, 허영을 정신수양에 필요한 필수과목으로 채택해서 인생을 살아가는 사람들이었다. 수십억 짜리 주택과 수천만 원짜리 승용차와 수백만원 짜리 의상과 수십만 원짜리 식사를 향유하면서도 탐욕을 멈추지 않는 습성들을 가지고 있었다. 동해물과 백두산이 마르고 닳도록 재물을 긁어 모으는 일에만 전심전력을 기울이고 있었다.
(p. 160)

  내가 알기로도 국회의원은 대단히 힘겨운 일을 수행해야 하는 직책이었다. 국회가 열리면 나라를 위해 체면불구하고 서로 언성을 높이며 멱살을 부여잡거나 명패를 집어 던지는 난동까지도 불사해야 하는 직책이었다. 나도 텔레비전을 통해서 여러 번 그 적나라한 활약상을 목격한 적이 있었다.
(p. 286)

  그는 집을 나갈 때는 반드시 낚싯대를 지참하는 습관을 가지고 있었다. 낚싯대에는 바늘도 없었고, 줄도 없었다. 따라서 한번도 물고기를 잡아 본 적이 없었다. 그는 강에서도 산에서도 빈 낚싯대를 펼쳐 놓았다. 들판에서도 숲속에서도 빈 낚싯대를 펼쳐 놓았다. 무엇을 낚고 있느냐고 물으면 시를 낚고 있노라고 대답했다. 그러한 그를 대부분의 사람들은 정신이상자로 취급하고 있었다. 실종되기 며칠 전에는 안개 속을 헤엄쳐다니는 물고기를 보았노라고 말하면서 비늘 한 개를 보여 주었다 황금비늘이었다. 눈부신 광채를 발하고 있었다. 처음 보는 비늘이었다. 그러나 그의 말을 믿어주는 사람은 아무도 없었다.
(p. 430)

  “나쁜 놈이 생기지 않게 하는 방법을 알고 계시나요.”
나는 할아버지에게 물어보았다.
  “알고 있지.”
  “어떻게 하면 되는데요.”
  “사람들 모두가 나뿐인 놈이 되지 않으려고 노력하면 절로 나쁜 놈은 생기지 않게 되지.”
할아버지의 대답이었다.
  “나뿐인 놈이라니오.”
나는 할아버지의 대답을 쉽게 이해할 수 없었다.
  “오직 자기밖에 모르는 인간을 나뿐인 놈이라고 하지.”
학ㄹ아버지는 나뿐인 놈이라는 말이 변해서 나쁜 놈이라는 말이 되었다는 것이었다.
  “우주만물은 어떤 것이든 혼자서는 존재할 수 없느니라.”
그런데도 나뿐이라고 생각하면서 살아가는 놈은 나쁜놈이 될 수밖에 없다는 것이었다. 나뿐인 놈은 자기 하나를 존재케 만들어 주기 우해서 얼마나 많은 존재들이 희생을 감수해야 하는가를 전혀 생각지 않으면서 살아간다는 것이었다. 따라서 자신을 조금도 희생시키려 들지 않을 뿐만 아니라, 다른 존재에 대한 사랑도 고갈되어 있다는 것이었다. 오직 자신을 위한 욕망만이 비대해져 있다는 것이었다.
(p. 443)

  “경쟁이나 투쟁의 결과만으로 어떤 존재의 가치와 우수성을 평가해서는 안 되느니라. 대자연의 입장에서 보면 모든 존재는 동일한 가치와 우수성을 가지고 있기 때문이지.”
 대자연의 눈으로 보면 만물에게는 일등도 꼴찌도 없다는 것이었다.
  “만물의 본질적 가치와 우수성은 동일해도 작용이나 형상은 다른 법이니라. 그래야만 조화롭기 때문이니라. 일견 저 눈송이들이 똑같아 보일 수도 있지만, 돋보기로 자세히 들여다보면 모두가 각기 다른 모양을 하고 있느니라.”
  과거에 내린 눈도 현재에 내리는 눈도 미래에 내릴 눈도 같은 개체는 없다는 것이었다. 모두가 다른 형상을 가지고 있다는 것이었다. 저마다가 차지하고 있는 시간과 공간이 다르기 때문이라는 것이었다.
(p. 488)

  “특별보좌관”
  “말씀하십시오, 대장님.”
  “아직도 인간이 왜 살아가는지를 알아내지 못했는가.”
문재 형의 채근이었다.
  “알아내었습니다.”
나는 자신 있는 목소리로 대답해 주었다.
  “말해 보게”
문재 형은 설마 하는 표정을 지어 보이고 있었다. 내 의식의 목구멍 속에 생선가시로 박혀서 오래도록 거치적거리던 명제였다.
  “인간은 행복해지기 위해 살아갑니다.”
나는 생선가시를 뽑아서 문재 형에게 내밀어 보였다.
  “어떻게 알았는가.”
  “마음 안의 촛불을 환하게 켜놓으면 누구든지 저절로 알게 됩니다.”
나는 이제 알고 있었다. 어떤 대상이라고 하더라도 그 대상에게서 아름다움을 느끼고 그 대상을 진심으로 사랑하게 된다면, 저절로 마음 안에 촛불이 환하게 켜진다는 사실을.
(p. 539)