보통 이하의 것들 - 페렉이 페렉한 글들

보통 이하의 것들
조르주 페렉 지음, 김호영 옮김 / 녹색광선 / 2023년 12월

어떻게 '평범한 것들'에 대해 말하고, 어떻게 그것들을 더 잘 추적하고 수풀에서 끌어낼 수 있을까. 어떻게 그것들을 끈끈하게 감싸고 있는 외피에서 떼어내고, 그것들에 하나의 의미, 하나의 언어를 부여할 수 있을까. 마침내 그 평범한 것들이 자신이 무엇인지, 우리가 무엇인지 말할 수 있도록 말이다.

<사물들>이 아니라 <보통 이하의 것들>로 페렉을 만난 것도 인연인 거 같다.

이 책이 페렉이 어떤 사람인지를 더 잘 보여주는 거 같으니까.

에세이라고 하기에도 안 어울리고 그저 끄적임 정도?

그 끄적임도 페렉이기에 책이 되는 것이지.

인상적인 대목은 빌랭 거리와 엽서들이었다.

빌랭 거리를 읽으며 영화 <스모크>가 생각났다.

하비 케이틀이 매일 하루도 빼지 않고 같은 시간 같은 장소에서 찍는 사진 한 장.

인물만 다르게 찍힌 이 사진이 어떤 걸 뜻할지 아무도 몰랐다. 모아 보기 전에는.

그 사진 자체가 하나의 역사가 된다는 사실이 짜릿했다.

페렉에게 빌랭 거리가 있었다면 내게는 대학로가 있다.

빌랭 거리는 페렉이 어린 시절 살았던 곳이고 그곳엔 어머니가 하셨던 미장원이 남아 있었다.

사람은 사라지고 장소만 남은 거리 빌랭...

그러나 그는 그곳을 쉬이 찾아갈 수 없었다.

그러다 빌랭 거리의 철거가 결정되고 그는 그곳이 사라질 때까지 그곳에 대한 기록을 한다.

'장소들'은 그렇게 태어났다.

페렉이 기록한 빌랭 거리를 읽으며 내 머릿속에는 대학로 거리가 떠올랐다.

지하철 공사가 한창이었던 시절과 젊음의 거리로 탈바꿈 한때

늘 사람에 밀려다녔던 그때의 대학로는 활기차고 열정적이었다.

지금 그곳은 비어 있는 가게들이 즐비하고 사람들의 발길이 현저하게 줄어든 곳이 되었다.

얼마 전 대학로를 다녀와서 <보통 이하의 것들>책을 읽어서 그런지 더욱 빌랭 거리와 오버랩 되면서 마음이 쓸쓸해졌다.

페렉은 빌랭 거리의 건물들을 번지수와 간판으로 적어갔지만 내가 대학로를 기록한다면 어느 건물은 누구네 집으로 어느 골목은 친구들과 고무줄과 땅따먹기를 했던 곳으로 기록될 것이다...

<생생한 컬러 엽서 이백사십삼 장>

일정한 형식을 띤 엽서들의 구성을 조합해서 243개의 엽서가 탄생했다.

한 페이지에 5개의 엽서들이 담겼다. 펼치면 열 개의 엽서들이 날개를 달고 날아다닌다.

처음에는 무심코 읽다가 점점 수많은 인물들의 목소리가 날갯짓을 한다.

마치 영화 <러브 액츄얼리>의 인트로와 라스트 부분에 나오는 공항 씬에서 많은 사람들의 만남을 보여주는 영상처럼 저마다의 목소리로 사람들이 엽서를 보낸다.

어느 나라의 어떤 호텔에 있어.

아주 즐겁게 보내고 있어.

언제쯤 돌아갈 거야.

키스를 보내.

이 짤막한 글들이 다양한 언어로 자동 플레이 되면서 수많은 얼굴들이 스쳐 지나간다.

실험적인 글들이다.

제목처럼 우리가 그저 스쳐 지나가는 것들에 생명을 불어 넣으면 생기는 어떤 힘을 보여준다.

아무도 알려 하지 않았던 것들을 앎의 세계로 치환시킨 페렉의 열정.

이런 기록들이 아주 먼 미래의 사람들에게 가장 정확한 기록이 되지 않을까?

20세기 사람들이 살았던 곳, 좋아했던 음식, 거리 풍경, 그들의 소통 방식들을 한눈에 알아볼 수 있는 자료.

페렉은 어쩜 이 <보통 이하의 것들>로 먼 미래 세대에게 교과서적인 인물로 남을지 모르겠다.

기록이라는 게 어떤 것인지를 보여주는 책이었다.

페렉은 하나의 다큐를 글로 남겼다.

가본 적 없지만 빌랭 거리가 머릿속에서 그려지고

먹어 본 적 없지만 페렉이 1년 동안 먹은 음식이 어떤 건지 글로나마 알 수 있다.

페렉과 동시대에 살던 사람들 역시 그 거리를 걸었고, 그와 같거나 비슷한 음식을 먹었을 테니, 지금 당장 우리에겐 의미 없는 기록 일지 모르지만 이 기록들은 미래에 좋은 자료가 될 것이다.

무심히 지나치는 것들에도 의미를 주었던 페렉.

나는 무엇에 그런 의미를 부여할 수 있을까?

우주여행 무작정 따라하기 - 책으로 우주를 여행할 수 있는 기막힌 가이드북~

우주여행 무작정 따라하기 - 어쩌다 시작된 2주 동안의 우주여행 가이드북
에밀리아노 리치 지음, 최보민 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 1월

우주를 여행할 때는 현기증으로 고생하지 않고 고독을 두려워하지 않으며 향수병을 심하게 앓지 않을 준비만이라도 제대로 하자.

이 책을 읽고 싶었던 이유는 신박한 기획 때문이었다.

우주여행 가이드라고?

우주여행자가 알아야 할 행성과 천체들에 대한 아주 친절한 가이드북이다.

그러니 우주여행이 꿈이라면 이 책으로 미리 우주여행을 맛보기 바란다.

달. 하면 떠오르는 건 아폴로 11호다.

우리는 인류가 우주에 첫 발을 디딘 달에서 그 발자국과 함께 기념사진을 찍을 수 있다.

달의 중력은 지구의 6분에 1 수준이라 높이 점프할 수 있다.

높이 뛰기는 얼마든지 할 수 있지만 중요한 건 착지다. 달에서 문워크를 하려면 착지에 만전을 기해야 한다.

잘 못했다가는 안드로메다까지 날아갈 수 있다!

그리고 지구의 모습을 감상할 수 있다.

달에서 본 지구의 모습은 어떨까?

"화성여행'상품은 약 2년 2개월에 한 번씩 판매한다. 지구에서 화성을 여행하기에 가장 유리한 궤도위치, 곧 붉은 행성이 태양 반대편에 있게 될 때다.

화성.

화성이 '붉은행성'으로 보이는 건 바로 녹슬었기 때문!

화성에 가면 태양계에서 가장 높고 넓은 산인 '올림포스'산에 가봐야 한다.

물론 그곳에 올림포스 신들이 살지는 알 수 없다.

수성

수성은 대기가 없다. 그래서 그래서 태양 복사열이 직접 도달한다. 그러니 아주 좋은 선글라스와 편하게 입고 벗을 수 있는 방한복을 챙겨야 한다.

수성은 사계절이 아예 없다. 그러니 계절별 옷차림엔 신경을 쓰지 않아도 된다.

수성에 가면 판테온 포세 구경하러 가자. 위에서 내려다보면 아주 큰 거미처럼 보일 것이다.

수성을 가는 가장 빠르고 안전한 방법은 '비스듬하게' 가는 것. 중력도움으로 행성을 오갈 수 있지만 중력도움 멀미가 생길 수 있으니 멀미약을 챙길 것.

가장 뜨거운 행성은 금성.

행성 전체의 평균 온도가 섭씨 460도에 가까운 진정한 지옥이다.

로마 신화의 사랑의 신 에로스의 이름을 가진 행성이기도 하다.

그래서 그렇게 뜨거운가?

화산에 관심이 많은 사람들이 좋아할 화산의 흔적이 많이 있다.

시간과 돈이 많이 드는 여행지는 목성.

오로라를 좋아하는 사람에게 최고의 여행지. 무려 지구 보다 10배 큰 오로라를 볼 수 있다.

그러나 황화합물 때문에 나는 악취를 참아야 한다.

진정한 반지의 제왕 토성.

82개의 위성을 가진 토성 중 꼭 가봐야 할 위성은? 바로 타이탄.

메탄 바다와 호수에서 서핑을 할 수 있다.

음악가에 의해 발견된 천왕성.

아름다운 청록색의 행성 그러나 숨 쉴 수 없을 정도의 악취가 지독하다.

모든 우주의 행성과 위성들의 이름이 그리스와 로마 신들의 이름인데 반해 천왕성의 위성들의 이름에서는 영국 문학을 느낄 수 있다.

이 행성들의 이름은 셰익스피어의 작품에서 나왔다.

행성 여행의 종점 해왕성

다이아몬드 비를 맞을 수 있다?

그러나 다이아몬드를 챙길 수는 없다~

낯선 여행지를 방문할 때 여행자가 가장 먼저 찾는 건 가이드북이다.

다양한 볼거리와 놀 거리, 숙식에 대한 깨알 정보가 정확하게 담겨 있는 가이드북이 있다면 낯선 곳에서도 든든한 마음이 든다.

<우주여행 무작정 따라하기>를 읽으며 우주여행을 하는 기분을 만끽했다.

단순히 가볼만한 곳을 나열한 게 아니라 다양한 정보를 녹여 두어서 깨알 상식들을 공부할 수 있었다.

우주는 궁금한데 어려운 건 싫어! 하는 사람들.

미래에 정말 우주여행이 가능해질 때까지 살지 못할 사람들(?)

우리가 대충 알고 있던 태양계의 행성들에 대해 짧지만 진지하게 살펴 보고 싶은 사람들.

이 모든 이들에게 쉽고, 재밌게 우주를 배울 수 있는 좋은 기회를 주는 책이다.

어려우면 어떡하나... 고민했었는데 의외로 생각보다 흥미로워서 재밌게 읽은 책이다.

갈까마귀 살인사건 - ˝가장 멋지게 속이는 사람이 이기는 걸로 하죠?˝

갈까마귀 살인사건
다니엘 콜 지음, 서은경 옮김 / 북플라자 / 2023년 12월

"세 번째 희생자야. 늘 같은 수법이지. 실크 스카프로 목이 졸려 죽고 얼굴엔 할퀸 자국이 다섯 개 있어. 혹시 눈치챘는지 모르겠지만, 희생자는 목이 잘렸는데 나머지 몸통은 온데간데없이 사라졌어."

다니엘 콜의 대표작 <봉제인형 살인사건>은 데뷔작이자 많은 관심을 받은 작품이다.

스타일리쉬한 반면에 뭔가 조급하고 때론 엉성해서 마무리가 영 뒷심이 없어서 아쉬웠었다.

그동안 세 권의 봉제인형 시리즈가 끝나고 새로운 시리즈로 돌아왔다.

이번 새 시리즈는 연쇄살인범을 아빠로 둔 스칼릿과 탐정이라고 말하는 아주 끝내주게 생긴 헨리가 콤비를 이루어 갈까마귀로 불리는 연쇄살인범을 쫓는다.

스칼릿은 연쇄살인범인 아버지를 죽인 형사 프랭크의 보살핌을 받으며 위탁가정을 전전하면서 성장하여 경찰이 된 여주인공이다.

헨리는 스스로 탐정이자 보안 전문가라고 하지만 빼어난 용모와 굵직한 의뢰인들을 가지고 있으며 살인도 마다하지 않는다.

우연인지 필연인지 마주치자마자 불꽃이 튄 이 두 사람.

경찰과 탐정.

이 두 사람은 과연 이 극악무도한 연쇄살인범을 잡을 수 있을까?

"가장 멋지게 속이는 사람이 이기는 걸로 하죠?"

스칼릿은 갈까마귀를 잡으려 하고

헨리는 갈까마귀를 죽이려 한다.

이렇게 다른 생각을 가진 두 사람의 공조는 잘 이루어질까?

흥미진진하고

퍼포먼스 강한 플롯이 인상적이지만

다니엘 콜은 그 이상의 디테일을 아직 넘어서지 못한 거 같다.

이야기의 구성이 어지럽고

주인공 스칼릿의 어리석음을 온통 다 드러내서 읽는 내가 다 소리치고 싶었다.

"야~ 스칼릿! 너 그거 밖에 안 돼???"

고집은 센데 앞뒤 생각 없고

거짓말도 잘 못하면서 솔직하지 못하는 스칼릿.

너 주인공 맞지?

여주인공에 대한 환상이 너무 컸나?

형사로서의 '촉' 이 너무 없어 보여서 실망스러웠지만

초창기 <봉제인형 살인사건>에서도 울프 형사 역시 어딘지 어수선했던 걸 감안하면

이 시리즈도 계속되다 보면 자리가 잡히려나?

어쨌든

그렇게 무시무시한 살인범은 헨리에 의해 윤곽이 잡히고

스칼릿은 헨리의 도움으로 진전 없던 사건의 실마리를 잡아간다.

하지만 늘 뒷배가 되어 주던 프랭크는 스칼릿의 행동에 의심을 품고 따로 조사를 하게 되고

그런 프랭크를 주시하는 또 다른 형사는 다른 사건에서 헨리의 존재를 알게 되는데...

다니엘 콜이 만들어 낸 세상

참 무섭다.

그렇게 든든한 뒷배들이 저지르는 일들을 우리 같은 평범한 사람들이

보통의 경찰들이 과연 해결하고 잡을 수 있을까?

숙성된 맛은 없지만

자극적인 소재로 사람들 혼을 쏙~ 빼놓은데 일가견이 있는 작가의 소란스러운 이야기는

지금 현재의 세상사를 다른 각도에서 볼 수 있게 한다.

사건은 잔혹하게 펼쳐지고

인물들은 우왕좌왕하며 아직 본모습을 덜 갖췄지만

그 안에서 작가가 말하고자 하는 지금 현재의 모습들이 투영되어

세상이 어떤 자들의 손에서 굴러가는지를 살펴보게 한다.

혐오는 세상에 잘 먹혀들고, 사람들이 분노하거나 누군가에게 선동되면 그 결과물을 만들어내는 일에 빠져들기 마련이다. 이런 현실이 모든 소셜 네트워크 회사가 부끄러운 줄도 모르고 설립되는 기반이기도 하다. 어쨌든 세상을 향해 자길 좀 봐 달라며 필사적으로 애원하는 게시물 밑에는 '싫어요' 버튼이 기대감에 잔뜩 부푼 채 대기하고 있다. 그 버튼의 유일한 목적은 사람들의 말싸움을 부추기기 위해서다.

기억 속의 유괴 - 거침없는 추리력을 선보이는 사에코의 외출~

기억 속의 유괴 ㅣ 붉은 박물관 시리즈 2
오야마 세이이치로 지음, 한수진 옮김 / 리드비 / 2023년 11월

전작 <붉은 박물관>에서 거침없는 추리로 신선미를 뽐냈던 '설녀' 히이로 사에코.

비상한 두뇌의 소유자지만 인간관계에서는 불통이라 뛰어난 실력을 가졌지만 비교적 한직인 미결이나 종결된 사건의 자료 보관소인 붉은 박물관의 관장으로 있다.

하지만 자료를 정리하다 뭔가 촉이 오면(?) 이렇게 말한다.

"이 사건의 재수사를 실시한다."

이 한마디면 미결도 종결이 되는 마법의 말이다~

일본에서 <붉은 박물관> 이후 7년 만에 나온 후속작이라는데 그래서 그런지 전작에서는 꼼짝하지 않던 사에코가 이번엔 매 사건마다 용의자들을 직접 대면한다.

그들에게 별 의미 없어 보이는 질문을 하고 인사도 없이 나오는 사에코 때문에 사토시만 죽을 맛!

그러나 점점 사람을 상대하는 방식이 나아지고 있는 사에코의 변화하는 모습이 보기 좋다.

다섯 편의 이야기들은 마치 따로 발표된 단편들을 모아 놓았는지 매 편 사에코와 사토시에 대한 묘사가 비슷하게 담겨 있어서 식상한 느낌이 드는 단점이 있다.

"특이한 사람이네."

이 말에 딱 맞는 사에코지만 해묵은 사건 자료에서 뭔가를 찾아내는 탁월함은 읽을 때마다 신기하다.

이 이야기를 좋아하는 이유는 바로 '다르게 생각하기' 가 왜 필요한지를 각인시키기 때문이 아닐까 싶다.

십수 년 전 수많은 형사들이 매달려도 찾지 못한 범인에 대한 단서를 찾아내는 사에코는 시점은 사실 특별하지 않다.

남들도 다 생각했지만 설마? 아이, 아닐 거야. 그럴 리가 없어. 쓸데없는 생각이지.라고 치부하며 내버렸던 것들이다.

조금만 다르게 바라보거나 생각했다면 잡을 수 있었던 범인을 늘 생각하던 방식으로, 늘 보던 방식으로만 대했기에 놓쳐버린 세월이 아까울 뿐이다.

모든 단서를 다 알려주지만 왜? 그런 범죄를 저질렀는지를 꿰뚫어 보는 사에코의 그 시선이 바로 독자를 만족시키는 거라는 생각이 든다.

전작에선 범인을 하나도 못 맞췄지만 이번엔 첫 번째 이야기의 범인을 중간에 알아차렸다.

추리 실력이 조금씩 느는 거 같다^^

가볍게 읽기 좋고

새로운 시선으로 세상을 바라보고 싶은 사람들이 워밍업 하기 좋은 추리소설이다.

신을 죽인 여자들 - 신의 이름 뒤에 숨은 사람들

신을 죽인 여자들
클라우디아 피녜이로 지음, 엄지영 옮김 / 푸른숲 / 2023년 12월

이 세상 그 누구도 두 번 죽지 않는다. 누구도 이미 죽은 사람을 또 죽일 수는 없다. 그들은 존재하지도 않는 살인자를 찾고 있었지만 모두 해답을 가지고 있었다. 그 사건에서 분명하게 드러나지 않은 부분, 즉 빠져 있는 부분은 진실을 알고 싶어 하지 않는 이들에 의해 채워졌다.

이 이야기를 어떻게 풀어내야 할까?

클라우디아 피녜이로가 또 한 번 우리가 닿을 수 없는 이야기로 독자들을 패닉에 빠지게 할 거 같다.

설마설마... 아니겠지... 하며 읽다가 분노와 동시에 슬픔을 느꼈다.

그저 희생양으로만 보였던 인물의 또 다른 모습을 대하면서 이 이야기에서 무엇을 믿어야 할지를 알 수 없게 되었다.

* 30년 전 토막 난 시체로 불에 태워진 채 발견된 동생 아나의 사건 이후 신을 믿지 않기로 결심한 리아는 집을 나와 다시 돌아가지 않는다.

* 자신에게 두 명의 이모가 있다는 걸 알게 된 마테오. 할아버지가 돌아가시기 전에 남긴 세 통의 편지를 가지고 리아 이모를 만나러 간다.

* 아나가 자신의 무릎에서 죽은 그날. 뜻하지 않은 사고로 단기기억상실증에 걸린 마르셀라. 새로 생기는 모든 기억을 잃어버리지만 그날의 기억만큼은 마르셀라의 머릿속에 그대로 남아있다.

* 맏이인 카르멘은 하나밖에 없는 외아들 마테오가 사라지자 그를 되찾기 위해 30년 동안 연락 한 번 한 적 없는 리아를 찾아간다. 모두의 기억 속에서 상냥하고 순진하고 착했던 아나. 그러나 카르멘의 기억 속 아나는 늘 그녀를 시기하고 그녀를 이겨먹으려고 하는 카르멘 따라쟁이었을 뿐이다.

* 귀염둥이 셋째 딸을 잃고 죽기 직전까지 아나의 죽음을 파헤쳤던 알프레도. 그는 진실을 알고 더 괴로웠다. 그래도 그 진실을 묻어 둘 수 없어 편지를 쓴다. 그가 마지막 남긴 편지 속에 무슨 진실이 들어 있을까?

여러 명의 화자가 이야기하는 아나 살인사건은 각자의 입장에 따라 조금씩 다르게 느껴진다.

그래서 아나에 대한 느낌까지도 반전되어 버리는 이야기 앞에서 세상사를 한 번에 배워버린 기분이다.

종교가 '고해성사'라는 이름으로 죄를 사해주는 시대는 이미 오래전에 끝났다.

그럼에도 그것이 모든 죄의 책임을 묻지 않는 견고한 성처럼 숭배하는 사람들이 있다.

하나님의 용서가 곧 모든 걸 없던 일로 해준다는 그 믿음.

그들은 그것으로 인해 자신의 죄를 뉘우침 없이 없던 걸로 만든다.

[세상을 움직이는 건 남자지만 그 남자를 움직이는 건 여자다.]라는 말이 있다.

그 말의 의미를 여실히 보여주는 이야기다.

그래서 더욱더 여자들의 모든 것을 옥죄어 온 게 가부장제의 부당함이다.

죽이지 않았으니 죄가 없다고 생각하는 사람들.

죽이는 것보다 더한 짓을 하고도 하나님의 뜻이라고 생각하는 사람들.

자신들의 안위를 위해 하나님을 찾는 사람들.

세상을 종교적 잣대로만 판단하는 사람들.

그 모든 사람들은

결국

자신의 행복을 위해 그 모든 결정을 내렸던 거다.

그래서

그것이

더 끔찍한 느낌으로 남는다.

서로의 손을 잡고 대성당을 그리던 사람들이

성경으로 하나님을 공부하는 사람들 보다 더 많은 것을 헤아릴 줄 안다는 사실을 그들이 깨달았으면 좋겠다.

종교의 자유는 가족 간에도 존재해야 한다.

그럴 수 없다면 그건 종교를 믿는 게 아니다.

자식에게도 자신들의 신앙을 강요해서는 안 되지.

종교가 없으면 큰일 나는 것처럼 말해서도 안 되지.

신의 이름으로

모든 죄를 사해 달라는 이기심은 무법과도 같은 것.

내가 비종교인이라 그럴까?

고해성사로 자신의 죄를 덜어버리는 그 행위가 참 이중적으로 느껴졌다.

여기 등장하는 여자들 모두 신을 죽였다.

신의 이름으로 행한 행동으로 신을 욕되게 함으로써.

신조차 용서할 수 없는 일들이 버젓이 일어나는 걸 보는 순간 그들의 마음에서 삭제 시켰다.

전작 <엘레나는 알고 있다>에서도 이야기를 풀어가는 방식이 특별했는데 이 이야기 역시 결론을 내리지 않는 결론으로 독자를 자유롭게 만든다.

모든 건 남겨진 이들의 몫.

남은 생을 어떻게 살 것인지도 그들의 몫.

용서는 그렇게 살아남은 사람들이 하는 것이지...