철학사 공부, 공부의 기초체력 기르기

서양 철학사 - 상 - 고대와 중세 ㅣ 서양 철학사 - 상
요한네스 힐쉬베르거 지음, 강성위 옮김 / 이문출판사 / 2011년 2월

｀學｀은 ｀체계적 지식｀을 의미합니다. 비록 저의 공부가 하찮기 짝이 없는 수준이지만 부족한 깜냥으로 보아도 공부를 튼튼히 쌓아나가려면 지성사의 씨줄과 날줄을 촘촘하게 잘 엮어나가는 것이 중요한 것 같습니다. 자기 안에 나름의 체계를 정립해 주소 정리를 잘 할 수 있어야 한다는 것인데요, 결국 공부란 어제 공부와 오늘 공부의 연쇄를 통해 야무지게 뼈대를 세우고, 비어 있는 고리가 어디인지를 발견해 보수하고, 그것을 바탕으로 점차로 살을 붙여나가는 과정의 반복이 아닌가 생각합니다. 공부를 하는 까닭은 내가 이전에 무엇을 알지 못했는지를 알기 위함이고(공부하지 않고서야 자신이 무엇을 모르는지를 알 수 없습니다), 따라서 모든 진리인식의 기초는 지성에 있는 것이 아니라, 겸손에 있다고 할 수 있을 것입니다.

｀철학사｀는 그러한 골조공사 중에서도 가장 기본이 되는 공부라 할 수 있을 것입니다. 철학사 공부는 ｀대뇌 전두엽｀에 근육을 잡고 시냅스를 유연하게 스트레칭해 학문의 기초체력을 기르는 공부입니다. 정신의 성장사이자 자기발견, 자기반성 과정인 철학사를 음미함으로써 우리는, 개인적 시공간 제약을 무너뜨리고, 이런저런 주관적인 전제와 아집을 벗어나, 영원한 상 아래에 있는 참된 세계에로 마음을 열고 다가갈 수 있습니다. ˝우리는 역사에 의해서만 역사를 벗어날 수 있는 것입니다.˝ 그리고 이 공부는 평생에 걸쳐 해야 하는 것으로서, 어느 정도 공부가 되었다 싶으면 더이상 철학사를 읽지 않게 되기 쉬운데 이는 공부의 균형을 허무는 일...이라고 합니다. 안 살아봐서 모르겠습니다^^;;;

힐쉬베르거가 전 생애를 바쳐 썼다는(그는 교수자격을 얻기 위해 쓴 책을 제외하고는 이 책 외에 다른 책을 쓰지 않았습니다) 이 ｀서양 철학사｀는 강유원 님께서 대학시절에 반년 동안인가 하루 18시간씩 50회독했다고 해서, 심지어 필사까지 했다고 해서 더 유명해진 책인데요, 이제 겨우 (상)권을 읽은 것이지만 실제로 읽어보니 과연 좋은 책이 맞는 것 같습니다. 내용이 매우 튼실합니다. 번역도 좋습니다(1992년 제3회 서우 철학상 번역 부문 수상). ｀헐, 내가 이걸 다 읽긴 읽었구나.｀ 싶어 기분도 좋습니다. 단, (물론 50번 반복하는 동안에도 매번 새로움이 느껴질 만큼 좋은 책일 것임이 분명하고, 그런 우직한 반복이 도움은 되겠으나,) 강유원 님처럼 할 필요가 있을까 싶긴 합니다. 20대에야 몇 개월쯤 버리는 셈치고 그렇게 해볼 수도 있겠는데, 그런 반복만이 능사는 아니라고 생각합니다. 그러기엔 기회비용(?)이 너무 커보입니다ㅠ 어찌되었든 다시 책 내용으로 돌아와서, 하늘 아래 새로운 것은 없다고, 저자는 크게 플라톤과 아리스토텔레스를 두 축 삼아 철학사를 기술해나가고 있고, 특히 아리스토텔레스를 플라톤과 대립시키기보다는 되도록 플라톤의 연장선상에 두려는 입장입니다[˝플라톤의 눈을 가지고 세계를 보도록 우리에게 가르쳐준 최초의 그리스 사람은 아리스토텔레스였다(예거).˝]. 철학에는 시간을 벗어난 무언가가 있고, 철학의 문제가 완전히 낡아버리는 일은 없는 만큼, 고대와 중세의 철학을 이만큼 꼼꼼하게 공부하고 나면 시나브로 아랫배가 든든해진 자신을 발견할 수 있을 것입니다[˝서양철학은 플라톤에 대한 주석에 불과하다.˝고 한 화이트헤드의 말도 유명하거니와, ˝그리스 철학에서 세계관적인 사고의 여러 가지 가능성들이 빠짐없이 다 논의되었고, 오늘날까지 문제되고 있는 여러 문제들이 다 발견되었으며, 또 오늘날의 우리들이 아직도 따라가고 있는 이런 문제들을 해결하려는 길이 다 제시되었다(호프만).˝].

책, 촛불, 밤 독서... 하늘의 색깔을 띤 채 실존의 책상에 앉아 드리는 완만한 철야기도

촛불의 미학 ㅣ 동문선 문예신서 358
가스통 바슐라르 지음, 김웅권 옮김 / 동문선 / 2008년 7월

그날밤에도 불꽃은 떨리고 있었다. 가느다랗게
빛이 떨릴 때에는 모든 것이 떨린다.
불꽃 속에서 공간은 흐르고 시간은 출렁거린다.
푸른색 뿌리로부터 어떤 피안을 향해 끄집어 올려진 한 송이 장미꽃
그 수직의 메아리가 저녁의 어둠과 나지막이 상의하는 동안 존재와 비존재는 끊임없이 공존한다.
수동과 능동, 태워지는 것과 태우는 것, 과거분사와 현재분사 사이의 변증법.
불꽃은 현실과 비현실 사이에 놓인 다리이다.

밤에 켜놓은 작은 촛불과 꿈꾸는 영혼 사이에는 유사성이 있다. 둘 모두에게 시간은 느리다. 꿈 속에서는 희미한 빛 속에서와 꼭 같은 인내가 견지되어야 한다. 그리하여 시간은 심화된다. 이미지와 추억이 뒤섞인다. 불꽃의 몽상가는 자신이 보는 것과 본 것을 결합한다. 상상력과 기억을 융합한다.
불꽃은 위를 향해 흘러가는 모래시계이다. 불꽃이 주는 꿈과 몽상은 아득한 과거에 뿌리박고 있고, 높은 곳에서 불꽃은 자신의 옷을 벗어던진다.

불꽃은 빈 독방을 밝히는 게 아니라 한 권의 책을 밝힌다.
세계라는 책을.
불꽃 앞에서 밤샘을 하는 자는 더 이상 책을 읽지 않는다.
그는 삶에 대해 생각하고 죽음에 대해 생각한다. 흰 페이지의 별이 비추는 서늘한 이마는 자신의 희미한 등불로부터 하늘의 거대한 우주까지 손쉽게 이동한다.

˝꺼진다˝, 이 낱말은 얼마나 대단한 울림을 주는가. 꺼진다는 동사의 가장 큰 주어는 무엇일까? 생명인가 촛불인가?
불꽃은 살아 있다. 연약하면서도 꿋꿋한 생명이다. 바람이 한번만 불어도 방해받지만 이내 다시 일어선다. 어떤 상승력이 그것의 위신을 회복시켜준다. 불꽃은 끊임없이 자신을 재점화시켜야 하고 불순물과 싸우면서-그래서 악은 선의 양식(糧食)이다- 빛에 대한 자신의 지휘를 유지해야 한다.
불꽃은 쉽게 태어나고 쉽게 죽는다. 불꽃 안에서 삶과 죽음은 곧잘 병치된다.
하지만 불꽃은 자기자신을 넘어 뛰어오른다. 의식과 불꽃은 동일한 운명을 지니고 있다. 잘 태울수록 높이 타오르고, 잘 태울수록 높이 날아오른다. 뾰족한 끝으로 심지 전체를 빨아들이는 순수한 빛이 고독한 몽상가의 깜빡거리는 심장을 일으켜 세운다.

촛불은 홀로 탄다. 자신을 갱생시키기 위해 스스로를 태운다.
우리의 내부에는 흔들거리는 불빛만을 받아들이는 어두운 구석들이 있다. 예민한 마음은 깨지기 쉬운 가치 있는 것들을 좋아한다. 그것은 투쟁하는 가치들, 그러니까 어둠에 대항하는 약한 불빛들과 교감한다.
촛불의 불꽃은 가치와 반가치가 서로 싸우는 폐쇄된 전투장이다. 불꽃은 자신에게 자양을 주는 조잡하고 부정한 것들을 일소하고 파괴해야 한다. 자신을 정화해야 하고, 자신을 소멸시켜야 한다.
모든 작은 고통은 세상의 고통을 나타내는 기호이다. 불꽃이 괴롭게 신음하며 자신의 외피를 찢어버리는 동안 눈물의 홈을 따라 눈물, 숨겨진 눈물이 흐른다. 불꽃은 축축한 불이다.

책과 촛불은 정신과 밤이라는 이중적 어둠을 비추는 두 개의 빛이다.
그리하여 밤 독서란,
하늘의 색깔을 띤 채 실존의 책상에 앉아 드리는 완만한 철야기도.


덧. 『촛불의 불꽃 La flamme d｀une chandelle』은 바슐라르가 살아생전에 출간한 마지막 저작으로, 푸코의 말대로 ｀경탄을 금할 수 없는｀, 아름답기 그지없는 작품입니다. 바슐라르 철학에 관심이 있으시다면, 이지훈, 『예술과 연금술 : 바슐라르에 관한 깊고 느린 몽상』(창비)이 매우 좋습니다.

놀이의 본질은 페어플레이다

호모 루덴스 - 놀이하는 인간
요한 하위징아 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2010년 3월

하위징아는 (자신이 책으로도 쓴 적이 있는 『에라스무스』만큼이나) 우울증에 시달렸다지만, 놀이하듯이 읽을 수 있는 책입니다. 독서야말로 가장 신성한 놀이의 하나 아니겠습니까. 단, 저자 스스로가 서문에서 인정하고 있듯이, 자신의 학문을 집대성한 마지막 저작, 『호모 루덴스』에 이르기까지도 놀이에 관한 자신의 이론을 충분히 심화, 체계화시키지 못했다는 느낌입니다(˝이 책을 읽는 독자들은 구사된 용어들에 대하여 자세한 참고문헌을 기대하지 말기 바란다. 문화의 일반적 문제들을 다루다 보니 그 방면의 전문가조차도 아직 충분히 탐구하지 못한 여러 분야를 약탈자처럼 침입할 수밖에 없었다. 이러한 약탈로 인한 지식의 부족분을 모두 채워 넣는다는 것은 불가능한 일이었다. 나로서는 지금 당장 글을 써 나가느냐, 아니면 그만 두느냐 둘 중 하나였다. 나는 전자를 선택했다.˝).

놀이는 곧 승복입니다. 놀이 정신을 잃고 승부에만 집착할 때 사회는 야만으로 타락하고 원시 사회의 폭력이 그 자리에 대신 들어서게 됩니다. ˝중요한 건 승부가 아니라 게임(인용자 주 : 게임의 과정 자체)˝입니다(네덜란드 속담). 놀이에는 목적이 없는 것이고, 놀이의 결과는 중요하지 않습니다. 유연성과 유머의 결핍이야말로 지독히 나쁜 결과를 가져옵니다.

놀이는 지혜와 어리석음, 진실과 허위, 선과 악의 대립관계를 초월하는 ｀무사무욕(無私無慾)｀한 것입니다. 그것은 ｀일상적｀ 생활의 일부가 아니기 때문에 필요와 욕구의 충족이라는 생활인 논리의 바깥에 있습니다. 놀이는 일상 속의 ｀인터메조(Intermezzo, 간주곡)｀로서 놀이가 주는 긴장 이완은 개인과 사회의 필수품입니다.

놀이는 질서를 창조할 뿐만 아니라 그 자체로 하나의 질서가 됩니다. 놀이는 질서로서 리듬과 하모니를 갖습니다. 게임의 규칙을 무시하거나 위반하는 것은 공동체의 질서를 파괴하는 행동입니다. 따라서 놀이의 본질은 규칙을 지키는 것, 즉 페어플레이이기도 합니다. 페어플레이는 놀이의 관점에서 표현된 ｀신의성실의 원칙｀으로서, 진정한 문명은 놀이 요소가 없는 곳에서는 존재할 수 없습니다. 왜냐하면 문명은 자아의 제약과 통제를 전제로 하기 때문입니다. 개개인은 자신의 이기적 경향을 더 높은 궁극적 목표와 혼동해서는 안 되고, 자신이, 스스로 자유롭게 받아들인 일정한 한계에 의해 둘러싸여 있음을 잊어서는 안 됩니다. 어떻게 보면 문명은 일정한 규칙에 의거해 ｀놀이되는｀ 것이고, 속이거나 놀이정신을 망치는 행위는 문명 자체를 동요시킵니다. 한계를 인식하고 절제하는 자발적인 놀이정신이 우리를 진정한 자유의 세계로 인도합니다.

하위징아는 법률, 과학, 시, 신화, 철학, 예술 등의 성취가 어떻게 놀이본능으로부터 자양분을 얻었는가를 폭넓게 예증하고 있는데, 저자는 전쟁 역시 ｀게임｀, 즉 놀이의 관점으로 봅니다. (놀이정신에 충실해) 상대방의 명예를 존중하며 일정한 제약 사항들을 받아들이는 한에서만 전쟁은 문명의 영역 안에 머물 수 있다는 것입니다. 그리고 이런 전쟁관으로부터 기사도 정신이 나오고, 나아가 국제법의 아이디어가 탄생합니다. 국제법은 놀이와 마찬가지로 상호 인정의 토대 위에 서 있습니다. 놀이와 법률의 상관성에 대해서도 하위징아는 길게 서술하고 있는데, 아닌 게 아니라 소송은 경기와 유사한 점이 상당히 많지요.

한 가지 덧붙여, 어원적 기원을 탐구해 들어가 문화사적 의의를 끄집어 내는 저자의 역량이 인상 깊었습니다. 하위징아는 어릴 때부터 그리스어, 라틴어, 히브리어, 아랍어 등 여러 언어에 두각을 드러내다가 산스크리트어 전문가로 경력을 시작했습니다. 그중에 특히 기억에 남았던 것이 있는데, ｀school(학교)｀이라는 단어는 원래 ｀여가｀라는 의미의 ｀σχολή(skole)｀에서 유래했다고 합니다.

초병렬 독서법

책, 열권을 동시에 읽어라
나루케 마코토 지음, 홍성민 옮김 / 뜨인돌 / 2009년 9월

내용은 한마디로 제목 그대로이고(저자는 책에 "단 한 권의 책밖에 읽지 않은 사람을 경계하라!"는 디즈레일리의 금언도 인용해두었습니다), 저자는 이런 식의 독서법을 '초병렬 독서법'이라고 부릅니다.

베스트셀러만 골라 읽는 독서가 최악이라는 등 저자가 책읽기에 관해 쓰고 있는 말들에도 대체로 공감이 갔습니다(궁금하신 분은 책의 목차만 보셔도 대체로 무슨 내용이 담겨 있는지 짐작하실 수 있을 것입니다).

35세의 젊은 나이에 마이크로소프트사 일본법인 사장으로 취임한 저자는 부자 되는 요령을 알려주거나 성공 비법을 소개하는 책만 편식하듯 읽는 사람은 장담하건대 결코 성공할 수 없다면서 비지니스 실용서 등 성공에 관한 책부터 버리라고 합니다. 그런 식으로 다른 사람의 방법을 따라하기만 하는 사람은 원숭이보다 나을 게 없다고 말하기도 하는데(저자는 책에서 원숭이 얘기를 여러번 합니다. 아마도 원숭이가 저자 입장에서는 제일 심한 욕인가 봅니다ㅋ), 책읽기에 관해서도 마찬가지겠죠?^^

바람의 노래

호루라기 ㅣ 문학과지성 시인선 324
최영철 지음 / 문학과지성사 / 2006년 10월

바람의 노래 (최영철)

나는 비록 꽃이 아니어도 좋으니 나를 견딘 매화나무 기다림이 욕되지 않게 해달라 빌었습니다 나는 비록 새가 아니어도 좋으니 나를 잃고 먼 하늘을 헤맨 소쩍새의 소망이 헛되지 않게 해달라 빌었습니다 나는 비록 밥이 아니어도 좋으니 나를 찾아 온 눈밭을 들쑤신 살쾡이의 배고픔이 슬프지 않게 해달라 빌었습니다 나는 천근만근이어도 좋으니 내 안의 무게에 저것들이 떠메고 온 짐 다 얹어달라 빌었습니다 내 안에 숨긴 고운 꽃다발 풀어 저것들의 길 위에 뿌려달라 빌었습니다 오래 더 오래 저것들의 등을 어루만질 수 있게 남은 두 손 잘게잘게 부수어달라 빌었습니다