우리 정부가 세계의 정치 무대에서 허리를 꼿꼿이 세우고 정치적 협상에서 수완을 발휘할 수 있는 까닭이 무엇인가? 바로 당신들, 한 사람 한 사람의 저렴한 노동력, 바로 당신들이 중국이 가진 승부수이자 GDP의 인질이다. 이것이 중국식 사회주의이건, 아니면 봉건적 자본주의이건 간에, 향후 10년 동안 이들 젊은이들에게는 앞날이 없다. 얼마나 안타까운 일인가? 본래 심장 속을 흘러야 할 뜨거운 피가 땅 위로 흘러나오게 된 것은. (22)
성실함을 예로 들어 보자면, 이 민족이 대체 어느 시절에 전체적으로 성실했던 적이 있단 말인가? 위에 나열한 품성들에 관해 당신이 백 개의 예를 든다면, 나는 만 개의 반례를 들어줄 수 있다. 우리에게 이런 미덕을 고취하는 적지 않은 역사 속 이야기가 있는 까닭은, 바로 우리에게 전체적으로는 사실 이러한 미덕이 결여되어 있기 때문이다. 우리는 그런 이야기에 의존해 거짓된, 그리고 우리나라 사람들이 보고 배울, 그리고 정신적 자위를 가능하게 할 그러한 이미지를 만들어내야 했다. 소위 중화민족의 전통적 미덕이란 바로 역사에 대한 정신적 자위를 통해 얻어낸 것이며, 현대에 와서는 더더욱 그러하다. (84)
죽음에 대해서라면, 나는 줄곧 다음과 같이 생각해왔다. 그들은 세상을 떠난 것이 아니라, 단지 인간 세상을 떠난 것뿐이라고. 그들은 반드시 우리와 같은 세계를 거닐고 있을 것이다. 서로 다른 생명의 존재 양식을 통해서 말이다. (116)
나는 그들에게 이렇게 말하고 싶다. 이 개 같은 자식들아. 나는 온 중국의 베스트셀러 작가들 중에서 블로그에 자기의 원본 작품을 무료로 공개하는 유일한 작가다. 이렇게 무료로 글을 공개하는 것은 글 써서 먹고하는 사람의 입장에서 보자면 엄청나게 자원을 낭비하는 셈인데, 돈 한 푼 안들이고 다 봐놓고서, 덕 볼 것은 다 봐놓고서 마치 선심이라도 쓰는 척을 하다니. ... 나는 당연히 내가 쓴 글을 사용할 권리가 있다. (146)
두 번째는 왜 중국에 훌륭한 감독이 없느냐 하는 문제였다. 사실은 원래 없는 게 아니라 훌륭해질 수가 없는 것이다. 훌륭한 감독이 중국에 오면 8할은 정치범이 되고 말 것이다. ... 젊었을 때는 투자자들의 눈치를 봐야 하고, 자그마한 성공을 거두어 마침내 자신이 찍고 싶은 것을 찍을 수 있게 된 후에는 또 영화국의 눈치를 봐야 하며, 마침내 성공한 후에는 고서 읽는 것을 가장 싫어하면서도 고서에 근거하지 않은 대작을 찍으면 돈을 내고 영화를 보러 오지 않는 관객의 눈치를 봐야 한다. (271) ...... 영화란 사람의 꿈이다. 꿈을 절반쯤 꿨는데 누군가가 당신에게 이렇게 꾸면 안 된다고 말한다면, 어떻게 이를 견딜 수 있단 말인가. (276)
하지만 우리 불쌍한 아이들아, 분유의 독성에 해를 입는 것도 너희요, 예방접종을 잘못 맞아 고생하는 것도 너희요, 지진이 나서 깔려 죽는 것도 너희요, 불에 타 죽는 것도 너희로구나. 어른들의 규칙에 문제가 생겼는데도, 어른들의 칼에 보복을 당하는 것 역시 너희로구나. 나는 정말 타이저우 정부의 발표처럼 너희가 다만 부상을 입고 한 명의 사망자도 없기를 바란다. 나이 많은 사람들은 책임을 저버렸지만, 너희는 자라서 너희의 아이들을 보호할 뿐만 아니라 이 사회가 모든 사람의 아이들을 보호할 수 있도록 하거라. (310)
게다가 이런 논리는 마음대로 확대할 수도 축소할 수도 있는 것이다. 그러니 어느 날 유럽 사람이 아시아 사람들이 나쁘다고 말했을 때, 일본인이나 한국인이 대단히 경직된 반응을 보일 것이라고 생각해서는 안 된다. 가장 격렬히 반응하는 것은 우리 중국인이다. 더 크게 보아 외계인이 우리 지구인에게 매우 멍청하다고 말한다면 가장 격렬히 반응할 것도 역시 중국인이다. 그리고 이 경우 우리는 분명 중국적 특색을 살려 10만 명을 조직, 초원에서 다음과 같은 글자를 만들 것이다. '우리는 바보가 아니다.' 한편으로는 외계인에게 시위를 하는 것이지만, 가장 중요한 목적은 기네스 시계신기록 등재를 신청하는 것이다. (330)
쉬즈위안이 예전에 쓴 글을 본 적이 있는데, 대부분의 관점에 동의합니다. 하지만 잡문을 쓰는 사람들은 모두 무의미하게 올바르기만 합니다. 누가 봐도 당신이 옳다는 것을 알 수 있지만, 그게 대체 무슨 의미가 있단 말입니까? 쉬즈위안도, 저도 마찬가지입니다. 문제는 사회가 무의미한 올바름에만 집착할 때 유의미한 잘못은 생존의 공간을 잃게 된다는 점입니다. (472)
동기를 가지고 사람을 의심하는 것은 아무런 의미가 없습니다. 동기를 가지고 이러쿵저러쿵하게 되면 무척 피곤해집니다. 모든 지식인, 좋은 사람, 자선사업가가 의심의 대상이 욉니다. 이는 정말 사람을 의기소침하게 만드는 일이죠. 동기를 가지고 이러쿵저러쿵하는 사람, 바로 그 사람이 나쁜 사람입니다. 사람의 동기란 변할 수 있는 것입니다. 그 동기를 의심하는 것보다 그 결과를 추궁하는 편이 낫습니다. (474)
많은 사람들은 상업성과 개인의 독립은 배타적인 것이라고 생각합니다. 사실은 훌륭한 상품을 위해 광고 모델이 되어 주면, 생활의 압박 때문에 쓰고 싶지 않은 많은 소설을 쓰는 일을 막을 수 있는 것입니다. ...... 저는 다만 독자들에게 상업이라는 것이 생각만큼 무시무시하지는 않다는 점을 말씀드리고 싶습니다. 책과 관련된 일을 하건, 영화 일을 하건, 사회에서 생존해나가려 한다면 상업과의 관계에서 벗어날 수가 없습니다. 만약 제가 모든 상업적 행위를 거절하고 또 체제 내에서 작업하지 않고, 아무런 조직에도 의지하지 않으면서도 항상 이런 스타일로 글을 쓰는 것이 보고 싶다고 하신다면, 저는 아마 몸을 팔러 다니는 수밖에 없을 것 같군요. (483)
|