늘 쓸모있는 못이 모르는 행복

가끔씩 비오는 날 ㅣ 창비아동문고 163
이가을 지음 / 창비 / 1998년 4월

가끔씩 비가 오는 날, 나는 책상 앞에 놓아둔 달개비 화분을 창틀에 고리를 걸어서 비를 맞게 한다. 이가을 선생님의 <가끔씩 비오는 날>처럼. 내 달개비 '초록이'도 이 도시 한가운데서 잠시나마 행복하라고.

이가을 선생님의 작품은 어릴 때 부터 좋아했었다. 읽으면 마냥 착해지고 싶게 만드는 그 작품들 때문에 아마 그나마 착한 어른으로 자랄 수 있었던 게 아닌가 싶어서 작가께 감사한다.

어른이 되어서 오랜만에 서점에서 이가을 선생님의 작품집을 만났다. 주저없이 책을 사 들고 집으로 돌아오는 길에 버스 정류장에서 버스를 두대 걸르면서 책을 읽었다. 그리고는 바로 옆 커피솦으로 들어갔다. 도저히 집에 까지 가는 삼십여분을 기다릴 수가 없어서. 그렇게 읽은 책이었다. 커피값과 시간이 아깝지 않은 건 물론이고.

가끔씩 비가 오는 날, 쓸모 있는 못이 되는 '나'는 늘 쓸모있는 못이 모르는 행복을 알고 있는 존재이다. 이 작품은 '늘 쓸모 있는 못'이 되기를 원하는 자본주의 사회의 우리 모습에 정면으로 딴지를 건다. 그게 바로 내가 이 작품에 빠져들었던 매력이었던 것 같다.

그런데 얼마 뒤, 이 작품이 초등학교 교과서에 실렸다는 얘길 들었다. 그래서 조카의 국어책을 빌려 읽어보니... 아, 나는 정말 우리나라 교육정책과 교과서라는 것들에 대해서 다시 한번 분노 하지 않을 수 없었다. 작품을 제멋대로 줄여 놓은 것은 물론이고, 마지막 구절, 바로 이 작품의 가장 중요한 메세지인 그 구절이 빠져있었던 것이다. '가끔씩 비오는날 쓸모있는 못이 되는 나는 정말 행복합니다. 늘 쓸모있는 못이 모르는 행복입니다.'

끊임없이 일등만을 강요하는 한국교육입안자들이 감히 받아들일 수 없는 논리가 아니었든가. 늘 일등만 하는 아이가 모르는 행복이 가끔씩 눈에 띄는 열등생들에게 있다는 것이 그들의 사고방식으로 가당키나 할까? 그렇다면 이 작품을 교과서에 싣지나 말지... 정말 내가 사랑하는 나를 감동시킨 작품하나가 우리 아이들에게 어떻게 난도질 당해 다가갈지 눈물이 났다.

그래도 나는 진실을 믿고 싶다. 어제도 봄비가 내렸다. 내 초록 달개비를 창밖에 내어 걸면서 나는 늘 쓸모 있는 못이 아니라서 다행이라고, 가끔씩 쓸모있는 내 인생이 사랑스럽다고 생각했다.

길들이지도 말고 길들여지지도 말라!

까보 까보슈 - 3단계 ㅣ 문지아이들 3
다니엘 페나크 글, 마일스 하이먼 그림, 윤정임 옮김 / 문학과지성사 / 1999년 12월

동등하지 않은 존재가 서로를 사랑한다는 것이 가능할까? 노예가 주인을 사랑할 수 없듯이-개인은 사랑이라고 믿을 수 있을지 모르나 역사가 용납할 수 없는 것처럼- 불평등한 존재들끼리 사랑은 있을 수 없다.

이 책은 동물을 인간 다음 가는 2등생물쯤으로 취급하는 현대인들에게 통쾌하게 한방 먹여준 수작이다. '개'를 통해서 개란 존재를 일방적으로 외로운 감정의 찌꺼기를 퍼붓다가 싫증나면 인형처럼 처박아 버릴려는 인간들의 모습을 생생하게 보여준다. 그러나 약자들은 항상 역사가 나아갈 바른 방향을 제시해 주었다. 그것처럼 우리의 '개'도 '사과'를 비롯한 인간들에게 진정으로 개와 인간이 서로 사랑하기 위해서 어떻게 해야 하는 지 보여주었다.

진정으로 사랑에 이르는 길은 바로 '나를 지키는 것' 아니던가. 모든 사랑이 그렇듯이. 내가 나를 버리지 않고 내 자존을 끝까지 지켜나가는 과정이 바로 사랑하는 상대를 버리지 않고 그 사랑을 완성해 가는 과정이다. 개는 가르쳐 주었다. 서로 사랑하고 싶다면, 길들이지도 말고, 길들여지지도 마라. 소유하지도 말고 소유당하지도 말라.

이 땅에 살아 남았음이 가슴아픈...

손님
황석영 지음 / 창비 / 2001년 6월

오랜만에 황석영의 소설을 읽을 수있다는 기쁨이 우선 앞섰다. 살아가면서 작가의 이름 석자만 믿고 주저없이 책을 살 수 있다는 것은 평생 좋은 친구를 얻는 기쁨만큼 값지고 귀한 것일 터이다. 내게 황석영은 대학 시절부터 삶으로, 작품으로 나를 배신하지 않은 친구이자 작가였다.

남북의 이데올로기 문제에 대한 진지하고도 풍부한 접근. 그리고 한 사람, 한 사람의 삶에 목 메이도록 가슴 아린 애정을 느낄 수 있게하는 그 섬세한 문체. 역시 황석영이었다.
내가 기독교인으로 살면서 맑스의 사상에 빠져들고 젊은 시절을 온통 양립할 수 없을 것 같았던 그 두 이데올로기를 저울질 하면서 살았기 때문일까? 이 작품은 내게 그야말로 바싹 다가와서 조근 조근 말을 걸어왔다.

산다는 것은 늘 느끼는 것이지만, 그렇게 간단하지는 않다. 그러나 간단하지 않다고해서 모르쇠 할 수는 없는 것이 또 우리 삶이 가지는 매력이 아닌가. 해방 반세기를 훌쩍 넘어서 이 시점에 우리에게 분담의 아픔을 이렇게 어루만져 줄 수 있는 작품이 나타난 것에 대해서 이 땅에 살아 남았음이 가슴아픈 사람으로 정말 감사한다. 마음을 열고, 나를, 내가 배워온 역사를 기꺼이 부정하고 새로운 인간의 역사를 받아들일 준비를 하고 일독하기를 권하고 싶다.

노동의 자립과 육아의 행복을 꿈꾸는 이에게

돈 잘 버는 여자 밥 잘 하는 남자 - 맞벌이 부부의 가사분담 이야기
알리 러셀 혹실드 지음, 백영미 옮김 / 아침이슬 / 2001년 5월

가사노동을 부부가 더불어서 해결한다는 것이 얼마나 많은 점들을 고려해야 하는 것인지, 새삼 깨닫게 됩니다. 이 글을 보고 나서 여성들의 나약하게 대처했기에 가사노동의 평등한 분배가 이루어지지 않을 것은 아니란 걸 알게 되네요. 더 열심히 싸우면 얻어진다고 쉽게 얘기하는 것은 결국 피해자인 여성에게 책임을 다 전가시키는 논리가 아닌가요. 내게 만약 사랑과 결별할 것을 전제로 싸우라고 한다면 나는 얼마나 자신있게 싸울 수 있을 것인지...휴...

그리고, 가사노동의 분담을 요구하는 '그녀'들의 요구가 단순히 '남편'과 '사랑', '가정'만은 아니지 않나요. 그들이 지키고 싶은 건 자신이 잃어버리고 살았던 또다른 자신의 '삶'이었단 걸 잊어서는 안됩니다.

'불평등한 여성'은 곧 '나약한 여성'이라는 오만한 내 도식을 깨어준 책이었습니다. 그리고 사회를 변화시키지 않으면 가정이 변화 되기란 대단히 어려울 것이라는 대안도 어렴풋이 느끼게 되었습니다.

책을 덮고 떠오르는 한 가지 생각, '이제 남은 건 남성들의 변화다.' 그들이 변하지 않는다면 여성들이 더 이상 어떻게 할 수 있겠습니까? 여성들은 그들이 할 수 있는 모든 것을 다 해 본 게 아닌가요. 노동의 자립과 육아의 행복을 동시에 이루어내는 것은 남성들이 함께 고민할 때만 가능할 것입니다.

그런 뜻에서 이 책은 젊은 남성들, 특히 결혼해서 '집안일을 잘 도와 준다'-절대로 자신의 일은 아니니까 어디까지나 도와 주는 입장-고 착각하는 남성들에게 꼭 권하고 싶습니다.

착한 여자가 되어 하늘나라에 가느니, 나쁜 여자로 내 가고 싶은 곳에 가고 싶다

나쁜 여자가 성공한다
김명숙 / 동아일보사 / 1996년 8월

이 책은 내가, 나를 아는 모든 사람들(남성이든 여성이든 성차별하지 않고)에게 늘 권해왔던 책이다. 한동안 나는 '내가 바라는 내 모습'과 '현실 속에서 익숙해져 있는 내 모습'사이에서 아프게 방황했었다. 그 둘 사이를 이어주는 적당한 고리를 찾지 못해 힘들어 하는 가운데 이 책을 만났다.

서점을 들렀다가 책 제목을 보고서 정말 우연히 집어들었다. 그러나 집을 때만 하더라도 그다지 큰 기대는 없었다. 똑똑하다는 여성들이 쓴 책들이 대부분 도발적인 제목과 '나 잘났다'는 식의 이야기로 가득한 것을 익히 보아 알고 있었기 때문에 이 책도 그런 류일지도 모른다는 생각에서였다.

그러나 그런 생각 가운데서도 이 책을 사게 된 것은 지은이의 자기고백 비슷한 프롤로그에서 본 한 글귀때문이다. '사적인 것은 정치적인 것이다.' 그 말때문에 나는 이 책이 여자로 태어나서 억울하다는 넋두리 비슷한 다른 책들과는 다르지 않을까 기대한 것이다. 내 기대는 틀리지 않았다.

이 책은 내가 알고, 느끼고, 고민하고 있던 문제들을 훨씬 더 깊이 있고 애정을 가지고 다가서고 있었다. 그리고 용기있게 그 문제들을 해결하자고 격려하고 있었다. 이 책을 다른 이들에게 권하면서 이 책이 지니고 있는 큰 장점을 몇가지로 설명해 준다.

첫째, 이 책은 지은이가 독일에서 생활하면서 느끼고 조사한 자료들이 풍부하게 제시되어 있어, 인간답게 살고 싶다는 여성들이 희망이 단순한 환상이 아니라는 것을 말한다. 우리가 꿈처럼 여기며 부러워만 하는 이야기들이 사실 지구상의 어떤 곳에서는 투쟁의 결과로 여성들이 누리며 살고 있다는 현실을 잘 보여주고 있다.

둘째는, '적당히'라는 느낌이 없다는 것이다. 나는 이때까지 여자가 남성들 사이에서 어느 정도까지 자신의 권리를 주장해야 욕 얻어먹지 않고 살 수 있는지를 가르쳐주는 선배들을 많이 만났다. 한마디로 똑똑한 여자가 남자들에게 빌붙어 살수 있는 방법 따위 말이다. 그러나 여기서는 인간은 누구나가 평등하고 그 평등을 위해서는 모든 것을 회의하고 모든 것과 싸우라고 이야기한다. 그리고 그 싸움이 잘나고 똑똑한 한 사람에 의해서가 아니라 단결하고 함께해 나갈 때 가능하다는 운동의 원칙을 제시하고 있다.

끝으로, 내가 날마다 부딪치고 절망하는 '여자인 나'는 절대로 사적인 감정이 아니라 다분히 정치적이고 그 해결 방법도 정치적일 수 밖에 없다는 것을 이야기한다. 인간의 모든 삶이 정치적일 수 밖에 없다는 사실을 나는 익히 알고 배워왔지만, 정작 나를 규정하고 있는 가장 큰 문제인 '여성인 나'를 대할 때 얼마나 탈정치적이었던가 돌아보게 하는 책이었다.

이 책을 읽으면서 비로소 내 삶에 든든한 동지를 만난 것 같은 기분을 느낄 수 있었다. 사람이 살아가면서 자신의 삶을 변화시키는 책을 만난다는 것은 얼마나 큰 행복인가. 나는 예전에 대학생활을 하면서 맑스의 책들을 통해서 그런 감정을 느끼고 감격했던 적이 있었다. 그 당시 외우고 살았던 맑스의 좌우명을 나는 지금도 사랑한다. '인간과 관계된 것치고 나와 무관한 것은 단 한가지도 없다.'

그러다 수년이 지난 지금 이 책을 통해서 다시금 그 때의 기분을 맛보게 된다. 나는 매일 되뇌이고 살고 싶다. '나는 인간이다.' 노동자도 인간이라던 우리사회의 거대한 담론처럼 이제 여성인 나도 인간이다라고 되뇌이고 싶다. 그리고 사회속에 그것이 거대한 담론으로 자리잡기를 원한다. 내가 여자로 태어났기 때문에 인간다운 삶을 포기해야 한다면 그것은 정말로 나에게 수치스러운 일이다.

사랑하는 내 가족들이, 내 동지들이 내 속에 공존하는 '일하는 나'와 '여성인 나'를 모두 인간으로 존중하고 인정해 줄 그날까지 나는 하루하루를 전쟁처럼, 그러나 행복하게 살고싶다. 진심으로 한번 읽어보길 권한다. 진심으로