나의 버티는 삶에 관해서도 생각해보다

버티는 삶에 관하여 (2017 리커버 한정판 나무 에디션)
허지웅 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

나의 침대 맡에 한동안 자리를 차지하고 있는 책 리스트 중

‘아무것도 하기 싫은 날’

‘아무것도 하지 않을 권리’

에

(제목 때문이었을까? 내 책이었을까? 아무튼 야금야금 읽으며서도 도서관 등 기타 등등에서 빌려온 책들에 밀려 덜 읽었는데)

‘버티는 삶에 대하여’

가 보태어졌다.

화면을 통해 마음껏 주물러져 편집되어 보이는 방송인으로서의 모습도 잘 알고 있지 못하지만, 들리던 것으로만 가지고 있는 허지웅에 관한 나름의 이미지가 있었나 보다.

책을 읽으며 아! 글쟁이로서의 그의 모습을 읽고 나니 훨씬 더 나은(?이렇게 적으면 물론 방송인 허지웅에 대해 아주 나쁜 이미지를 가지고 있었나? 하면 그런 것도 아니다. 아무튼^^) 느낌이 든다. 잠깐 잠깐 비춰지는 것보다 솔직한 속내를 봤다는 ‘활자중독자’의 오류인지는 모르겠지만 말이다.

우리는 모두 상처받으며 살아왔고 앞으로도 그럴 것이다. 인생이 영화나 연속극이라도 되는 양 타인과 자신의 삶을 극화하는 데 익숙한 사람들은 그 상처를 계기로 더 나은 삶을 살 수 있다거나, 최소한 보상받으리라 상상한다. 내 상처가 이만큼 크기 때문에 나는 착한 사람이고 오해받고 있고 너희들이 내게 하는 지적은 모두 그르다,는 생각을 하는 이들도 있다. 그러나 그런 착각은 결국 응답받지 못한다. 상처는 상처고 인생은 인생이다. 자기변명을 핑계거리도 삼을 이유도 없다. 다만 짊어질 뿐이다. 짊어지고 껴안고 공생하는 방법을 조금씩 터득할 뿐이다. 살아가는 내내 말이다.

그러고 보면 사람은 연민만 아니라면, 자기혐오로도 충분히 살 수 있다. 물론 사랑으로도 살 수 있겠지만 그건 여건이 되는 사람에게 허락되는 거다. 행복한 사람들이 모두 행복하세요 사랑하세요. 같은 말을 떠벌리며 거만할 수 있는 건 대개 그런 이유에서다. 나는 별일 없이 잘 산다.

-나는 별일 없이 잘 산다 中 18p

TV만 보면 테이스트가 없는 사람이 되고, 인터넷만 보면 자기가 해보지 않은 모든 것을 불편하게 여기거나 틀렸다고 말하게 되며, 경험만 많이 쌓이면 주변 세계와 격리된 꼰대가 됩니다. 종류가 무엇이든 책을 읽으세요. 가장 오랫동안 검증된 지혜입니다.

-책 읽는 삶에 대하여 中 82-83p

요즘 살짝 고민이 생겼다. 나의 진심은 너의 진심과 다르다. 맞다. 그러나 나의 진심과 너의 진심 결국 공히 ‘진심’인 것이다. 그 개별의 진심들을 모두 싸잡아 무시하는 게 과연 옳은 태도일까. 어려운 문제라고 생각한다. 그것을 마냥 긍정하면 바보가 된다. 그것을 마냥 부정하면, 역시 바보가 된다.

- 나는 냉소적인 사람이다 中 102p

1부는 나는 별일 없이 잘 산다는 신변 잡기에 관한,

적당한 때가 되면, 당신은 어떤 말로는 진실을 꾸며낼 수 있을 것이다.

-진실을 감추는 방법 中 165p

2부 부적응자들의 지옥에서는 80년의 광주, 2008년의 청계 촛불 광장 등 사회적으로 예민했던 이야기들, 현실에 속한 이야기를 좀더 신랄하게 이야기하고 ,

살아 있는 누군가는 깎아내려짐으로써 상품화된다. 이미 죽은 누군가는 신화화됨으로써 상품화된다. 어제 잭슨을 욕해 배를 채웠던 사람들이 오늘 잭슨을 우러러 다시 배를 채운다. 잭슨에 대한 평가는 하루아침에 바뀌었지만, 정작 그들을 둘러싼 세계에 대한 동기는 아무것도 변하지 않았다. 진심과 진실을 아무런 의미가 없었다. 본질에 대한 어떤 규명이나 확인도 없이 괴물은 우상이 되고 우상은 괴물이 된다. 돈이 된다면 어느 쪽이든 상관없다. 세상에서 가장 쉽고 천박하며 공공연한 진실이다.

-마이클 잭슨, 괴물과 우상 中 234p

3부 그렇게, 누군가는 괴물이 된다는 바로 본인이 그렇게 됐을 수도 있는 펜대로, 혹은 방송에서 어떻게 사람들을 괴물 만드는지에 , 4부에서는 영화에 관한 이야기이다.

어째든 이 책 술술 잘 읽힌다. 가볍게 쓰여졌다는 게 아니다. 아무튼....

나의 요즘 심란한 마음 상태인데도 불구하고 말이다. 그리고 또 내게 한 가지 이야기해준다. 버티는 삶에 대하여. 이기고 지고가 문제가 아니라 15라운드까지 버틴 록키 발보아처럼 말이다.

그렇게 버티는 것이 나의 가장 큰 삶의 과제를 넘어서야 하고 게다가  ‘좋은 사람이 되고 싶다’

과연 그럴 수 있을까?

최근의 내가, 그리고 아마도 앞으로의 내가 천착할 주제란 고민할 것도 없이 더 좋은 사람이 되고 싶다는 것이다. 더 좋은 사람이 되고 싶어요. 더 나은 사람이 되고 싶어요. 물론 내가 말하는 좋고 나은 사람과 당신이 생각하는 좋고 나은 사람은 다를 겁니다. 틀린 건 아니고 다를 거예요. 아마도.

내가 사랑하는 좋은 사람이란 계산된 위악을 부리지 않고 돈 위에 더 많은 돈을 쌓으려 하기보다 내게 필요한 것과 필요하지 않은 것을 구분할 줄 알며 인간관계의 정치를 위해 신뢰를 가장하지 않고(나는 신뢰를 가장하는 데 천부적인 소질을 타고 난 듯 구토가 쏠리는 인간을 삼십 명 정도 알고 있다) 미래의 무더기보다 현실의 한줌을 아끼면서 천박한 것을 천박하다고 말할 수 있는 용기를 갖되 네 편과 내 편을 종횡으로 나누어 다투고 분쟁하는 진영논리의 달콤함에 함몰되지 않길 하루하루 소망하는 자다.

나는 정말 그런 사람이 되고 싶다. 노력하고 있다. 변하지 않을 거란 자기 확신은 있다. 나는 신념과 이론은 아닌 좁은 오지랖과 얕은 참을성과 깊은 분노 때문에 이쪽을 선택했기 때문이다. 내게 앞뒤 상황을 가리지 않고 추종할 신념이나 이론이 새삼 생길 리 없고, 그래서 나는 어른스러움이라는 이름의 화장술을 배울 수 있을 리 또한 없다. 하지만 나는 여전히 필요 이상의 사람들에게 상처를 주고 그 상처에서 흐른 고름을 먹고 자존감을 핥으며 의기양양 이름을 팔고 있다. 책임을 다해야 할 일에서 버티고 분투하기보다 도망가기를 먼저 선택한다. 그래서 나는 아직 좋은 사람이 아니다.

아, 나는 정말 미치도록 좋은 사람이 되고 싶다. 언제쯤 그럴 수 있을까. 언제쯤 나는 고개를 들고 거울을 보고 내 선택을 낙관할 수 있을까. 베개 맡에 누워 하루 일을 뒤돌아볼 때 ‘~했지만 그래도 그건 내가 잘했다’는 말을 더 많이 할 수 있을까. 언제쯤 나는, 나아질 수 있을까

-좋은 사람이 되고 싶다 中 113-114p

인생의 황혼에서 들려주는 금쪽같은 이야기

내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면 - 전세계가 주목한 코넬대학교의 "인류 유산 프로젝트"
칼 필레머 지음, 박여진 옮김 / 토네이도 / 2012년 5월

우연히 ebook으로 만나게 된 책이었다. 사실 세대가
old (2014년도 출판계를 정리하는 기사에서 봤다. 중장년은 종이책을 청년층은 이북을 선호한다?는)한 탓인지 ebook은 활자가 없으면 불안해하지만 어깨와 목의 고장이란 핑계 아닌 핑계로 어쩔 수 없이 가방을 가볍게하고 나갈 때 저금해두는 책 같은 개념이다. 그러다보니 서재에 꽂아두고 읽지 않는 책들도 더러 있는데, 너무나 열심히 읽은 책이 바로 이 책이다.

그래서 책으로 차근차근 읽어보고 싶어 다시 구입하게 된 책이다.
도덕 교과서처럼 ｀이렇게 살아라 ｀하는 설교는 재미없어 하는 나지만, 수 많은 인생을 살아온 이들이 생의 황혼 무렵에 전해주는 이 이야기들은 탈무드의 지혜만큼이나 살아가면서 도움을 줄 것 같다.

지금도 좋지만 사실 조금 더 나이가 들면 더 공감하지 않을까?싶은 그런 책!

뗄레야 뗄 수 없는 관계 화가와 모델

화가와 모델 - 화가의 붓끝에서 영원을 얻은 모델 이야기 ㅣ 명화 속 이야기 5
이주헌 지음 / 예담 / 2003년 7월

그림ᆢ하면 너무나 못 그려서 오히려 나중엔 더 살펴보게 됐는지 모른다.

그 중에서도 늘 믿고 읽는 이주헌님의 책은 거의 모두 읽게 된다.

 그 중에서 이 책은 출간된지 제법된 책ᆢ 뗄레야 뗄 수 없는 화가와 모델과의 관련ᆢ그러다 연인으로 때로 아내가 되기도 하는 내 책장 한 곳을 차지하고 있는데 북팔서 만나게 되니 다시 보고 싶네.

미술 관련 책의 좋은 점ᆢ다시 읽게 되어도 좋은 그림에 관한 책이다. 게다가 믿고 보는 이주헌님의 책.

피에르가 우리네 학교에 간다면?

알몸으로 학교 간 날 ㅣ 꿈공작소 1
타이-마르크 르탄 지음, 이주희 옮김, 벵자맹 쇼 그림 / 아름다운사람들 / 2009년 12월

처음 책 제목에서 한 번 혹 하고
예쁜 그림에 한 번 더 혹해서 구입했다.
결론부터 말하자면
현재까지는 우리집 딸냄보다 내가 더 좋아하는 책!이 됐다.
내용도 좋고 그림도 예쁘고 좋은데 책을 좋아하는 딸냄 웬일인지 피에르한테는 시큰둥해서 추천한 나도 잠깐은 의기소침하기도 했다.

그렇다
배려라늘 교훈적 내용을 떡!하니 미리 이야기해줄 수는 없으니 좀더 뒀다 다시 함께 읽어보고 이야기해 봐야겠다.

알몸이 아니라
개성 있는 아이, 좀 튀는 아이, 좀더 노골적으로는 튀는 아이들을 대하는 우리의 태도를 한 번 생각해봤다.
그게 좀더 확대된 범의로는 마음이 아픈 아이, 몸이 편치 않은 아이로...
휴~~~~

피에르를 대하는 친구나 선생님의 모습을 보면서
알몸으로 학교를 간 피에르의 하루를 보면서
피에르가 우리 나라 학교에 간다면 대문 밖을 나서서 몇 발짝이나 뗐을까? 싶으면서 마음이 편치만은 않다.

모든 걸 바꿀 수 있는 순간, 아무것도 바꿀 수 없는 순간....우리는 순간으로부터 자유로울 수 있을까?

모멘트
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2011년 10월

" '지금은 아니'가 '전혀'가 되기란 얼마나 순식간인가"
제1부 중 12p

운명처럼 순간을 만나는 그들의 이야기가....

더글라스 케네디 책에 꽂혀 들락거리던 도서관에서 책이 출간된 순으로 읽다가 가장 최근에 접한 그의 책이다.
미국인인데도 유럽을 배경으로 하는 이야기들이 많다 싶었는데, 동서독 통일 전의 이야기라니ᆞᆢ

우리나라가 한국전쟁을 겪고난 이후의 작가들은 알게 모르게 한국전을 빚을 진 것처럼 이야기를 풀어내는 것처럼
뭐야? 제대로 이야기할 게 있을까? 아님 소재가 떨어졌나?하는 생각을 하면서 책을 들어갔다.

읽으면서
아! 하고 부란덴부르크 문이 열리기 얼마 전을 배경으로 한 토마스와 페트라의 사랑했지만 비극적인 이야기를 풀어내는 작가의 이야기 솜씨가 새삼 대단하다 느껴졌다.
책들을 읽을 때마다 느끼는 것이 그저 소설이라기에는 심오하게 생각해봐야할 꺼리를 늘 던져준다.

인간 존재는 우연에 의해 지배된다. 우연의 힘을 절대로 과소평가해선 안 된다. 우연히 어떤 때에 어떤 장소에 있게 되었다가 그 우연이 그 사람의 존재를 통째로 바꿀 수도 있다. 우리는 누구나 인생이라는 우연한 리듬에 묶인 포로다.
제2부 중 58p

우리는 운명을 어쩔 수 없는 일로 여긴다. 하지만 운명을 조종하는 건 언제나 자신이다. 자기도 모르는 새, 자신의 바람과 달리, 우리는 자기 자신의 운명을 조정한다. 아무리 끔찍한 비극과 맞닥뜨려도 우리는 그 비극에 걸려 넘어질지 아니면 넘어서서 앞으로 나아갈지 스스로 선택할 수 있다. 비극에 맞설지 피할지도 선댁할 수 있다. 기족에게 구속될 걸 두려워하면서도 가정을 이루는 길을 선택할 수도 있다. 사랑을 받아들일지 피할지도 선택할 수 있다.
제5부 중 574p

어쨌든 인생은 선택이다. 우리는 늘 자신이 선택한 시나리오로 스스로를 설득해야 하고, 앞으로 전진해야 하고, 좋은 일이 있을 거라는 희망을 품어야 한다. 아니, 적어도 우리에게 주어진 이 길지 않은 인생을 가치 있게 만들어야 하고, 어느 정도는 뜻대로 완성해 가야 한다.
완성.
인생에서 '완성'될 수 있는 게 과연 있을까? 아니면 그저 잃어버린 것과 우연히 마주치는 게 인생의 전부일까?
제5부 중 590p


그리고 마지막장이 나오면서 좀 서운하긴 했지만 , 디즈니의 이야기처럼 무조적인(?^^) 해피엔딩으로만 끝나지 않은 것도 어쩜 다행이라는 생각도 든다.
여행 작가라는 토마스의 직업 때문일까? 평생을 사랑했지만 다시 만나지 못한 두 사람의 이야기가 [메디슨 카운티의 다리]와 오버랩이 되는 건 나만의 생각일까?




하루, 또 하루. 수많은 가능성, 수많은 권태, 선택이 전부일 수도 있다. 선택이란 아무것도 아닐 수도 있다. 해피엔드로 끝날 수도 있다. 비극으로 끝날 수도 있다. 그러나 길은 늘 앞으로 뻗어 있다. 우리는 싫든 좋든 그 길을 지나가야 한다.
우리는 그 길을 어떻게 지나가는가? 지나가는 도중에 누구를 만나는가?
사랑은 늘 가장 중요한 발견이다. 계속 줄어드는 인생의 시간, 그 시간의 흐름을 줄이는 사랑이 없다면, 인생이라는 머나먼 여정에 진정한 의미를 부여하는 사람이 없다면 우리는 과연 어떻게 삶을 견딜 수 있을까?
'페트라. 나의 페트라.'
나는 평생 저 말에 사로잡혀 살까? 내가 어디를 가든 그 세 단어가 나를 쫓아다닐까? 나는 우리 모두가 그렇게 찾고자 애쓰는 걸 한때 찾아냈다.
그런데 그 모두를 잃어버렸고....
길이 있다. 새로운 날이 있다. 눈앞에 기다리는 것들이 있다.깨달음을 줄 심오한 무엇을 바라는 희망. 다시는 못 느낄 생각. 인생의 제2장으로 들어설 거라고 스스로를 타이를 필요. 앞으로 나아가고 싶은 충동. 인간 실종의 중심에 있는 고독. 타인과 연결되고 싶은 욕망. 타인과 연결될 때 피할 수 없는 두려움.
이 모든 것의 한가운데에.....
순간이 있다.
모든 걸 바꿀 수 있는 순간, 아무것도 바꿀 수 없는 순간, 우리 앞에 놓인 순간. 우리가 누구인지, 우리가 찾는 것이 무엇인지, 우리가 간절히 바라는 것이 무엇인지, 결코 얻을 수 없는 게 무엇인지 알려주는 순간.
우리는 순간으로부터 자유로울 수 있을까? 아주 짧은 찰나라도 순간으로부터 진정 자유로울 수 있을까?
제5부 중 591-592p