지난 여름에 무성하던 저 갈대는 올해 땅 속에서 솟은 새 갈대에게 자리를 물려준다. 봄마다 눈 부릅뜨고 관찰하지만 작년의 저 갈대는 어느날 흔적없이 땅 속으로 스며들어 그 끝을 눈으로 확인할 수 없다. 그리고 다시 초록세상이 된다. 작년에 들판을 호령하던 저 갈대는 무슨 말을 남기며 사라질까?