그의 문장을 훔치다

내가 도저히 끊어버리고 돌아설 수 없는 것들, 끊어내고 싶지만 끊어낼 수 없는, 만유인력과도 같은 존재의 탯줄 그리고 나와 인연이 닿아서 내 생애 속으로 들어온 온갖 허섭스레기들의 정체를 명확히 들여다 보려면 돈이 다 떨어져야 한다. 그러니 돈이 떨어진다는 일은 얼마나 무서운가. -p.47
  

거기서 북쪽으로 방향을 꺾자, 아득히 흐리고 빈 공간이 펼쳐졌다. 자동차가 단 한 번 우회전함으로써 그렇게 아무것도 들어서지 않은 막막한 세상이 전개될 수 있었다. 내가 면접을 마치고 돌아가는 길에, 이 네거리에서 서울 쪽의 익숙한 일상을 향하여 좌회전할 때, 그때 내 앞에 전개되는 공간 또한 저렇게 아득할 수밖에 없겠지만, 익숙한 아득함은 익숙해서 아득하지 않을 것이다. 그러니, 좌회전과 우회전은 별 차이 없을 터이지만, 나는 한 번의 우회전으로 낯선 아득함을 향하고 있었다. -p.55
 
 

아버지의 자식이 아버지의 눈앞에 나타나지 않아서, 아버지가 자신의 모습을 자식에게 보이는 고통을 면해주고, 자식의 시선에서 아버지를 풀어주는 것이 아버지에 대한 효도일 것이었지만, 마음은 그렇게 순수하게 논리적일 수만은 없었다. 그것이 그렇다 하더라도, 아버지에게 나를 보여서, 아버지가 자신의 모습을 자식에게 보이는 고통을 아버지와 자식이 함께 받아들이는 쪽도 또한 효도가 아니라고 할 수는 없을 것이었다. 효도라고 말하고 나니까 쑥스럽기는 하지만, 그것이 효도도 불효도 아무것도 아니더라도 마음이 그렇게 작동하는 것은 피치 못할 일이었다. -p.253 

죽음과 젊음이 공존하는 나무들이 인간보다 한수 위인 듯 느껴진다. 그들이 담담히 끌어가는 시간 앞에 숙연함을 느꼈다. 그 곳으로 도망치듯 쏟아져 들어온 조연주. 불법갈취와 비리상납으로 수감중인 아버지와 그런 아버지와의 인연을 끊고 싶은 어머니, 그리고 그들의 삶으로부터 멀어지고 싶은 그녀는 수목원 생활을 통해 눈에 보이지 않지만 존재하는 것들에 대해 천천히 다가서는 법을 배워나간다.
내가 비루해졌을 때 느껴지는 절망은 나를 재정비하고 새로 다지는 시간이 되기도 한다. 그러나 그 시간을 통과해 그 감정으로부터 멀리 도망쳤을 때에야 그것이 나를 움직이게 했다는 것을 알 수 있다. 그 절박한 시간 안에 담겨있을 때 드는 생각들은 비로소 내 안에 남아있는 '진짜' 나의 이야기 일 것이다. 그녀가 아버지를 떠올린 것처럼 말이다. 그녀의 가족은 함께 있을 수 없었다. 오히려 각자의 공간에 있을 때가 편했고 안도감을 느꼈다. 서로에게 짐이 되고, 보이지 않는 게 효도가 되는 마음이 너무나 슬펐다. 나 또한 내 가족과 멀리있음으로 편안함을 느끼는 쪽이기에 아버지를 뵙기까지 겪는 그녀의 고민이 너무나 절절히 와닿았다.
내가 적은 두 번째 문장은 읽으면서 정말 모든 것들이 지워진 자리로 그녀가 들어가는 듯 했다. 새로운 공간으로 진입하는 그녀의 시야에 들어 찬 어쩌면 비어있는 것이었는지도 모를 눈 덮인 설경들이 너무나 아름다워서 나는 내내 마음이 시렸다. 꼭, 그 만큼의 마음으로 이 책에서 돌아나올 수 있길 바랐다. 그녀가 지금 바라본 세계에 대한 벅차오르는 마음과 꽉 들어찬 시야로 다시 돌아나올 수 있기를. 그녀에게 새롭게 다가오는 인연들과 나무, 꽃, 그것들이 이루는 거대한 숲의 이야기가 삶의 고통과 대조되어 애잔하게 펼쳐지는 책, <내 젊은 날의 숲>. 

새벽 3시, 나의 장바구니

좋은 책들이 너무 많다. 손으로 더듬으며 읽고 싶고, 그 문장들 한올한올에 위로 받고 싶다. 아직 읽어보지 않은 책들임에도 벌써부터 마음이 떨린다. 빳빳한 책의 첫장을 열며 갖는 기대감과 이제 열린 문틈으로 본 첫 문장이 가져오는 떨림은 앞으로무수한 페이지를 넘기며 내가 얻을 수 있는 감정들의 골을 예감하게 한다. 내가 익는다. 책으로 인해,  내가 두둑해지고 내 안에 새 페이지가 열린다. 까맣게 글짜들이 박힌다. 

제15회 문학동네작가상 수상작이다. 언제나 느끼는 거지만 문학동네작가상엔 젊은 작가들의 시선이 톡톡튄다. '사라다 햄버튼'이라는 고양이와 '나'의 동거. 그리고 그에게 일어나는 일련의 일들을 통해 변화하는 삶의 시선 같은 것을 만나고 깊이 공감하고 싶다.  

재미있게, 읽을 준비가 되어있다. :)  

- 8,100원

공선옥 작가님 만의 따뜻한 문체. 그 속에서 위로 받고 싶다. 추운 겨울 품에 안고 있는 것만으로도, 가만히 불러보는 그 이름 만으로도 따뜻해질 것 같은. 사랑도 사람도 그리운 지금... 작가님의 신작, 꼭 만나고 싶다. 

 - 9.900원 

 

나희덕 시인의 시를 보고 있으면 아무것도 아니었던 주변의 것들이 환하게 눈에 들어오고  

곁에있는 사람과 나눌 수 있는 체온이, 잡을 수 있는 손이  얼마나 특별한 일인지를 알게 해 준다. 언젠가 빌려 읽고 오래 마음에만 담아두었던 책. 요즘 자꾸 다시 생각나는 이 책. 꼭 만나고 싶다. 

 - 5,250원 

 

이상문학상 작품집에서 '사랑을 믿다'를 본 후로 만나지 못했던 작가의 작품들이 모인 소설집이다. 많은 분들이 가만히 곱씹을수록 그 문장의 깊이가 되살아나고 마음에 공감이 인다는 말씀을 해 주셨다. 다른 분들의 서평을 읽고 꼭 읽어야겠다고 더욱 마음을 굳힌 책.  

 - 9.000원 

 

조경란 작가의 팬이다. 정말, '혀'를 읽고 나서 더욱, '풍선을 샀어'를 읽고 나서 더더욱 그녀의 섬세함과 깊이 있는 문장을 사랑하게 되었다. 이번에 출간된 '복어'는 작가가 오래 쓰지 못했던 글을 완성한 것이라고 했다. 그녀의 작가 인생에 터닝포인트가 될 작품이라고도 했고. 매일 죽음을 생각하는 여자에게서 조금씩 일어나는 변화와 '복어'라는 제목이 주는 강렬함이 어떻게 버무려져 담겨있을지 기대되는 작품이다.  

- 9,900원

  

   윤성희 작가는 단편집 '감기'를 만난 뒤 처음 만나는 작품이다. 아기 엄마여서 연재되는 당시엔 잘 읽지 못했다. 윤성희 작가의 문장이 주는 편안함은 잊지 못한다. 단편소설에서 느낀 작가의 깊은 시선들이 장편소설에서는 더욱 짙게 드리워져 있으리라 생각한다. 나를 스쳐간 모든 인연들을 돌아보게 할 책. 구경꾼들. 나의 가족과 내 주변을 사랑하게 해 줄 책, 내가 이 지구에 남아있다는 사실을 다행이라 생각하게 해 줄 책이라 믿는다.  

 - 9,000원

<총 51,150원> 

쓰다보면 어느새 이 책들은 내 곁에 와 있다.    

누군가의 위로가 필요한 지금, 지독한 감기 곁에서 벗어나고 싶은 지금, 

이 여성작가들의 문장으로 위로받고 싶다.  

읽고 난 뒤에 더 많은 이야기들을 여기에 남기고 싶다. 

제 장바구니, 들어 주세요!^^

 장바구니 옆에 끼고 이 책 저 책 기웃거리다보니 어느새 새벽이다. 책을 고르고 펼쳐보면서 가슴 설레였던 때가 언제였나 싶다. 책 한 권과 커피 한 잔이면 행복하던 시간을 다시 되찾은 기분이었다. 이 가을, 많은 책들을 읽고 잃었던 꿈들을 되찾고 싶다. 마음에 가득 활자들을 채우고 그 풍요로움으로 누군가에게 긴 편지를 쓰고 싶다. 이 달 말일은 나의 두 번째, 결혼기념일이다. 벌써 그렇게 되었나 싶다. 가사일로, 아이를 키우며 잠시 멀어졌던 책. 그러나 여전히 내 곁에서 나의 꿈이고, 위로가 되는 책. 그 때의 기억들이 마음에 담은 책과 함께 행복한 미소를 준다. 제 장바구니를 꼭 들어 주시길, 소원하며.

여전히, 그리고 끝없이 사랑받을 책. <1Q84 1,2,3권>

이 책을 읽은 독자들은 무라카미 하루키가 이 책을 기점으로 변하였으며, 분명 소장 가치가 있는 책이라고 말한다. 

멈추기 어려운 흡인력과 속도감, 그리고 특별한 이야기가 두 개의 달이 뜨는 그곳을 향한 꿈을 꾸게 한다.  

아직 무라카미 하루키의 소설을 깊이 읽어본 적이 없는 나로써는 많은 사람들의 추천과 끝이지 않는 리뷰들을 읽으면서도 선뜻 그의 소설을 시작하기가 망설여졌다. 도서관 내 그의 책의 서가 자리는 늘 비어있으며 나는 언론과 다른 독자들의 이야기로 그를 만나야 했다. 물론, 아줌마인 현실이 이 세 권의 책 앞에 망설임을 주는 것도 사실이다. 좋은 기회에 이 책을 꼭 품에 안고 천천히 음미하며 읽어보았으면 좋겠다.  

    

조경란 작가의 신작. <복어> 제목과 표지가 주는 느낌부터가 강렬하다. 우리가 피할 수 없는 많은 것들. 죽음. 사랑. 이별. 두려움. 인간의 감정이 교차하는 그 자리에서 뻗어나갈 그녀의 특별한 이야기를 꼭 만나고 싶다. <혀>를 통해 느꼈던 인간 감정의 극단과 멍이 드는 줄도 모르고 그 자리를 지키는 관계들의 섬뜩함이 이 책 안에도 분명 강한 긴장감을 품고 존재하리라 기대한다. 조경란 작가가 15년 작가 인생의 터닝포인트라고 지칭한 이 작품을 이 가을 내 인생의 터닝포인트로 만들어보고 싶다. 

< 총 금액 :  50,760 원>