공간공감, 이 제목이 딱이다.

[공간공감]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

공간 공감
김종진 지음 / 효형출판 / 2011년 9월

책을 읽는 내내 고민했다. 어떤 이야기를 해야할까, 글의 말미에 언급되는 수많은 학자들과 이론에 대해 말을 해야할까, 철학, 심리학을 넘어 미디어생태학까지 만지고 있는 저자의 학문적 탁월함에 대해 이야기해야할까, 이걸 도대체 건축책이라고 봐야할까, 아니면 뭐라고 봐야할까. 

고민의 끝엔 언제나 '그냥 읽고, 느끼면 되지.' 와 같은 것들이다. 좋으면 됐지, 뭘 어렵게 하려고 했나 싶기도 하면서, 거창한 이야기 시작해봐야 아는 게 없는 내가 써낼 만한 게 없을 것 같다는 생각도 들고 해서. 

그런데도 불구하고 다시 책을 꺼내 들면 같은 고민을 하게 되는 것이다. 무슨 말로 시작할까. 반복되면서, 깨닫게 된 것이 있다면, 책이 다루는 넓고 깊은 이야기에 나도 조금은 발 들이고 싶어지는 욕심이 생겼다는 것이다. 모든 것을 '공감'하진 못하지만 - 책의 문제가 아니라 내 문제다 - 그럼에도 내가 '공감'한 부분이 있으니, 어떻게든 알려주고 싶다는 바로 그 느낌이었다. 

여기선 깔대기도 들이댈 수 있는데, 나에 대한 것이기도 저자에 대한 것이기도 하지만 가장 우선한 것은 (왠지 흔한 느낌이 들긴 하지만) 인문학이었다. 결국 이 책이 건축, 공간을 시작으로 해서 다양하고 깊고 공명하는 이야기를 풀어나갈 수 있는 토대인 것이다. 아, 어쩌지. 요즘 인문학 바람이 세차게 불어오는데, 편승하는 것일까. 열심히 차려놓은 밥상에 숟가락 하나 얹고, 밥 잘 먹었습니다. 배 두들기고 끝내면 그만인가?  

아무리 고민을 해 봐도, 이 책이 넘쳐나는 새 책 홍수 속에서 뽁 하고 튀어나오게 만들 재주가 없었다. 뻔한 이야기만 늘어놓을 게 뻔해. 자괴감에 빠진 나는, 이 책 읽었다고 자랑하고 싶어 안달이 났지만 발을 동동 구르며 입맛을 다실 뿐이었다. 아, 자랑, 하고 싶어! 

그리고 생각했다. 이번에도 뻔하고 진부하겠지만, 다르게 이야기해보자.  그렇게 생각한 것이 '감성'이었다. 한 꼭지 한 꼭지마다 저자가 풀어내는 이야기에는 '감성'이 담뿍 들었다. 건물, 건축을 그저 보고 침 튀기며 장점을 설명하려는 것이 아닌, 자신이 감동한 부분을 감동한 만큼씩 전해주는 것. '감성'이 가능한 일이었다. 이렇게 생각해보니, 정작 다른 것은 이게 아니었다.  

바로  

'공간'이었다. 

건축가이면서, 건축과 교수인 사람의 책이니 건축관련 책이겠지. 그간 보아온 좋은 건축이야기 책처럼 예쁘거나 아름답거나 특이하거나 오래되었거나 대단한 기술이 들어있거나 랜드마크이거나 한 건축물들을 이야기하고 있겠지. 여느 책들이 그랬던 것처럼 책이 소개한 건물이 참 좋은 곳이구나 깨닫고, 꼭 여행가야지, 꼭 둘러봐야지 다짐하고 까먹지 않을까, 생각할 수 있겠지만,  

아니오, 땡, 틀렸습니다. 

저자가 뼈대를 세우고 벽을 만들고 장식을 한, 혹은 구조적으로 특이하거나 건축가의 장인정신, 창조성을 주로 이야기하게 되는 '건축'을 우리가 직접 보고 듣고 냄새를 맡고 만질 수 있는 '공간'으로 먼저 직접 시각을 변화시키면서 이 책은 그 상태로 다른 책이 되어버렸다. 

유명한 건물, 장소 등을 알려주고 설명하고 있긴 하지만, 글을 읽으면서 조금은 다른 생각을 하게 되는 것이다.  

왜, 굳이 집에 갈 때 그 골목길을 통하고 싶어했었는지.  
왜 늦은 밤 버스 정류장 앞의 서점의 불빛이 유난히 화사했는지,
왜 그 커피집엔 가지 않게 되었는지,
골목골목을 돌다 길을 잃어 울며 가게에 들어가 길을 묻던 기억이 잊혀지질 않는지,
그 다닥다닥 붙어있는 집들을 헐고 아파트 단지를 조성한다고 했을 때, 왜 그렇게 싫었는지.
집에 가는 길에 영화조명처럼 비추는 가로등 불빛이 아른거리는지.  
별 시시콜콜한 것까지 모두. 다. 

집(혹은 건물)이란 것이 멀어지고 싶어도 할 수 없는 거라서, 그렇게 생겨나는 '공간'들에 경험이 들어차지 않을 수가 없어서 더욱 집중할 수 없고, 끈적하게 읽어버린 책이었다. 그래서 어떻게든 색다르게 자랑하고 싶었다. 나 이 책 읽었다? 하고 ㅎ