꽃샘추위로 바람이 무척 차고 거칠게 불었다.
밤새 걱정하다 새벽에 인삼이 널린 비닐하우스와 공사 중인 3층에 다녀온 아빠는
우리는 다행히 괜찮은데 어느 찻집 지붕이 날아갔다고 한다.
휘이잉거리며 몰아치는 바람소리를 들으며 웬일인지 태민이는 무서워하지 않고 재미있다는 듯 웃었다.
창밖을 내다보며 앉아 첫 날부터 못보내나 고민하다가 그냥 챙겨서 아빠를 따라나서게 했다.
나가기 직전에 누나 앞에 마주앉아 같이 도리도리하며 놀자고 하는 태민이가 불쌍해서
"누나, 내가 집에서 기다리고 있으니까 빨리 와!" 했더니
어색한 웃음을 흘리며 "어, 그, 그건 좀 안되겠는데..."란다.
보내고나니 든사람은 몰라도 난사람은 안다고
청소, 빨래, 설겆이, 아궁이 불넣기,,, 다른 날과 하는 일은 똑같은데 조용하고 한적하고 허전하기가 그지없다.
혼자 물 떠다 마시고 혼자 화장실에도 가고 요즘엔 윗도리도 혼자 입어서
수민이가 내 손타는 일은 많이 없다고 생각했는데 수시로 간식을 챙겨주지 않아도 되어서 그런걸까?
누나 눈치 보지않고 엄마랑 눈도 맞추고 그림책도 두어권 읽어주고 시소도 태워주고 그래도 심심해보이는 태민!
스쿨버스가 없어서 5시에 학교에서 일 하시는 아저씨가 아이들을 하교시키며 한의원에 내려주었다.
오늘따라 아빠에게도 손님, 외할아버지께도 손님이 오셔서 데리러 갈 사람이 마땅치 않았던 것이다.
실장님의 빨간 티코가 올라오는 모습을 보고 마당에 나갔더니 차 안에서 세상모르고 잠들어 있었다.
- 눈가가 촉촉하길래 수민이 울었어?했더니 울었대요.
아빠 차 타고 싶은데 모르는 아저씨가 차를 태워주셨다고 울었다네요.
하시면서 방에까지 안아다 뉘어주셨다. 실장님 차를 타니 마음이 놓여서 졸렸나보다.
오늘 유치원에서 뭐 했어?
- 소꼽놀이도 하고 모양만들기도 했어.
공부는 안했어?
- (잠깐 골똘히 생각하더니) 응, 공부는 안했어.
그림그리기나 노래부르기는 안했어?
- (깜짝 놀라며) 종이접기를 했어! 거기에 빨대도 하나 붙이고 그림도 그렸어. 노래는 안 불렀어.
엄마 보여줄려고 가져올려고 했는데 깜박 잊어버리고 안 가지고 왔다!
안 가지고 와도 괜찮아. 그런데 너는 뭘 그렸는데?
- 사람이랑 번개. 엄마, 우르릉 하는 게 천둥이지?
응.
- 번개를 그려서 스케치북에 비가 내렸어!
선생님께서 무슨 말씀하셨어?
- 여자들은 여자끼리 줄서세요. 남자들은 남자끼리 줄서세요.
그런데 나는 요구르트에 빨대를 잘 못 꽂아서 오빠가 도와줬어.
그래서 오빠 옆에 앉았어. 그 오빠가 나를 위해서 많~은 일을 해주었어.
쉬하고 싶을 때 어떻게 했어?
- 선생님, 화장실에 데려다 주세요 그랬어. 그런데 선생님이 화장실은 교실에 있어요라고 말씀하셨어.
그래서 쉬도 하고 응아도 하고 그랬어.
응아는 누가 닦아줬는데?
- 내가 닦았어. 휴지는 초록색 뚜껑 휴지통에 버렸어.
그리고 식당에서 밥도 먹었다!!!
수민이가 급식소에서 먹은 것은 매운 돼지고기와 밥, 김치.
매운 떡은 먹지 않았고 이제 밥이랑 김치도 먹을 수 있다고 자랑이다.
조금 매운 음식은 먹을 거라며 매운 것이 몸에 좋은 것이냐, 그러니까 먹어야 되느냐고 묻는다.
흘리지 않고 잘 먹었어?
- 응, 그런데 실수로 숟가락을 바닥에 떨어뜨렸어. 엄마, 한 번 떨어뜨린 건 실수지?
두 번은 실수 아니고 세 번도 아니고 네 번도 아니지? 두 번은 일부러야, 일부러!
내가 평소에 실수로 한 번 그랬다는 말을 자주 썼나? 혼자 생각해봤다.
- 선생님이 간식도 주셨어. 요구르트랑 과자!
무슨 과자를 주셨는데?
- 음, 부드러운 과자. 아무래도 조그만 빵 같아.
밤에 유치원입학 축하한다고 전화한 막내이모는 쵸코파이, 난 카스타드를 생각했다.
- 선생님이 동화책도 읽어주셨어.
제목이 뭐였는데?
- 그건 기억이 안 나.
그럼 무슨 이야기였어?
- 어떤 아이가 친구들이 안 놀아줘서 다른 친구를 만났어.
응, 새친구를 사귀었구나! 그래서 어떻게 되었어?
- 새친구하고 길을 떠났어. 그래서 나중에 다른 친구들이랑 다 섞였어.
그 이야기를 들으니까 수민이는 기분이 어땠어?
- 응, 뿌드~읏했어!
싸운 아이들은 없었어?
- 내가 언니하고 싸웠어. 장난감을 서로 가지려다가 언니가 내 등을 밀어서 여기 무릎이 다쳤어.
그래서 언니가 장난감 하나 줬어.
오늘 유치원에서 제일 좋았던 일이 뭐야?
- 모양만들기! 내가 모양만들기에서 일등을 했거든!!!
모양만들기가 뭔지 모르겠지만 무슨 블럭놀이 같은 것이리라. 나름대로 일등이라고 생각했나보다.
그럼 힘들거나 싫었던 일은?
- 으음~ (한참 생각만 하고 결국 대답을 못한다.)
그럼 제일 기분좋았던 일은?
- 엄마! 내가 아까 모양만들기라고 했지!!
아이를 유치원에 보낸 첫 날, 유치원에서 있었던 일을 꼬치꼬치 캐물으며
유치원에서 있었던 모든 일이 신기하고 나중에 다 자란 수민이와 누군가에게 얘기해주고 싶은 엄마 쓰다.
그런데 언제까지 그런 일들이 신기하고 궁금하려나?