이름을 알고 싶은 새

아침 나절이면 창문 앞에 마른 풀 씨앗을 먹으러들 오는 것인지

참새만한 작은 새가 떼를 지어 몰려와 땅 위를 퐁퐁 뛰기도 하고

이 가지 저 가지로 포르르 날아오르기도 한다.

색깔이나 크기는 얼핏 참새처럼 보이지만

뒤통수 쪽으로 갈수록 깃털이 부풀어 노랗고 하얀 속이 보이는 머리장식이 특이하다.

수민이더러 새가 내려앉았다, 날아올랐다 할 때마다 나뭇가지가 흔들거린다고 한 번 보라고 했더니

깔깔대며 하는 말,

- 정말 그래요, 엄마.  나뭇가지가 깜짝 놀랐나봐요!

 아궁이에 불때기를 게을리한 어느 날 아침,

퍽 식어서 온기가 간신히 남은 구들에 앉아 창 밖을 내다보니

나뭇가지가 흔들리는 모습이 또 달라보였나보다.

- 엄마, 나뭇가지가 추워서 벌벌 떨고 있어요. 나뭇가지에 매달린 마른 나뭇잎도 벌벌 떨어요!

우리집 유리창에도 새가..

여름 밤 잠자리에 누우면 천장에 반딧불이 날아다니고

퍼드덕거리는 소리에 잠 깨어보니 박쥐가 방 안을 헤매고 있고

비 오는 날엔 개구리와 달팽이론 부족한지 새끼손가락만한 도룡뇽도 다녀간다.

작은 새들은 심심하면 열린 창으로 들어와 파닥거리고

이중창 바깥 문이 며칠 열린 동안 창문 턱에 둥지를 지어놓은 놈도 있었다.

비행기 창문에 새가 부딪쳐서 위험한 경우가 있단 얘기는 들었지만

멀쩡한 가정집 유리창에도 그런 일이 생길 줄이야...

뭔가 퍽하고 순식간에 사라지길래 설마 했더니

아주 작고 보드라운 회갈색 깃털 몇 개를 창문에 딱 붙여놓고 갔다.

수민이는 어딘가 가까운 곳에 새가 죽어있을지도 모른다고 하길래

아궁이에 불을 넣으며 대충 훑어 보았더니 다행히 죽은 것 같지는 않다.