살인의 문

살인의 문 1
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2018년 8월

히가시노 게이고의 소설은 언제나 반갑다. 가끔은 장르소설이라고 하기엔 좀... 하게 되기도 하지만 그 안에 담겨있는 메시지를 생각해보면 한 권의 소설로서 손색이 없기때문에 이젠 그만 읽어도 되지 않을까 싶다가도 새로운 작품이 나오면 계속 읽게 되곤한다. 그럼에도 불구하고 이번 책은 그리 쉽지 않았다. 읽으면 읽을수록 밀려드는 이 답답함을 어찌하나...오래 전 읽은 백야행보다 더한 감정이었다. 아니, 그렇다고 읽는 것 자체가 어려운 건 아니다. 술술 읽히지만 주인공의 삶을 따라가다보면 자꾸만 치밀어오르는 답답함과 분노의 감정이 힘들다는 것 뿐이다. 소설은 소설일뿐이라지만.

그리고 그 끝에 다다랐을 때 주인공의 삶뿐만 아니라 우리네 삶의 모습도 다시 생각해보게 된다. 그의 기나긴 삶의 여정을 지나오면서 드러나는 우리 사회의 추악한 모습과 그에 희생되는 모습까지.

이 소설의 내용은 주인공 다지마의 인생이라고 할수있겠다. 치과의사의 아들로 태어나 풍족하게 지내던 다지마는 할머니의 죽음 이후 어머니가 할머니를 독살했다는 소문이 돌기 시작하면서 부모가 이혼을 하게 되고 이후 병원운영이 안되면서 집도 팔아 넘기게 되고 급기야 여자에게 빠져든 아버지로 인해 전 재산이 사라지고 아버지마저 사라져버려 다지마는 친척집을 떠돌며 생활해야했다.

초등학교 시절부터 떠돌았던 소문으로 친구들에게 왕따를 당하고 집안 형편으로 인해 전학을 가게 되면서 완전히 뒤바뀐 삶을 살아가야 했던 다지마에게는 그럼에도 항상 곁에서 변함없이 친구가 되어주는 구라모치가 있다. 그런데 그 관계가 묘하다. 뭔가 구라모치에게 말려드는 것 같은 느낌이면서도 관계를 끊어낼 수 없는 다지마는 그로 인해 삶의 방향이 자꾸만 틀어지는 것을 깨닫지만 어쩔 수 없이 끌려만 간다.

히가시노 게이고는 다지마와 구라모치의 관계에서 인간의 내면을 묘사하고 있으며, 그 둘의 삶의 행적에서 우리 사회에 만연해있는 부조리한 모습을 보여주고 있다. 다들 한번쯤은 들어봤을 사기수법과 거짓으로 일관된 생활은 소설이지만 소설같지 않은 현실감때문에 더 격한 감정을 갖게 되는 것인지도 모르겠다.

뫼비우스의 띠처러 반복되는 다지마의 삶과 그의 삶에 끼어들어 자꾸만 어긋나게 만드는 구라모치를 보고 있노라면 나는 절대 저렇게는! 하고 외쳐보지만 실제로 - 이런 극단적인 상황설정이 아닌 상태라면 - 나는 현명하게 살아갈 수 있는 자신이 있을까, 생각해보면 자신이 없다. 가까이 있는 사람에게 사기와 거짓으로 좌절한 것을 기억하는것만 해도 ....

지독한 악의 모습에 책을 빨리 끝내고 싶었다. 지독한 악의 모습 만큼이나 관계를 끊어내지 못하고 삶의 방향을 틀어버리는 모습이 너무 답답해서라도 책을 빨리 끝내고 싶었다. 그리고 역시나 이야기의 마지막을 알고 나니 더욱 찜찜하다. 그리고 '살인의 문'을 떠올린다. 살인의 문 앞에 서 있는 건 누구인지, 과연 그는 살인의 문을 넘어서는지...에 대해서는 직접 책을 읽어보고 알게 되시길.