'땅끝'에서 '제주올레'를 가다 - 4

<10. 9>

마침내 고대했던 '제주올레'의 날이다. 택시를 타고 다시 시흥초등학교 앞에서 내리니 어젯밤에는 미처 발견하지 못했던, 돌담벽에 표시된 파란색 화살표가 제주올레 1코스의 시작을 알려주고 있었다. 하여 화살표를 따라 기대에 부푼 첫걸음을 내딛은 제주올레 '길'은, 처음부터 기대를 배반하지 않았다. 마을로 들어가는 길의 양쪽에 자리한 논밭의 경계를 가르는 것은 소담스럽되 아름다운 거무스름한 돌담이었고, 그 경계 안에는 정체는 모르지만 좌우간 싱그럽기 그지없는 푸른 잎의 식물들이 찬란하게 빛나고 있었다. 게다가 하늘은 청명하고 날씨는 쾌청해서, 파란색과 초록색과 검은색이 마치 경쟁하듯 서로 제 색깔의 아름다움을 마음껏 발산하고 있었다. 그러니 기분 또한 상쾌해지리라는 건 불문가지의 일.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

마을로 들어가는 듯하던 길은 이윽고 말미오름의 완만한 경사로 이어졌다. 아마도 마을의 산책 코스인 듯한 잘 정비된 오르막을 오르다 문득 뒤를 돌아보니, 정말이지 '와-'하는 탄성이 절로 나왔다. 거기에는, 실로 아름다운 광경이 망막 가득 펼쳐져 있었다. <제주걷기여행>에 소개된 한비야의 표현을 빌자면, 그것은 가히 '만만한 아름다움'의 극치였다. 장엄한 것도, 오묘한 것도, 경이로운 것도 없이, 과거를 증명하는 오래된 그 무엇도, 미래를 지향하는 최첨단의 그 무엇도 없이, 거기에는 그저 꼭 있어야만 할 것들ㅡ태양과 구름과 바다, 산과 논밭과 나무, 그리고 묵묵히 현재를 살아가는 사람들의 터전만이 자리하고 있었을 뿐이었건만, 그럼에도 그 광경은 장엄하고 오묘하고 경이롭게도 아름다웠다. 그것은 감히 말하건대, 상상할 수 '있는' 가장 완전한 아름다움이었다.

제주올레가 초반부터 보여주는 이 절정의 아름다움에 감격해하며 열심히, 그러나 느긋하게 주위를 둘러보다가, 이내 필연일 수밖에 없는 내리막길로 다시 발걸음을 옮겼다. 하지만 결코 그렇게 아쉽지만은 않았던 것은, 이 '길'은 여기가 끝이 아니라 여전히 다른 곳으로 이어져있음을 잘 알고 있는 까닭이었고, 아닌 게 아니라 과연 말미오름의 정상을 지나서도 올레 길은 여전히 아름답기만 했다. 큰 눈을 끔벅거리는 소들을 지나, 나무들 사이로 난 조그마한 소로를 통과하고, 호젓한 흙길을 따라 올레 길은 이어졌다. 그러다가 또 시선을 돌리면, 다른 쪽 오름 정상에 서너 마리의 말들이 한가롭게 서있는 모습이 그림처럼 눈에 들어왔다. 그리고 올레 길은 행복하게도, 바로 말들이 노니는 바로 그곳으로 이어지고 있었다.

알오름으로 오르는 길에 있는, 조금은 엉성한 말 목장의 울타리 문을 통과하자, 푸른 초지가 마치 하늘과 닿을 것처럼 완만한 경사를 이루며 환상적으로 눈앞에 드러났다. 천국의 동산이 있다면 아마도 이와 조금은 비슷하지 않을까. 게다가 이곳에 존재하는 사람은 K와 나 둘뿐이었고, 특히나 이 정상에서는 실제로 살아있는, 자유로운 말들이 맞아줄 터였다. 그러니 두 팔을 벌리고 하늘을 향해 마구 달려가고 싶은 충동이 이는 것은, 결코 갑자기 미쳐서가 아니다. 그러나 이쯤에서 사실을 말하자면, 행여나 그랬다가는 발밑에 무수히 깔린 말의 배설물을 밟을 확률이, 가히 로또에 당첨되지 않을 확률에도 전혀 꿀리지 않을 정도다.

물론, 그렇다고 해서 이 아름다운 풍경을 말의 배설물이 망쳐놓았느냐 하면, 전혀 아니다. 이곳은 어디까지나 말들이 주인인 셈이니 말의 배설물은 지극히 자연스러운 일이고, 더욱이 자연과 교감하는 제주올레의 특성상 배설물을 밟는 것쯤은 차라리 영예라고 할 법도 하다. 허나, 불행히도 결국엔 이 '길'도 끝이 있을 터이고, 그리하여 다시 보통의 '길'로 되돌아가는 것을 피할 수 없는 한, 그때에는 '영예'가 '민폐'가 될 가능성이 농후한 점을 감안해야만 한다. 그리고 무엇보다도, 아무래도 '신상' 배설물을 최초로 밟는 영예만큼은 가급적 사양하는 것이 겸손의 미덕일 게 분명했다.

그런 이유로, 아름다움에 취해서도 한 줄기 날카로운 감각만은 잃지 않은 채 조심조심 걸어, 마침내 우리는 말들과 조우하게 되었다. 사실 1코스를 선택한 데에는 제주올레가 시작된 최초의 코스라는 점 외에도 말 목장을 지나치게 되어 있다는 점이 고려되었기에, 말들과의 접촉은 무척이나 설레는 일이었다. 더군다나 마음만 먹으면 말에게 다가가 말을 쓰다듬는 것도 가능할 만큼, 말들과의 사이에는 어떤 장애물도 존재하지 않았다(고 생각했다).

불행히도, 그러나 말들은 우리와 생각이 다른 게 분명했다. 우리가 다가서자 서너 마리의 말들이 일제히 몸을 돌려 우리를 쳐다보는 순간, 나는 그것을 직감했다. 그들의 표정을 보고 심리상태를 알기는 꽤나 어려운 일이었지만, 적어도 그것은 반가움은 아니었다. 그들이 보이는 의외의(?) 반응에 멈칫하며 잠시 서서 말들과 대치하기를 수십 초, 척 보기에도 성질 더러워 보이는 줄무늬의 말 한 마리가 다른 말들 뒤에서 나타나더니, 갑자기 '푸르르' 소리를 내고는 앞발로 지면을 한 번 '쿵' 내리쳤다. 마치 그대로 치달려 내려오려는 위압감을 잔뜩 풍기면서. 그래서 우리는 황급히 몸을 돌려 다시 조금 후퇴했다. 뭐, 물론, 내가 먼저 무례하게 카메라를 들이대며 다가가서는 "여- 마(馬)형! 거 길 좀 물읍시다."라며 깝죽거렸다는 점을 밝혀야겠지만, 어쨌든 여기에 있는 것이 한가로이 풀을 뜯는, 마냥 유순한 말이 아닌 것은 확실했다.

말들과의 만남이 기대와는 조금 다른 것이 유감이긴 해도 그건 그냥 그러려니 할 수도 있지만, 정작 큰 문제는 말들은 정상에 있고 우리는 그곳을 지나가야만 한다는 사실이었다. 과연 말들이 순순히 길을 비켜 줄 것인지, 혹시라도 달려들면 무작정 도망쳐야 되는지, 아니면 단호한 태도로 그들과 맞서야 되는지를 한참 고민하다가, 우리는 정상을 좌회하여 가기로 했다. 슬금슬금 옆으로 몸을 돌려 왼쪽으로 돌다보니 그쪽에도 말들이 드문드문 있었고, 무심한 듯 우리를 쳐다보았다. 우리는 그럴 때마다 몸을 움찔거리며 반가운 표지를 찾아 무사히 말들을 지나쳐 안도하려는데, 알고 보니 이 길은 우리가 올라온 길이었다! 그러니까 우리는, 차마 정상을 넘지 못하고 정상을 중심으로 돌다가 다시 원점으로 돌아온 셈이었다. 하여 다시 마음을 가다듬고, 말들과의 시선을 피한 채 열심으로 표지를 찾으니, 천만다행으로 '길'은 정상을 넘는 것이 아니라 옆으로 방향을 틀어 내려가게 되어 있었다. K와 나는 그제야 안도의 한숨을 내쉬고 길을 내려갔다.

그 다음부터는 일사천리. 이제껏 계속해서 하나의 배경으로만 존재하던 일출봉을 목적지로 삼아ㅡ1코스는 일출봉 주차장 부근을 지난다ㅡ아름다운 바다를 바라보며 길을 걸었다. 와중에 나는 바닷물의 색깔이 군데군데 다를 수 있다는 것을 처음으로 알게 되었고, 새들이 '새대가리'를 달고 있음에도 불구하고 아름다움을 본능적으로 사랑하는 동물이라고 단정 짓게 되었다. 우리가 걷는 길의 왼편에 자리한 바다는 몇몇 색깔이 조합되어 실로 아름답기 그지없었고, 그 아름다움을 새들은 결코 외면하지 않고 있었기 때문이다.

중간에는 '시흥해녀의 집'에서 '숨은 전복 찾기' 따위를 전혀 할 필요가 없는, 푸짐하고 맛있는 전복죽을 점심으로 먹었다. 피로해진 신경을 회복시키는 데에 탁월한 효능이 있다고 알려진 전복의 그 명성 그대로, 명백히 피로해진 신경이 회복되었는지는 잘 모르겠으나, 아무튼 든든해진 배를 두드리며 우리는 계속해서 아름다운 바다를 끼고 일출봉을 향해 걸었다.

드디어 일출봉 입구 매표소에 이르러 우리는 심각한 고민에 빠졌다. 이미 10km 이상을 걸어온 터라 지칠 때로 지쳤지만, 눈앞에는 그 이름도 찬란한 '유네스코 지정 세계 자연문화유산'인 '성산 일출봉'이 매혹적인 자태를 뽐내고 있었다. 게다가 실로 수많은 사람들ㅡ남녀노소, 내외국인 할 것 없이 모두가 일출봉을 오르내리고 있었다. 그 많은 무리의 하나가 기꺼이 되고 싶은 마음은 물론 없었지만, 그 많은 무리가 기꺼이 찾아온 일출봉을 눈앞에 두고 외면하기란 결코 간단한 일이 아니었다. 결국, 왕복 40-50분이 소요된다는 친절한 문구가 기어코 우리를 움직였다. 이미 충분히 힘들기는 해도, 올라가는 데 20분여가 걸리는 것까지 감당하지 못할 바는 아니었다. 적어도 그 대상이 '유네스코 지정 세계 자연문화유산'쯤 된다면. 

사람들 틈에 끼어 오른 일출봉은 명불허전, 과연 자연의 경이로움에 새삼 감탄할 만했다. 일출봉 정상의 분화구 자리에 무성한 녹색의 초목들은 신기함과 더불어 포근함 느낌을 주었고, 일출봉에서 바라다보는 풍광도 결코 예사는 아니었다. 그러나 일출봉에 오르며 더욱 분명해진 것은, 오히려 '제주올레'의 아름다움에 대한 확신이었다. 특히나 정상에서조차 약간의 느긋함도 허락지 않는 일출봉의 번잡함과 대비되는, 제주올레의 여유롭고 한적하며 느긋하기만 한 '만만한 아름다움'이 얼마나 행복한 것인지를 깨달았다. 그래서 숨을 헐떡거리면서도 바삐 오르내리는 사람들ㅡ특히 외국인들을 보니, "이곳에서 내려가는 즉시 시흥초등학교 앞까지 택시를 타고 가. 그리고 거기서부터 파란색 화살표를 좇아 느긋하게 걸으라고. 그래야 정말 멀리서 제주도를 찾은 보람이 있을 거야"라고 친절하게 일러주고 싶은 마음이 솟구치기도 했다.

그러나, 말할 필요도 없이 실제로 그런 일은 당연히 가능하지 않아서, 나는 내가 입은 맨체스터 유나이티드 유니폼을 보며 "맨체스터 유나이티드..." 어쩌고저쩌고 하는 어느 외국인에게 그저 "하이!"라는, 3살짜리 아기라도 할 법한 단어 한 마디를, 어색하게 웃으며 내뱉었을 뿐이다. 실은 그는, 어쩌면 "맨체스터 유나이티드 유니폼 따위를 입다니, 이런 얼간이 자식!"이라고 말했는지도 모르는데 말이다(이게 전혀 비약만은 아닌 것이, 그의 일행 중에는 맨유의 영원한 라이벌인 리버풀의 유니폼을 입은 녀석도 있었다). 하지만 만의 하나라도 그가 그와 비슷하게 말한 것이었다고 하더라도, 나는 결국 '제주올레'에 대해 녀석에게 말해주지 않았으니(사실 못한 거지만), 굳이 따지자면 나의 승리라고나 할까.
"얼간이 자식! 너는 일출봉이나 죽어라고 오르내려라."
뭐, 그것도 물론 나쁘진 않겠지만.

일출봉에서 내려와서 우리는 오늘의 일정을 마무리하기로 했다. 아직 1코스를 완주한 것은 아니었지만, 어차피 일출봉 주차장 부근에서 올레 표시를 놓치기도 했고, 이미 충분히 지쳐있었기 때문이다. 물론, 올레 표시는 버스를 타러 가는 길에 다시 발견할 수 있었는데, 그때쯤에는 또 다시 길을 나설 마음이 완전히 사라지고 난 뒤였다. 결국, 우리는 내일 걸을 6코스가 있는 화순으로 이동하여 민박집에서 지친 몸을 쉬게 할 수 있었다.

* ps. 화순으로 이동하는 와중에 있었던 몇 가지 일에 대해 간략히 말하자면, 파출소에 들어가 길을 물은 것은 결과적으로 나쁜 선택이었고, 길을 가르쳐준 경찰의 말을 끝내 믿지 않고 어느 친절해 보이는 아주머니에게 다시 물은 것은 현명한 판단이었으며, 서귀포 터미널에서 버스 시간 탓에 바로 옆에 위치한 서귀포 월드컵 경기장 주변을 배회하지 못한 것은 꽤나 가혹한 운명이었으며, 화순의 어느 모텔에서 단돈 5000원을 아끼려고 단호히 되돌아서서는 민박집을 찾아 1시간 가량을 하염없이 걸은 일은 의심의 여지없이 멍청한 행동이었다.

<< 펼친 부분 접기 <<

'땅끝'에서 '제주올레'를 가다 - 3

<10. 8>

제주도가 전라남도 밑에 있다는 것을, 나는 이번에 여행을 계획하면서 펼쳐든 지도를 통해 비로소 알게 되었다. 그저 막연히 중간 밑에 있는 줄로만 알았건만, 의외로 제주도는 왼쪽으로 완전히 치우쳐서 위치해 있었다. 그래서 제주도는 완도와 무척이나 가까웠고, 알아보니 완도에서 제주도까지는 배로 약 3시간 정도면 족했다. 그리고 그걸로 이번 여행의 밑그림이 가볍게 완성되었다. 해남에서의 이틀 째 완도로 이동하여 자고, 다음날 아침 배를 타고 제주도로 가겠다는 것이 바로 그것.

제주도를 찾는 목적은 단 하나, '제주올레' 길을 걷기 위해서다. 걷는 것을 그리 즐기지 않는 나로서는 의외의 결심이지만, 이래저래 접한 '제주올레'에 대한 열망은 갈수록 깊어지기만 했다. 과연 '길' 위에서 무엇을 얻을지는 알 수 없거니와, 또 무언가를 꼭 얻어야만 하는 것도 아니지만, 나는 혼자서 혹은 누군가와 함께 그 '길'을 마냥 걸어보고 싶은 욕구에 한참을 들떠 있었다. 그리고 이런 내 계획에, 함께 과거를 회고할 수 있고, 현재를 이야기할 수 있으며, 미래를 꿈꿀 수 있는 K는 더할 나위 없이 알맞은 동행이었다.

급작스러웠던 출발 탓에 혹시라도 배편을 쉽게 구하지 못하면 어쩌나 조금 걱정했으나 그야말로 기우. 오전 10시 40분에 제주도로 향하는 배편은 아무 어려움 없이 구할 수 있었고, 수십 명이 함께 누워갈 수 있게 되어 있는 자리는 널널했다. 하늘은 맑았고, 바다는 조용했다. 내가 앉은 자리 바로 옆에 위치한 큰 창을 통해서는 물결이 배에 부딪혀 반짝이는 모습이 보였고, 잔잔하지만 틀림없는 물결의 파동은 거대한 배의 선실에서도 미약하게나마 느낄 수 있었다. 와중에 책 한권과, 어느 마음 좋은 아저씨가 건네주신 따뜻한 커피 한 잔이 내 손에 들려 있었으니, 이보다 근사한 낭만이 또 있겠는가.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

그러나 배 밖의 고요함과는 달리, 아니 배 밖의 고요함 때문에 사실 배 안은 적잖이 소란스러웠다. 여기저기서 동양화, 서양화 놀이가 펼쳐지며 간혹 목소리가 높아졌고, 산행을 결의하고 친목을 도모하는, 어느 단체의 회원들 또한 결코 목소리가 작을 리 없었다. 게다가, 배 안에는 파리 한 마리가 날고 있기도 했다. 나는 배 안을 질주하는 파리를 보며, 파리를 잡아다가 바다 한가운데 두면 과연 파리는 무사히 육지로 귀환할 수 있을까, 그리고 그런 파리를 카메라에 담을 수만 있다면 그건 실로 대단한 자연 다큐멘터리ㅡ제목은 '파리 날다 : 바다를 횡단하는 파리의 대 분투기' 정도ㅡ가 되지 않을까, 하는 시답잖은 생각을 하다가 이내 책으로 다시 눈길을 돌렸다.

아침을 빵과 우유로 때운 터라 슬슬 배가 고프기 시작해서 컵라면을 사서 갑판 위로 나갔다. 꽤 따가운 햇살이 뒤통수를 사정없이 내리 쬐었지만 선선한 해풍 덕택에 전혀 덥지는 않았다. 주위에 보이는 것이라고는 그저 망망대해. 탁자 하나를 차지한 채 드디어 한 입 가득 우겨넣은 컵라면의 맛은, 의외로 그리 각별하지는 않다. 실상 정말로 각별했던 것은, 바로 '가격' '희망소비자가격 1000원'이 명시되어있음에도 불구하고 배에서는 서슴없이 2000원을 받고 팔았는데, 이쯤 되면 가히 '희롱소비자가격'이라고 불러야 마땅하다. 내가 알기로, 배 위의 선장은 배 위의 범죄를 다스릴 수 있는, 이른바 개인적 공권을 부여받은 사람인데, '바가지 가격'을 처벌하는 것은 그의 권한 밖의 일인지 도무지 알다가도 모르겠다. 뭐, 그런 중에도 라면 국물까지 싹 해치운 것은 결코 맛이 각별해서도, 배가 어지간히 고파서도 아닌, 그저 남은 국물을 버릴 곳을 찾지 못했기 때문.

선상 위의 '낭만'과 '만찬'을 즐기는 사이 3시간은 금세 지나갔다. 그리하여 마침내 도착한 제주도는, 실로 매력적이다. 제주도에 대한 기억은 초딩 무렵의 가족여행 중, 차가 저절로 올라가는 신기한 오르막 도로에 대한 것이 거의 전부인데, 지금 와보고서야 그런 기억이 얼마나 하잘 데 없는 것인지를 알겠다. 대체 차 따위가 산을 오르든 바다를 헤엄치든 무슨 상관이란 말인가(아, 물론 말하자면 그렇다는 것이고, 헤엄치는 자동차는, 혹시라도 있다면 당연히 상관있다)! 그저 제주도가 보여주는 이 따사롭고 평화로운 분위기(물론, 제주도라고 언제나 그렇지는 않겠지만)의 한 자락이라도 기억할 수 있었다면, 그것만으로도 제주도는 충분히 그리운 곳으로 남았을 터인데. 어쨌거나, 이러한 제주도의 속살을 확인할 수 있는 제주올레에 대한 기대가 더욱 커진다.

우리가 만났던 해남 사람들도 그랬지만, 제주도의 사람들도 무척 친절했다. 나는 다만 지금 내가 가는 방향이 올바른 방향인지만 확인하기 위해 간단히 물어보면, 그들은 매우 자세하게 일러주곤 했다. 아이스크림을 사먹으며 방향을 물었을 때 가게 아가씨는 약도를 그리며 길을 가르쳐 주었고, 늦은 점심으로 손칼국수를 먹으며 식당 아주머니에게 시흥에 가는 방법을 물었을 때 아주머니는 몇 번이나 거듭해서ㅡ덕분에 아주머니는 우리에게 김치와 깍두기를 내주는 것을 잠깐 깜박하셨고, 아주머니의 거듭된 말씀에 거듭해서 대답하느라 내 칼국수는 아주 조금 식게 놔두어야 했지만, 아주머니의 친절에는 그저 거듭 감사할 따름이다ㅡ단단히 일러 주셨다.

배를 채우고 오늘 가야할 곳에 이르는 방법을 모두 안 후에, 우리는 느긋한 마음으로 제주 민속자연사 박물관에 들렀다. 박물관은 배가 내린 곳에서 약 3km 거리로, 이미 열심히 걸은 뒤라 식당 맞은편에 위치하고 있었다. 박물관 안에는 단체관광을 온 중국인들과, 역시 단체로 수학여행을 온 학생들로 넘쳐났다. 이곳은 볼거리가 많아서 단체관광시 데려오기에 딱 알맞은 곳으로 보였는데, 사실 내게는 대체로 따분했다. 다만, 해양전시관으로 이동하는 중 본, 야외에 전시된 돌들의 이름이 약간 흥미로웠다. 가령, '구갑상암'이랄지, '석영반암'이랄지, '비현정질 현무암'이랄지, 심지어 '침상장석감람석현무암'ㅡ정말로 이건 내가 아무렇게나 지어낸 이름이 아니다ㅡ등의 이름을 과연 누가, 어떤 근거로, 대체 무슨 의도로 그렇게 지은 것인지 조금 희한하다고나 할까.

민속자연사 박물관의 번잡함과는 달리, 그 바로 옆에 자리한 삼성혈은 지나치게 썰렁했다. 사실 우리도 제법 비싼 입장료(2500원)에 멈칫했다가, 그래도 그만한 가치가 있으리라는 생각에ㅡ달리 할 일도 없었다ㅡ들어갔건만, 불행히도 삼성혈이 입장료 값을 충분히 했다고는 말하기 어렵다. 제주 탐라국의 세 시조를 모신 삼성혈은 그 엄숙하고 단정한 분위기가 꽤 마음에 들었지만, 볼거리는 매우 부족했다. 세 명의 신인(神人)들이 땅에서 솟은 곳이라는, 그 신성한 구덩이 주변을 둘러싼 나무들이 마치 경배하듯 그쪽으로 가지를 드리운 게 조금 신기했을 뿐(솔직히 어떻게 보면, 조작이 아닌가, 하는 의심도 든다), 전시실에 마련된 전시물들은 빈약했고, 특히나 14분짜리 애니메이션은 최악이었다.

5분도 채 안되어 전시실을 둘러보고 실망하여 나올 때, 전시실 입구에 있던 안내인은 전시실 옆에 위치한 상영관에서 곧 애니메이션 시청이 있을 것이고, 그것을 보아야만 삼성혈을 완전히 본 셈이 될 것이라고 덧붙였었다. 그래서 내심 애니메이션을 조금 기대했지만, 정말이지 애니메이션은 상영하지 않는 쪽이 관람객에게도, 삼성혈에게도, 무엇보다도 세 명의 신인에게도 다행스런 일이 될 게 분명했다. 애니메이션은 이루 말할 수 없이 조악했고, 대사는 가관이었다. 그중에서도 가장 인상(?)적이었던 것은 이 부분이었다.

세 명의 신인이 사냥을 하던 중, 한 명이 먼 바다에서 무언가 다가오는 것을 발견한다. 그래서 세 명이 나란히 그것을 보다가 문득 한 명이 묻는다.
"대체 저것이 무엇일까요?"
그러자 그 중 한 명이 굉장히 진지하고도 근엄한 목소리로 답(?)한다.
"아니, 저것은............뭘까?"

웃기는 게 목적이었다면 나름 성공했다고 칭찬해주고 싶지만, 분명 애니메이션의 목적이 허무개그는 아니었을 터다. 차라리 이런 어설픈 애니메이션 따위는 치우고 입장료를 확 낮추었더라면, 오히려 삼성혈은 그 신비한 고요와 맑고 신선한 기운으로 인해 좀 더 사랑받을 수 있지 않을까.

제주도는 생각 이상으로 커서 제주 터미널에서 시흥초등학교까지는 한 시간이 훨씬 넘게 소요되었다. 와중에 해는 이미 저물어 어둠이 완연히 제주를 감쌌을 때, 우리는 "시흥초등학교 앞"이라는 안내방송을 듣고 허겁지겁 짐을 챙겨서 내렸다(제주의 버스는 안내방송이 달랑 한 번, 도착할 즈음에만 해주기 때문에ㅡ다음 내리는 곳에 대한 언급은 없다ㅡ제주의 이방인으로서는 그게 큰 불편이자 불만이었다). 그리고 버스가 무심히 가버린 후에야, 우리는 무언가 잘못되었다는 사실을 알아차렸다.

우리는, 황량한 곳에 버려져 있었다! 초등학교가 있으니 동네가 있다는 것은 분명하지만, 적어도 여기에 여행객을 위한 건물은 없었다. 드물게 도로에 면해있는 집들에 불이 켜진 곳도 있었지만 대체로 어두웠고, 사람들도 없었다. 다행히 우리를 경계하는 눈빛으로 총총히 걸음을 옮기시는 한 아주머니를 발견하고 잽싸게 달려가 물어보니, 숙박할 곳을 찾으려면 여기서 한 30분은 걸어 나가야 한단다. 30분 정도라면 걸을 수 있는 거리긴 하지만, 대체로 어르신들이 말씀하시는 30분은 종종 1시간이 될 수도 있다는 게 내 지론인지라, 우리는 조금 걷다가 마주친 택시를 타고 숙소를 찾아 나섰다.

<< 펼친 부분 접기 <<

'땅끝'에서 '제주올레'를 가다 - 2

<10. 7>

어제 저녁에 결의했던 대로, 우리는 새벽예불을 드리는 다른 분들의 불경소리를 어렴풋이 들으며 계속해서 잠을 잤다(무엄하게도!). 그리고 결의했던 바와는 다르게, 다른 분들이 모두 아침식사를 하시는 시간에도 계속해서 잠을 잤는데, 이건 어차피 예불을 빼먹은 이상 마땅한 일이었다. 그런데 예불과 아침을 모두 거른 두 가련한 중생은, 여기에 더해 가증을 부렸다. 우리는 대충 씻은 후에 모든 짐을 챙겨서 우리가 묵은 '향적당(香積堂)'을 나와서는, 마치 이른 아침부터(비록 우리가 늦잠을 자기는 했지만, 여전히 8시가 조금 넘었을 뿐이다) 미황사에 들른 부지런하고 단정한 여행객인 양 미황사를 휘 둘러보았고, 가끔은 '음, 아침의 미황사는 과연 아름답군.'하는 표정으로 고개를 천천히 끄덕이곤 한 것이다. 그러고서야 우리는 달마산의 맑은 공기를 마음껏 들이키며 천천히 미황사를 빠져 나왔다.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

미황사에서 나오자마자 우리는 다시 본연의 모습으로 돌아와 현실과 마주했다. 돌아갈 길은 막막했고, 달마산의 공기가 아무리 맑은들 주린 배를 채워주지는 못했다. 허나, 자비롭디 자비로우신 부처님께서는 미욱한 중생들에게조차 자비를 아끼지 않으셨다. 아마도 미황사의 공사를 담당하시는 분으로 보이는 어느 아저씨는 내가 버스시간을 여쭤보자, 뜻밖에도 버스 정류장까지 태워주시겠다고 하시는 것이었다. 뿐만 아니라 가까운 정류장은 버스가 거의 오지 않는다고 덧붙이시고는, 아저씨는 우리가 어제 택시를 탔던 산정까지 데려다주시기까지 했다.

아저씨가 산정에 내려주셨을 때에는 마침 버스가 막 당도했는지라, 우리는 황급히 아저씨께 감사의 인사를 드리고 버스를 바로 탈 수 있었다. 하여 손쉽게 해남 버스 터미널로 돌아올 수 있었던 행운에 기뻐했던 것도 잠시, 약간의 문제가 생겼음을 곧 알았다. K가 핸드폰을 잃어버린 것이다. 아마도 미황사에서 산정까지 데려다 주신 아저씨의 포터에 떨어뜨린 모양인데, 내가 K의 핸드폰으로 전화를 걸어도 받는 사람은 없었다. 그래서 내가 "다시 미황사로 가볼까?"하고 K에게 물었더니, K는 B형 남자 특유의 무심함으로 "됐다. 뭐, 할 수 없지."라고 답했고, 하기에 나 역시 B형 남자 특유의 무심함으로 "뭐, 그러든지."라고 응하며, 우리는 K의 핸드폰과 너무도 손쉽게, 기꺼이 안녕을 고했다. 만일 이제 막 새로 산 핸드폰이라면 얘기가 조금 달라지겠지만, 아마도 내가 핸드폰을 잃어버렸더라도 우리는 똑같은 대화를 나누었을 게 분명하다.

한참 늦어진 아침밥은, 버스를 타고 녹우당 1.4km 지점에 내린 후 걸어 들어가면서 초코바로 해결했다. 이 초코바로 말할 것 같으면, 멜라민이 듬뿍 함유되어 있을 가능성이 농후해 아마도 몸에 그닥 좋지 않을 것임은 물론이고, 어쩌면 로또에 당첨되어 당첨금을 타서 나오는 길에 번개에 맞아 죽을 확률보다도 꽤 높은 확률로 죽음을 선사할지도 모르지만, 알 수 없는 공포보다는 아무래도 확실한 배고픔 쪽이 좀 더 무서웠다. 그래서 우리의 여행 중 초코바는 중요한 비상식량이기도 했다는 후문.

녹우당에서 가장 흥미로웠던 것은 단연 유물관이었다. 나는 해남을 찾는 계기가 되었던 공재 윤두서의 그림을 볼 수 있었다는 점에서ㅡ하지만 그것이 진품인지는 모르겠다ㅡ좋았고, K는 의외로 고산 윤선도의 저작들에 꽤나 관심을 보였다. 내 멋대로 데려온 것이라 그의 관심이 반갑기는 한데, "나도 훌륭한 저술을 남겨서 후세에 보관하도록 해야겠다."는 녀석의 헛소리는 못 들은 척 넘어가면 그만이지만, 자꾸 '고산' 윤선도를 '도산' 윤선도라거나 혹은 '다산' 윤선도라고 하는 데에는 감히 '고산' 윤선도를 대신해서 한 마디 하지 않을 수 없었다.
"그냥, 제발 그 터무니없는 관심 좀 꺼라."

유물관의 전시물을 빼면, 사실 녹우당은 조금 아쉬웠다. 책에서만 보았던 '녹우당'의 현판을 실제로 보게 되어 나름 감흥이 있기는 했지만, 정작 '녹우당'이라는 현판이 걸린 사랑채 이외에는 본가 안채 관람이 금지되어 있었기 때문이다. 이는 안채에는 해남 윤씨의 종손이 실제로 살고 있어서인데, 그들의 사생활은 마땅히 보호받아야함에 틀림없지만 관람객 입장에서는 아무래도 조금 아쉬운 일이 아닐 수 없다.

녹우당을 나와서는 대흥사까지 택시로 이동했다. 그리고 대흥사 부근에서 오늘 처음으로 밥을 먹을 수 있었다. 우리가 들른 식당은 '한 이백년 식당'인데(*실제 상호명과는 아주 조금 다름), 겉보기에는 한 이십년쯤 되어 보이는, 고풍스럽기보다는 그저 낡은 건물이었지만, 그래도 안에는 몇몇 그림들을 걸어 놓아 미관에 조금은 애를 쓴 흔적이 보였다. 그러나 이 식당이 '한 이백년'이라는 내력 있어 보이는 이름과 걸맞지 않는 중대한 이유는, 우리가 주문한 낙지볶음에서 적나라하게 드러났다. 낙지볶음에는 낙지와 야채는 물론이고, 조그마한 스프링 하나와 구슬과 비슷한 정체불명의 구체(球體) 하나가 양념에 버무려져있었는데, 내가 알기로 스프링을 이백년 전쯤에 요리에 첨가한 예는 단언컨대 없다.

그러나 스프링으로 입맛을 잃기에는 너무나 배가 고팠기에, 우리는 스프링이 든 낙지볶음을 반납하는 대신 밥 한공기를 추가로 주문했다. 그리고 아주머니가 밥 한 공기를 가져오시기에 내가 건져낸 스프링과 구체를 보여 드렸더니, 뜻밖에도 아주머니는 반색을 하시고 이렇게 말씀하신다.
"아이고, 이게 거기에 있었구나! 수도꼭지에서 이게 떨어져 나가서는 거기에 들어갔나 보네. 하하하!"(물론, 아주머니는 구수한ㅡ그러나 옮겨 적기에는 까다로운 전라도 사투리를 구사하셨다)
아주머니가 하도 흥겨워하시기에, "아, 바로 그런 거였군요. 그 녀석도 낙지볶음의 맛을 아나 보네요. 하하하!"하고 하마 트면 맞장구를 칠 뻔했으나, 가까스로 참고 아주머니의 웃음소리가 멀어질 즈음에야 K에게 조용히 물어 보았을 뿐이다.
"이게 그다지 웃으실 상황은 아니지 않냐?"
K는 조용히 웃기만 했는데, 이건 내가 K를 잘 알아서 장담하는 것이지만, K의 웃음은 내 생각에 대한 완벽한 동의를 의미한다.

결국 스프링은 아주머니가 챙겨 가셨고, 우리가 가끔 요상한 구체를 흘끔거리며 식사를 마쳤을 때, 아주머니가 스프링이 빠졌다는 문제의 수도꼭지 잔해를 가지고 우리에게 다시 오셨다. 그러고는 내게 이걸 좀 맞춰줄 수 있는지 물어보셨는데, 내가 모르겠다고 하자 아주머니는 한참을 옆에 서서는 혼자서 이렇게 저렇게 맞춰보시면서 "음, 이렇게 인가보다."라고 하시며 돌아갔다. 그런데, 아주머니는 끝내 정체불명의 구체에 대해서는 언급이 없으셨는데, 그건 실로 퍽이나 다행스런 일이었다. 혹시라도 그게 아주머니가 출처를 아는 구슬이었다면, 아주머니는 아마도 "아이고, 이게 거기에 있었구나! 내 손주 녀석이 가지고 놀던 구슬이 거기에 들어갔나 보네. 하하하!"라고 호탕하게 말씀하시고는, 잠시 후에 손주 녀석을 데려와서는 손주 녀석에게 구슬치기 방법을 알려줄 수 있는지 내게 물어보셨을지도 모르는 일이니까 말이다.

어쨌거나 그럭저럭 배를 채우고, 우리는 대흥사로 향했다. 대흥사 매표소에서 대흥사 경내까지는 걸어서 약 30분 정도가 소요되었다. 그런데, 경내에 도착하자 주변에 십수 대의 차들이 늘어선 꼴을 보니 여간 불만스러운 게 아니다. 21세기의 절 부근에서 차를 보지 않는다는 게 얼마나 힘든 일인지 모르지 않거니와, 분명 굳이 차가 주차장이 아닌 절 코앞에까지 올라오는 데에는 나름의 이유가 있을 수도 있다는 점을 힘들게 이해한다손 치더라도, 절의 첫모습이 난립해 있는 차들이라는 건 실로 실망스러운 일이다. 더욱이, 대흥사는 이러한 실망감을 상회할 그 어떤 감흥도 남기지 못했다.

기본적으로 대흥사는 두륜산의 산세를 두르고 자리한 큰 절인데, 이상하게도 대웅전은 무척이나 갑갑했다. 대웅전 바로 앞에는 북을 치는 곳이 자리한 건물이 있어서, 그 건물과 대웅전과의 거리가 지나치게 가까워서이기도 했고, 게다가 대웅전이 비교적 아래쪽 측면에 위치해서이기도 했다. 그런데, 대웅전을 나와서 바로 옆을 보니 추련사(확실하지는 않지만) 등의 건물이 있어서, 도대체 대흥사는 이곳에 무리를 이룬 절 중의 하나일 뿐인지, 아니면 추련사가 절 이름이 아니라 그저 건물 이름일 뿐인지를 확인해 보려는 찰나, 내 핸드폰으로 전화가 걸려왔다.

예상했던 대로, K의 핸드폰은 미황사에서 친절을 베풀어주신 아저씨의 포터에 떨어져 있었다. 그 사실은 해남 터미널에서 녹우당으로 가던 중 아저씨의 전화로 알게 되었는데, 아저씨는 버스 편에 해남 터미널로 핸드폰을 보내주시겠다고 했었다. 그런데 지금 다시 전화를 하셔서는 우리가 대흥사에 있다고 하자 이곳까지 직접 갖다 주겠다고 하시는 것이었다. 그러실 필요까지는 없다고 했지만, 아저씨는 아무래도 안심이 안 되셨던지 대흥사를 다 둘러봤으면 매표소 쪽으로 나오라고 하셨고, 우리는 사실 대흥사를 이제 막 본격적으로 둘러볼 참이었지만 황급히 절을 나서야만 했다. 그래서 우리가 안녕을 고했던 K의 핸드폰과는 재회를 할 수 있게 된 셈이지만, 대흥사의 본모습을 채 절반도 못 보게 되었으니 대흥사로서도, 우리로서도 조금 유감스러운 일이다.

매표소 입구에서 아저씨와 만나 K의 핸드폰을 받고, 감사함과 죄송스러움에 기름값이라도 하시라고 적으나마 사례를 드렸다. 아저씨는 극구 사양하시다가 받으시고는, 우리의 행선지가 버스 터미널인 것을 아시고 거기까지 또 태워주셨다. '녹색의 땅' 위에, 더하여 바다를 끼고 있는 해남은 아름다웠고, 해남에 터 잡은 미황사와 녹우당은 빼어난 자태를 자랑했지만, 그래도 가장 인상적이었던 것은 해남의 인심이었다. 비단 핸드폰을 찾아준 아저씨뿐만이 아니라, 당신 일처럼 여기저기 물어서 가르쳐준 어느 할아버지와 내릴 곳을 알려주겠다던 버스기사 아저씨, 그리고 바쁘신 손을 부지런히 놀리던 와중에도 미소를 머금고 길을 가르쳐 주신 튀김집 아주머니 모두 한결같이 친절하고 자상했다. 아마도 다시 해남을 찾게 된다면, 그건 더 이상 '땅 끝'의 상징성에 집착해서도, 미황사와 녹우당의 아름다움을 사랑해서도 아닌, 해남의 친절이 문득 그리워서일지도.

해남 버스 터미널에 도착해서 강진으로 가는 차편을 알아보니 가장 빠른 것이 4시20분 차다. 현실적으로 6시에 문을 닫는 다산초당을 둘러보기란 불가능하다. 이럴 줄 알았으면, "이런 건 나중에 연인과 함께 타는 거야."라고 말하며 외면했던 두륜산 케이블카라도 타는 것이 나았을 텐데, 하는 아쉬움이 남지만 이제 어쩔 수 없다. 결국, 조금 이르긴 해도 완도로 가는 차표를 사는 수밖에 없었다.

<< 펼친 부분 접기 <<

'땅끝'에서 '제주올레'를 가다 - 1

10월쯤에 여행을 떠나겠다고 마음 먹은 것은 진즉의 일이었지만, 여행의 출발은 꽤나 급작스러웠다. 여행에 동행하기로 했던 친구 K에게 이미 예정되어 있던, 그러나 그가 깜박하고 있던 어떤 사정이 여행을 일주일 앞두고 불현듯 떠올려지면서 여행은 한참 뒤로 미뤄질 판이었는데, 그러자 K는 "그럼 차라리 내일 떠나자."라는 사뭇 호기로운 제안을 했다. 여행 일정을 모두 일임받은 처지에서 나는 좀 더 완벽한 계획을 세우고 떠나고 싶어했으나, 한편으로는 그런 충동적인 출발 역시 나쁘지 않다는 생각도 들었다. 어차피 완벽한 계획 따위는 있을 수 없거니와, 무엇보다도 이번 여행 최대의 모토는 바로 '자유'였으므로.

그리하여 이래저래 고심을 거듭한 끝에, 우리는 출발 전날 밤에 긴급히, 다음날 새벽에 떠나기로 하였다. 그것은 말하자면, 완벽하지만 불확실한 출발을 기다리기보다는, 불확실하지만 완벽한 출발을, 바로 지금 선택한 셈이었다.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

<10. 6>

여행을 계획하면서 처음으로 가야겠다고 생각했던 곳은 바로 해남이었다. 문득 해남을 떠올리게 된 계기는 유홍준이 쓴 <화인열전>의 '공재 윤두서' 편을 읽던 중이었는데, 윤두서가 그린 그림들의 다수가 해남본가에 소장되어 있다는 사실이 어쩐지 상당히 매력적으로 느껴졌던 탓이다. 물론, 윤두서야 해남 윤씨의 봉사손(奉祀孫)이니(본래 윤두서가 종손은 아니지만, 윤선도의 장손이 본처에게서 자식을 얻지 못해 윤두서를 양자로 들였다고 한다) 윤두서의 그림이 해남본가에 다수 소장되어 있는 것은 당연한 일이고, 더욱이 윤두서의 그림들을 두고 이런저런 평을 할 재간이 내게 있을 리 없지만, 그럼에도 불구하고 조선시대 명문가로서의 전통과 명성을 여전히 지켜오고 있는, 그 고색창연한 '멋'을 나는 볼 수 있기를 바랐다. 어디 그 뿐인가, 해남에는 이른바 이 땅의 '끝'이 자리하고 있기도 했으니, 나는 해남보다 더 완벽한 여행의 '시작점'을 도저히 생각해낼 수 없었다.

그러나 울산에서 해남에 이르는 길은 결코 만만치 않았다. 새벽같이 일어나 7시에 광주로 가는 고속버스에 몸을 싣고, 광주 터미널에 도착하여 점심을 먹은 후 다시 해남으로, 그리고 해남 버스 터미널에서 땅끝마을에 이르렀을 때에는 어느덧 오후 3시가 훌쩍 넘어 있었다. 광주에서 점심을 먹고 서점에 들르느라고 약간의 시간을 소비하기는 했지만, 광주의 거리 곳곳에 날리는 '광주 비엔날레'ㅡ꽤 오랫동안 아마도 '비 오는 날'과 관련된 무엇이라고만 생각했던ㅡ의 깃발을 간단히 외면하고, 더욱이 광주 월드컵 경기장 표시가 선명한 표지판 쪽으로 향하고 싶은 열망마저 단호히 억누른 것을 감안하면, 무려 8시간에 달하는 소요시간은 퍽이나 억울하다.

그리하여 도착한 땅끝마을. 땅끝마을에 다녀온 사람들의 말은 대체로 "별 거 없다."는 한마디로 손쉽게 수렴할 수 있을 듯하고, 이제서야 말이지만 나 역시 거기에 별 이견이 없다. 하지만 이것은 어디까지나 땅끝 탑과 땅끝 전망대를 둘러본 후에야 말할 수 있는 것일 뿐, 실제로 거기에 가보지 않은 이상 '끝'이 지니는 상징성을 간과하기는 어렵다. 그리고 바다가 있고 높은 곳이 있다면, 적어도 '기본'은 한다는 게 내 기본적인 생각이다. 그러니까 땅끝은, 아주 좋지도, 아주 나쁘지도 않았다는 의미. 그리고 여기에 한 가지 덧붙이자면, '내가 지금 이 땅의 맨 끝에 서있는 사람이구나!'하는 느낌(내가 기대했던)은, 솔직히 없었다.

땅끝 전망대에서 내려오니 5시가 조금 못 되었다. 자가용으로 이동한다면 모르되, 버스로 어딘가로 이동하기에는 조금 부담스러운 시간이다. 하지만 이 시간에 벌써부터 숙소를 찾아 가는 것도 싫기는 마찬가지. 그래서 어느 할아버지께 여기서 미황사까지 택시를 타면 택시비가 얼마나 나올지를 조심스레 여쭤보자, 할아버지는 주변에 여기저기 물어보시면서 까지 우리에게 우선 산정까지 버스로 타고 간 뒤 거기서 택시를 타는 편이 낫겠다고 알려 주셨다.

할아버지의 말씀대로 하여, 미황사에는 6시가 되기 전에 도착할 수 있었다. '남쪽의 금강산'이라는 달마산에 자리한 미황사의 고즈넉한 자태는, 그러나 퇴로에 대한 걱정 뒤에 잠시 가리어졌다. 이미 여행에 앞서 얻은 정보에 의하면, 미황사에서는 '템플 스테이'라는 프로그램을 운영 중이었고, 택시기사 아저씨도 그것을 다시 확인 시켜주셨기에 여차하면 여기서 자야겠다는 내심을 지니고 있었지만, 그게 안 된다면 돌아갈 길이 꽤나 막막한 터였다. 하지만 다행스럽게도, 미황사에서 잠을 자는 건 실로 간단했다. 그저 일인당 3만원의 비용을 지불하고, 신청서를 작성하면 그뿐이었다. 물론, 방 하나에 6만원이라는 가격을 무시할 수 없고, 특히 저녁 후 그리고 새벽 4시에 예불을 드리는 시간이 있다는 조항이 꽤나 부담스럽지만, 대신에 3끼가 제공되고, 무엇보다도 아침의 미황사를 누구보다도 빨리 독점할 수 있다는 건 실로 대단한 혜택일 게 분명했다.

선뜻 템플 스테이를 신청하고는 미황사에서 저녁을 먹었다. 순 풀떼기 밖에 없는 식사야 당연한 일이지만, 배가 꽤 고픈 와중에도 그리 맛있지는 않은 걸 보면, 솔직히 맛은 별로 없는 듯하다. 물론, 그건 중요한 일은 아니지만. 정작 중요한 문제는 부처님께 예배를 드리는 일이었다. 템플 스테이 접수를 받던 분은 예불은 그냥 뒤에서 참관하는 식의, 별 일 아닌 것처럼 말씀하셨지만, 그게 '별 일'이라는 걸 깨닫는 데에는 결코 긴 시간이 필요치 않았다. 별 생각 없이 느릿느릿 대웅전에 당도하여 들어가 보니, 가운데 자리한 스님들 좌우로 단 두 줄로, 몇 개의 방석들이 자리하고 있었고, 그 중 빈자리는 앞줄뿐이었다.

드디어 예불이 시작되자, 우리를 제외한 모든 분들이 깊은 불심으로 스님을 따라 불경을 외기 시작했고, 어느 순간에는 절을, 어느 순간에는 목례를, 그러다 또 어느 순간에는 서고 앉기를 반복했다. 와중에 우리는 맨 앞에서 이러지도 저러지도 못한 채, 남들이 앉을 때 서있기를, 서있을 때 앉기를, 남들이 경을 외울 때 멍하니 있기를 반복하며, 내일 새벽에는 결코 예불에 참가하지 않을 것을 은밀히 다짐했다. 모르긴 몰라도 부처님께서도, 차라리 그편을 더 원하시리라.

<< 펼친 부분 접기 <<

1박2일 여행-2(진안, 여수, 순천)

<7. 14>

아침을 간단히 쿠키로 때우고, 10여 분 거리에 위치한 향일암으로 갔다. 그리고 주차장에 차를 대고 슬슬 걸어 들어가는데, 이거 뭔가 좀 이상하다. 여전히 차도는 쭉 이어져 있고, 주변에는 식당들을 비롯한 상점들과, 심지어 모텔도 여럿 있는데 대체 왜 차를 저 멀리 대고 이렇게 걸어야만 한단 말인가. 이건 일반적으로 사찰을 갈 때, 주차장에 차를 댄 후 걸어 들어가는 길들과는 사뭇 다르다. 그냥 멀쩡한 일반국도를 중간에 턱 하니 가로막고, 여기서부터는 주차비를 내고 반드시 걸어야 된다고 우기는 격이랄까(아마도 아침 일찍과 저녁 늦게는 자유로운 통행이 가능한 듯하다).

그런데, 마침 그때 주차장 쪽에서 버스 한대가 유유히 지나가기에 쳐다보니, 거기에는 우리보다 조금 늦게 온 사람들이 타고 있는 게 눈에 띈다. 그러잖아도 이 뜨거운 여름날 걷는 일이 도무지 납득하기 어려운데, 이건 또 무슨 시츄에이션이란 말인가. 그래서 돌아오는 버스를 세워 기사 아저씨에게 물어 보니, 다행히 친절한 기사 아저씨는 이 버스가 주차장에서 도로 끝까지 왕복을 한다는 것, 그러나 그 거리도 고작 700m에 지나지 않는다는 것, 그리고 돌아올 때는 도로 끝에 있는 정류장에서 버스 시간을 확인해서 버스를 이용할 수 있다는 것 등을 알려주신다. 그러니까, 걷지 않아도 되었다는 말씀. 아저씨의 말씀대로, 그리 많이 걷지 않아서 도로는 곧 끝이 났다. 그리고 급격한 경사를 따라서 오르니 곧 향일암이다.

향일암은 '해를 향한 암자'라는 근사한 이름에 걸맞게, 망망대해를 바로 밑에 두고 수평선에서 떠오를 해를 바라보기에 더할 나위 없이 좋은 곳이다. 금산 보리암과 비교하자면, 보리암은 산 위 높은 곳에서 바다를 굽어 살피는 형국인 반면, 향일암은 좀 더 적극적으로 바다와 교감하며 자리하고 있는 셈이랄까. 어쨌든 한 번 상상해보라. 저 멀리 푸른 바다 끝에서 붉은 해가 넘실거리며 솟아오르는 것을 부처님과 함께 바라보는 과분한 호사를. 그러나 불행히도, 오늘 날씨는 흐린 채 덥기만 해서, 바다 색깔은 흐리멍덩하고 해는 보이지도 않는다.

그런데, 대웅전 조금 밑쪽 널찍한 바위 위에는 '원효스님 좌선대'라는 팻말이 눈에 띈다. 과연 유명한 스님의 좌선대는 범상치 않아서, 그 자리가 바다를 망막 가득 채울 수 있는 환상적인 좌선대라는 것을 한눈에 알 수 있다. 다만 한 가지 문제라면, 해가 이글거리는 한낮에 거기에 앉았다가는 아마도 불에 쪼그라드는 오징어 신세가 되지 않을까 싶기도 한데, 뭐, 원효대사야 당연히 범인은 아니니까.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

조금은 아쉬웠던 향일암에서 내려오는 길에, 한쪽으로 금오산 정상까지 420m라는 팻말이 보인다. 지난번 금산 정상에 올라서 받았던 감동이 채 잊혀지지 않았던 터라, 약간의 고민 끝에 오르기로 했다. 그런데, 정상으로 향하는 길조차 아름다웠던 금산과 달리, 금오산 정상으로 오르는 길은 심히 불만스럽다. 매우 가파르게 설치된 철제 계단이 가끔씩 있을 뿐(산의 구조상 어쩔 수 없는 측면도 있지만), 철제 계단조차 없는 곳이 태반이고, 미끄럽고 다소 험하기도 해서 오르는 길이 꽤나 곤욕이다. 그래도 이미 내친걸음이라 흐르는 땀을 닦고 부지런히 발을 놀렸으나, 190m가 남았다는 팻말이 보이자 실로 실망스럽다. 그렇게나 왔는데 고작 절반여를 왔다니. 발길을 돌리고 싶은 마음이 간절하지만, 이쯤이 중간이라면 전진 외에는 달리 방법이 없다(고 생각했지만, 그때라도 발길을 돌리는 편이 백배 천배 나았다).

길은 갈수록 험해지고 몸은 급격히 힘들어지는데 이제 110m가 남았다는, 가히 절망적인 팻말이 나온다. "뭐야, 장난해? 이거 '거리'가 아니라 '고도'를 가리키는 거 아냐!"라는 불만 가득한 의문이 절로 들지만, 당연히 그게 고도일 리는 만무하다. 하지만 적어도, 정확하게 거리를 잰 것도 아닌 것은 분명하다. 아니, 이제는 그게 문제가 아니다. "발로 세계를 재면 거리는 전적으로 달라진다. 1킬로미터는 머나먼 길이고, 2킬로미터는 상당한 길이며, 10킬로미터는 엄청나며, 50킬로미터는 더 이상 실감할 수 있는 거리가 아니다."라고 한 빌 브라이슨의 말에 덧붙이자면, 0.1킬로미터도 때로는 실감하기 어려울 때가 있는데, 바로 지금이 그렇다.

결국, 잠시 후 엄마와 누나는 기권을 선언했다. 그러니까 경제학적으로 말해서, 지금까지 쏟아 부었던 땀과, 낭비된 몸속의 에너지를 '매몰비용'으로 간주해 계산에 넣지 않고, 원점에서 기회비용을 충분히 고려한 후, 상당히 합리적인 판단을 내린 셈이다. 허나, 남자의 오기로 나조차 그럴 수는 없는 법. 끝내 혼자 가보겠노라고 당당히 말하고 좀 더 발걸음을 빨리했지만, 가도 가도 반기는 건 그저 모기와 벌이요, 입에서 나오는 건 한숨과 욕설뿐이다. 이런, 제기랄!

그러나, 최소한 걷는 이상 앞으로 나아가게 마련이라 마침내, 나는 드디어 이 빌어먹을 금오산의 정상을 밟았다. 아니, 실은 그저 '비석'을 보았다고 해야 옳다. 어쨌거나 정상을 등극했으니 쥐꼬리만한 성취감 혹은 감동이라도 나름 누리려고, 두 발을 당당히 딛고 두 손을 머리 위로 올린 채 주변을 바라볼, 정상의 '지점'을 찾았으나, '금오산'이라고 달랑 적힌 비석이 하나 있을 뿐, 마땅히 두 발을 디딜 곳도, 주변에 둘러볼 만한 것도, 이 빌어먹다 쪽박이나 차기 딱 알맞은 금오산에는 결코 존재하지 않았다.

그러니까, 내려가는 길에 길을 잃어버린 것도 그래서이다. 도저히 믿기 어려운 금오산의 '정상'에 실망만 잔뜩 하고 내려가는 길에, 문득 한쪽을 보니 계단이 있었는데, 나는 그게 내가 왔던 길인지도 모르고 거기로 가야 '진짜' 정상이라고 생각했던 것이다. 그래서 그 쪽으로 갔다가 거기서도 별 대단한 걸 못 찾고(당연히), 누나가 부르는 소리가 들리기에 다시 방향을 돌리면서(본래는 그대로 그 길을 따라가야 했지만) 길을 헤메고 말았다. 순간 당황해서 이리저리 길을 찾아 뛰어봤지만 더욱 당황스러워 어쩔 줄 몰라할 때, 짜증이 묻어난 반가운 목소리가 들린다.
"너, 도대체 거기서 뭐하냐?"
"음, 아마도, 길을 잃은 것 같아."
결국 기다리다 못해 찾아온 누나에 의해 나는 무사히 구출(?) 되었다.

우여곡절 끝에 금오산에서 내려왔을 때에는 온몸이 땀으로 흥건히 젖어 있었다. 누나는 "니가 그렇게 땀 흘리는 건 처음 본다."고 말하며 놀라워했고, 나는 "내가 다시 금오산에 오르면 1MB다."라고 말하며 분개해 했다. 하지만 향일암에서 내려오면서 시원한 식혜를 한 사발 들이킬 때쯤에는, 그래도 완전히 나쁜 경험은 아니었다고 스스로를 다독였다. 허나 불운은 그게 끝이 아니어서, 이번에는 버스기사 아저씨가 알려준 대로 버스를 타려고 정류장으로 가서 시간표를 확인했더니, 딱 점심시간에 걸린다. 아, 또 걸어야 되는구나.

그야말로 '고난의 행군'이었던 향일암을 나서서 우리는 제대로 얻어먹지도 못하고 혹사당한 불쌍한 우리의 육체를 위해 제법 근사한 음식을 제공해 준 후, 순천을 향해 차를 몰았다. 다음 일정은 본래 일찌감치 순천에 있는 송광사로 가는 것으로 정해둔 터였다. 지난 여름, 처음으로 가보았던 송광사가 실로 매력적이었는데, 그 당시에는 비가 억수 같이 쏟아지는 바람에 제대로 둘러보지 못했던 아쉬움이 제법 남아있는 까닭이었다. 헌데, 순천으로 가는 국도에서 보이는 표지판 곳곳에 '낙안 읍성 민속마을'의 이름이 보이고, 더욱이 휴게소에서 얻었던 지역 관광 안내도에는 송광사와 비슷한 비중으로 낙안 읍성 민속마을이 소개되어 있어서 마음이 흔들리기 시작한다. 결정적으로, "누나, 지도에는 민속마을도 송광사랑 거의 비슷한 비중으로 소개되어 있어. 여기도 괜찮을 것 같지 않아?"라는 내 단순한 물음에, 의외로 누나는 어떻게 알았던지 "거기가 우리나라에서 유일하게 실제로 사람이 사는 민속마을이래."라는 고급정보를 알려주었고, 그걸로 우리의 행선지는 급히 변경되었다.

낙안읍성 민속마을은 이름 그대로 주변이 성곽으로 둘러싸여 있는 읍성이며, 동시에 오래전부터 내려오던 전통적인 마을의 모습을 보전해 놓은 곳이다. 하지만 마을 안에는 여전히 사람들이 살고 있어서 그저 박제화된 여느 민속마을과는 확연히 다른 생기를 느낄 수 있다. 아담하고 정갈하게 가꿔진 골목들은 필시 마을 사람들이 무시로 이용하는 길일 터이고, '시인의 집'이라든가 '화가의 집'이라든가 하는 이름이 붙은 집들에는 필시 시인과 화가가 살아가고 있을 터였다. 말하자면 이 마을은, '현재'를 살아가는 곳인 것이다.

그런데, '현재'를 살아간다는 건, 달리 말해 '현재'의 영향력으로부터 벗어날 수 없다는 말이 아닌가 하는 생각이 든다. 비록 이 마을은 관광객들에게 개방되어 있는 듯하지만, 한편으로는 두터운 바리케이트를 치고 있는 느낌도 드는데, 그것은 바로 이 마을의 '현재성'에서 비롯되기 때문이다. 다시 말하면, 이 마을에서 살아가는 사람들의 삶은 '과거'의 구석구석을 확인하고 싶은 관광객들의 시선으로부터 일정 부분 보호 받아야 마땅하고, 동시에 마을 사람들이 '현재'의 문명을 향유하는 것 또한 용인되어야 한다는 의미다. 글쎄, 우리가 이곳을 찾은 오늘은 마침 월요일이라 이곳에서 이루어지는 다채로운 프로그램들(전통적 색채의)이 쉬기 때문인 탓이 크겠지만, 다른 날이라고 하더라도 과연 '현재' 속에서 '과거'를 구현해내는 일이 어느 정도까지 이루어질지는 조금 의문이다. 뭐, 그렇다고 낙안읍성 민속마을이 아주 별로라는 의미는 아니지만.

송광사 대신에 낙안읍성을 선택한 것이라 이제는 돌아가야 할 시간이지만, 조금 무리를 하기로 했다. 아직 날이 밝기도 했거니와, 도저히 고작 20-30분여 거리에 있는 송광사를 그냥 지나칠 수 없었기 때문이다. 그리하여 1년여 만에 다시 찾게 된 송광사는, 여전히 근사한 모습이다. 주변을 둘러싼 산과 나무의 푸르름과 포근함, 단출하면서도 우아하게 가꾸어진 경내의 경건함 등 시야에 와 닿는 것 무엇 하나 근사하지 않은 것이 없다. 게다가, 저녁 7시가 좀 안 되었을 무렵에는 스님 두 분 이상이 교대로 북(?)을 치기 시작했는데, 그 솜씨가 가히 드러머의 뺨을 칠 정도다. 물론, 사실 뭐 때문에 그렇게 요란하고(?) 화려하게 북을 치는 건지는 잘 모르겠지만, 어쨌거나 덤치고는 꽤나 근사한 볼거리다.

송광사를 끝으로 1박2일 간의 여행은 끝났다. 매우 짧았지만, 그래도 꽤 부지런하게 돌아다닌 덕분에 많은 것들을 경험할 수 있었던 여행이었다. 특히 이번에 새삼스레 느낀 것이 있다면, 조금만 눈을 옆으로 돌려도 실로 다양한 볼거리들이 저마다의 자태를 뽐내고 있다는 것. 과연 앞만 보고 가기에 세상은 넓고 볼 것은 많다. 물론, 어차피 모든 것을 볼 수는 없겠지만, 어쨌거나 인생은, 적어도 '멀리뛰기' 같은 것은 아니라는 점을 항시 기억할 것. 뭐, 살다보면 가끔은 멀리 뛰어야 할 때도 있겠지만.

<< 펼친 부분 접기 <<