건축이라는 음악, 건축이라는 미술...

건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다
서현 지음 / 효형출판 / 2004년 10월

대학시절 건축공학과를 기웃거리던 관심 때문인지 길거리의 건설 현장이나 이런류의 인문에세이를 관심 있게 둘러보곤 했었다. 그러다 알게 된 것이 서현님의 <그대가 본 이 거리를 말하라>다. 수학과 공학, 미적 감각을 동시에 요하는 딱딱하고 어려운(건축역학 같은 과목은 정말이지 돌아버린다!) 학문을 우리가 쉽게 접할 수 있는 건물과 문화로 쉽게 풀어놓은 책이었다.
이렇게 서현이라는 건축가에 대해 흥미를 느끼고 있던 차에 우연히 <건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다>를 인터넷에서 발견했다. 건물의 벽면에 흐르는 하얀색의 빛과 까만색 표시가 어찌나 멋지게 보이던지... 책 제목과 표지만 봤을 뿐인데도 그 책에 담겨있을 서현님만의 수수한 건축냄새가 느껴지는 듯 했다.
들뜬 마음에 코를 벌름거리며 책장을 넘긴다. ^^

점, 선, 면을 통해 그림을 그려나가듯 건축에 대해 기본부터 하나하나 설명한다. 연필을 세워 구도를 잡고 도화지 위에 선과 면을 채워나가자 어느새 다가온 미술선생님처럼 이들의 관계를 설명하기 시작한다. 낫 놓고 ‘ㄱ’자도 모르는 초보는 최고의 건축수업을 받는다.
그렇게 그를 따라 그림을 그려가다 보면 순간, 화면 가득히 멋들어진 건물 한 채가 들어선 것을 볼 수 있다. 지금 우리가 앉아 있는 이 방일 수도 있고, 첨단으로 가득한 테헤란 로의 빌딩이나 한강을 가로지르는 트러스 다리가 되기도 한다.
또한 안전한 건축을 위해 필요한 압축력, 인장력, 벤딩모멘트 등 어려울 수 있는 전문적인 내용들이 일상의 예를 통해 쉽게 설명한다. 우리가 서 있으면 무릎 관절은 압축력(눌려지는 힘)이, 철봉에 매달린 팔에는 인장력이(늘어나는 힘)이, 물고기를 낚는 휘어진 낚싯대는 벤딩모멘트(휨에 지탱하는 힘)가 발생한다고 명쾌하게 설명하고는 이들이 어떻게 건축물에 활용되고 응용되는지 사진으로 보여준다.

꼼꼼하게 건축의 기본적인 개념을 설명한 다음에는 과거와 현재의 건축에 대해 이야기를 한다. 그러다 잘 만들어진 건축을 마주할 때면 용돈이라도 받아 쥔 동네 꼬마들처럼 흥분하고 기뻐한다. 각 페이지의 글자들도 경쾌하게 들썩거린다.
물론 잘 다듬어진, 인간과 주변의 환경에 잘 조화된 건물에 비해 그렇지 못한 경우도 많기에 그의 눈매는 늘 부드러움과 매서움이 교차한다. 그저 기와지붕만 올려놓았다고 ‘전통’을 계승했다고 말할 수 없듯 문화와 사회에 대한 깊은 이해가 필요하다고 강조하며 아쉬움을 토로하기도 한다.

건축을 쉽게 설명한 내용 뿐 아니라 그것의 아름다움을 흠뻑 느낄 수 있게끔 절묘하게 감아 치는 글맛 역시 어느 문학가 못지않다.
“건축가는 공간이라는 악보에 크레센도(cresc)와 디크레센도(decresc)의 악상 기호를 붙이면서 건물을 만들어나간다. 창, 문, 계단, 복도로 공간을 이어가면서 그 매듭의 건너편에 무엇이 있는지를 얼핏 비춰 보여주기도 하고 감추기도 하면서 공간의 드라마를 엮어나가는 것이다.” (p174)
건축가가 아닌 문학가로서 ‘금자탑’을 쌓아도 될 듯싶다. 건축이라는 공학을 뛰어넘는 서현님의 폭넓은 감성과 인문지식이 인상 깊다.

“사랑하면 알게 되고 알면 보이나니 그때에는 전과 같지 않으리라...”는 어느 문인의 말처럼 일상에서 건성으로 둘러봤던 건물과 심지어 그 주변의 나무, 그리고 빛과 그림자까지도 새롭게 보인다.
나는 이 책의 사진들을 찾아 전국을 헤매고 싶어진다. 그래서 달 빛 내리는 그 건축물을 음미하며 옅은 음악과 함께 커피를 마시고 싶다.
음악처럼 듣고 미술처럼 보고 싶다.

(www.freeism.net)

크로스오버, 영화로 교육보기

영화로 만나는 교육학
정영근 지음 / 문음사 / 2001년 8월

딱딱하고 어려운 교육학이 아니라 영화를 통해 교사와 교육을 새롭게 되돌아본다.
<홀랜드 오퍼스>, <죽은 시인의 사회>, <여고괴담>과 <짱>, <벽(The Wall)>등 총 다섯 편의 영화마다 두 편의 글이 실려 있다. 영화 속에 나타난 등장인물이나 배경을 따라가면서 우리의 교육과 그 현실에 대해 쉽고 편하게 이야기한다. 또한 영화 속 한 주제를 통해 교사나 학생, 학교를 교육학적인 관점에서 깊이 있게 접근한다.

비록 영화라는 화려한 영상으로 교육을 들여다본다지만 현실과 타협하거나 안주하지 않고 자신의 소신에 따라 적극적으로 학생과 마주하는 영화 속 선생님들을 보자니 하루하루를 핑계와 눈치로 적당히 넘기는 건 아닌지 반성해본다.
“그래, 이거야. 조금만 더 하자!”며 의욕적으로 시작하지만 늘 한 뼘의 실천과 끈기가 부족해 현실에 안주한다. 또한 교육에 대한 사회적 여건과 몰이해를 탓하면서 자신의 무능과 게으름에 타협해버린다.

하지만 책(영화)과 현실 사이의 거리감도 엄연한 게 사실이다. 책 속에서 희망을 찾았다지만 책장을 덮은 현실에선 영화처럼 정직하고 화려한 결말이 준비돼있는 것도 아니다. 그렇다고 후퇴할 수도, 도망갈 수도 없는 노릇 아닌가. 투철한 교육관이나 사명감 같은 격식은 벗어 놓고서라도 우선은 두 눈을 멀뚱멀뚱 거리며 주변을 기웃거리는 아이들이 내 눈 앞에 있기에...
영화처럼 근사하지는 않지만 아이들에게 조금은 더 나은, 아니 더 다양한 길을 보여주고 싶다. 스스로 자신의 길을 찾을 수 있는 심안을 열어주고 싶다. 더 준비하고 더 사랑하자. 부족하기만한 나를 되돌아보며 새롭게 다그친다.

마지막으로 영화와 교육학이라는 상이한 장르(?)를 결합하려는 저자의 노력에 박수를 보내고 싶다. 자칫 딱딱해지기 쉬운 교육학을 쉽게 접해 볼 수 있도록 영화와 같은 대중문화로 표현하려는 ‘크로스오버’의 노력이 교육과 관련된 일을 하는 사람의 마음가짐이 아닐까한다.

(www.freeism.net)

나를 그토록 실망시켰던 바람의 아이들... But

교실 이데아 - 대안 학교에서 만난 바람의 아이들
최병화 지음 / 예담 / 2000년 9월

찡해지는 코끝의 감동으로 책을 덮었다.
거침없이 치닫는 아이들과 이들 곁에서 가슴으로 보살피는 선생님. 그리고 교육현실과 그 대안...

합천의 한 대안학교, 원경고등학교에서 수계월간 학생, 선생님들과 함께 생활하면서 리얼드라마로 촬영(iTV)한 내용을 다시 글로 옮겨 논 책으로 작가의 주관적인 설명이라든가 논조 없이 그냥 있는 그대로의 학교 모습을 솔직하고, 담담하게 보여준다.
사춘기 남녀의 미묘한 감정에서부터 폭력영화에서나 나올법한 폭동, 자해에 이르기까지 한 대안학교에서 일어난 일들을 일관된 시각으로 적고 있다.

기존의 사회에서 버림받고, 상처받은 원경고등학교의 학생들은 이미 한 두번씩 '짤려' 본 경험이 있는 아이들로 사회에서 튕겨져 나온 '문제아'.
하지만 외적인 모습과는 달리 마음속 한 구석에 보여지는 그들의 순수함이 안타깝게 느껴진다. 조금만 더 사회와 가정에서 관심을 가져주었다면 하는 아쉬움이 남는다.

선생님 역시 학생 못지 않은 마음고생으로 자꾸만 밖으로 빠지려는 아이를 바로잡으려 눈물 흘리는 모습이 인상깊다.
아무리 힘들고 어렵더라도 포기해서도 안되고, 포기할 수도 없는 아이들, 그들에게 적대감이나 무관심이 아닌 따뜻한 가슴으로 대하는 '어머니' 같은 모습에서 진실된 교사상이 느껴진다.

선생님의 아낌없는 관심과 더불어 학생들을 끝까지 지키고, 인도해 주려는 학교의 모습도 아름답다. '문제아'라는 이유만으로 학교에서 추방된 아이들이지만 마음 붙이고 다닐 수 있도록 묵묵히 보듬어주는 학교의 모습이 보기 좋다.
물론 '대안교육'이라는 말에서 알 수 있듯 특정한 학교와 시설에 국한된 이야기일 수 있지만 그들의 또다른 시각에서 학교와 교육을 바라보는 모습이 희망적으로 보인다.

교실 이데아...
"됐어. 됐어. 이젠 그런 가르침은 됐어-"
이 노랫말처럼 이제는 변해야 한다. 더 이상 선생 혼자 떠드는 교육은 무의미 할 것이다. 우리들 모두 말이 아닌 행동으로 학생들에게 살아있고 신뢰할 수 있는, 사회 전체가 참여하는 교육이 필요한 때인 것 같다.
한마디로 사회와 학교, 교사와 학생이 함께 느끼고 생각해봐야 할 진지하면서 감동적인 책...

"철이 없는지라 졸업을 해도 걱정인 아이들. 나는 아주 많이도 포기했었다. 아주 자주. 그러나 그런 나를 다시 일으켜 세운 것은 내가 아니라 나를 그토록 실망시켰던 내 새끼들, 바로 그 바람의 아이들이었다."

(www.freeism.net)

교육, 핑계는 버리고 나를 다그친다.

학교종이 땡땡땡
김혜련 지음 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 1999년 10월

'시팔, 졸라 재수 없어'스치는 듯 지나가는 한 학생의 말을 들었을 때, 한없는 무력감에 스스로 움추려든다. 그리곤 치밀어 오르는 가슴을 진정시키며, '이러면 안 되는데... 약해지면 안 되는데..'라며 스스로에게 다짐한다.책에선 김혜련 선생님이 학교생활 중 보고, 듣고, 느끼게 된 내용들을 담담히 적고 있다. 과장도 덧칠도 없는 선생님과 학생의 모습을 볼 수 있다.'맞어맞어... 그래.. 그렇지... 나도 그래... 그러면 정말 난감하지... 그래...'우리들의 적나라한 현실을 보면서 부끄러움과 함께 만감이 교차한 쓴웃음들이 스쳐간다.

하지만 그 속에서 김혜련 선생님의 넓은 '통'이 맘에 와 닿는다.두루두루 다양성을 인정하고, 많이 듣고자하는 진지한 자세가 아름답게 보인다. 학생을 이해하려 노력하면서 자신을 가꾸려는 모습 속에 참스승의 얼굴이 비춰지는 듯하다.특히, 다양한 수업 방법(토론, 토의 등)을 활용하여 학생들을 수업에 참여하게끔 하는 부분은 우리 교육이 나아가야 할 방향처럼 느껴진다. 교사 중심의 강의가 아닌 작은 흥미에서 시작되는 학생 중심의 수업. 작은 '준비'들이 모여 하나의 큰 주제와 이야기를 만들어 내는 모습이 감동적이기까지 하다.

그렇다면... 나는... 나는 어떠한가...좀더 잘해야지, 좀더 사랑해야지 하면서도 그때그때 눈앞에서 직면하는 장벽을 핑계로 어정쩡하게 머물러 있는 모습은 아닌지 되돌아본다.
부족한 준비와 노력을 탓하기 이전에 학생들의 무관심과 의욕상실만을 얘기한 건 아닐까. 변화하는 아이들, 학교와 교육의 난점을 이유로 자신과 적당히 타협해 버리는 건 아닐까. 좀더 멀리 내다보지 못하고 코앞의 공식만 떠벌리고 있는 건 아닐까 하는 생각에 나를 다그치게 된다.

나부터 시작하고, 나부터 준비하자. 외부의 여건에서 핑계를 찾기보다는 스스로 준비하는 모습을 갖자.다양하게 듣고, 많이 배우자. 항상 열려있는 마음가짐으로 모르는 것을 부끄러워 말고, 배우는데 인색하지 말자.비워서 가볍게 하자. '지식'으로부터 자유로울 수 있고, '교육적'이라는 격식으로부터 자유로울 수 있도록 하자.교실로 들어서는 순간, 나는 주문을 외운다.'사랑한다. 사랑한다. 나는 그녀들를 사랑한다. 그녀들는 나의 연인이고 애인이다.얼마나 귀엽고 사랑스러운가... 한번 더 듣고, 한번 더 생각하자...나부터 시작하자... ...'

(www.freeism.net)

한 권의 책으로 나만의 문화를 디자인한다.

김민수의 문화디자인 - 삶과 철학이 있는 디자인 이야기
김민수 지음 / 다우출판사 / 2002년 8월

내가 '아티스트(Artist)'라는 점에는 일말의 의심도 없다! 디자인... 떨어지는 낙엽도 조심하며, 근근히 전역한 그 무렵. 고등학교 때부터 가슴속으로 동경해왔던 나만의 언어-디자인을 배우기 위해 학원엘 나갔었다. 부산 서면에 위치한 R디자인학원. 데생을 하고, 색깔을 칠하고, 글자를 도안하고... 나의 예술적 능력과는 무관하게 즐거운 시간들이었다.

하지만... 시간이 갈수록 디자인에 대한 약간의 '거부감'이 느껴졌다. '디자인이란 미술이 아니다. 예술도 아니다. 단지 상업적 필요성에 의해 조작되는 기능일 뿐, 디자인 자체의 가치보다는 디자인 이후에 나타날 파장(상품판매로 이어져 돈을 얼마나 벌여들였느냐...)에 의해 그 가치가 결정될 뿐이다.'라고...

시간이 흘러 내 사고의 폭도 넓어지고, 모서리도 무뎌졌다. 지금에서 생각하면 디자인을 단순히 상품판매의 촉매제 정도로 본 근시안적인 내 시각도 문제는 있지만, 어찌 보면 이런 '산업디자인' 위주의 편중된 이미지가 '디자인'이 갖고있는 가장 큰 벽이자, 뛰어넘어야 할 산이라는 생각이 든다.

이런 내 디자인에 대한 관심, 열망, 혹은 미련 때문인지 다른 부류의 예술서적에 비해 미술, 특히 디자인에 관련된 서적들을 많이 봐 왔었다. 이번 책은 많은 연구와 업적에도 불구하고, 굉장한 텃세(?)에 배척당한 S대학교 교수의 디자인 이야기라는 점에서 마음이 끌렸다. 일부 틀에 박힌 '형식적인' 학자의 모습과는 다른, 소신있고 '깡다구'있는 교수님일 것 같았기에... 미술, 디자인에 대한 끝나지 않을 관심과 언젠가는 내 손으로 직접 작품을 만들어 보겠다는 열망으로 책을 읽는다. '디자인'을 한다.

'문화디자인'이란 책제목 때문에 우리가 흔히 접하는 디자인이나 문화 등 다양한 사회의 모습을 작가시선에서 풀이한 책이라 생각했었다. 하지만 아니다. 한마디로 '디자인론'이라 해야 옳을 듯 하다. 상품중심의 돈 되는 '그림'이 아니라 문화를 이끌고 지탱해 나갈 수 있는 '디자인'을 만들어나가자는 이야기.

하지만, 관심과 기대가 너무 커서인가. 초반부에는 전문적이면서도 일상적인 내용이 마음에 끌렸지만, 책장이 넘어갈수록 대충대충 훑게 된다. 영화('JSA' 포스터), 만화(이현세의 '천국의 신화'), 도심 속 전경(건물, 전시회)등 일반인이 다가가기 쉬운 소재를 사용한 건 좋았지만 표현상의 난해함 때문에 정리가 잘 안 된다. 글에 대한, 그림에 대한, 문화에 대한 나의 '내공'이 부족해서인지, 이상은 높되 표현은 난해한 '글빨' 때문인지는 모르지만... 디자인에 대한 일반 교양서로서 조금 까다롭다는 느낌이다.

그리고 재임용 탈락에 대한 '악빨'선 글들이 조금 보인다. 부당한 대우에 대한 김민수 교수의 개탄, 불만이 첫 페이지와 마지막 페이지를 차지한다. 얼마 안 되는 몇 페이지, 몇 줄이지만 '문화디자인'이라는 책의 내용보다 더 강력하게 비쳐진다. 지나치게 밝은 달빛 아래에서는 별을 제대로 관찰할 수 없는 법인데.... 하루빨리 모든 것이 제자리를 찾아 '계속해서 지구가 태양을 돌기'를 바랄 뿐이다.

오늘도 한 권의 책을 읽고 나만의 문화를 디자인한다. 여전히, 내가 '아티스트(Artist)'라는 점에는 일말의 의심도 없다!

(www.freeism.net)