[태어나지 않은 아이를 위한 기도]..03

태어나지 않은 아이를 위한 기도 ㅣ 민음사 세계문학전집 391
임레 케르테스 지음, 이상동 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

 

▣p.101-150

서술자는 자신이 결혼을 통해 누군가와 결혼한 상태로 살아갈 수 없음을 인식했다고 이야기한다. 그의 깨달음은 홀로코스트의 아픔을 다시 한 번 더 확인하는 일이었다.

송두리째 자신을 흔드는 기억 때문에 자신의 생활은 물론 자신이 야기할 다음 세대의 아픔까지도 차단하겠다는 그의 의지는 아프지만 현명해 보이기까지 한다. 역사 속에서 탄압받던 기록이 남아있으며 그것이 일방적이었던 것을 누구나 알지만 아직까지도 존재하는 '반유대주의' 가 그를 움츠러들게 만든다. 또한 자신이 유대인이라는 이유만으로 유대인들을 무조건 옹호하고 사랑하는 것이 그에게는 불가능한데도 해야만 하는 것에 대한 압박도 그는 힘겹다. 그는 물론 그의 아내 또한 유대인이다. 그녀는 스스로 유대인이 되는 것을 선택한 것이 아닌데도 유대인이기 때문에 겪어야 하는 여러가지가 진흙 속에 처박힌 사람이 되는 기분을 느끼게 했다고 한다. 서술자와 지금은 아니지만 옛날에 그의 아내였던 그녀가 가지고 있는 유대민족이라는 정체성은 그들을 숨막히게 했을 것이다.

서술자의 글은 그의 아내에게 사는 법을 가르쳐 주고, 자유를 주었다. 그녀는 자신의 무엇이 자신을 유대인으로 만드는지 관심이 없다고 말한다. 서술자는 자신의 글쓰기가 기쁨을 찾기 위함이 아닌 명백하게 고통을 구하기 위함이라고 말한다. 그녀에게 자유를 준 그의 글쓰기는 그에게는 고통을 잊지 않기 위한 수단이다.

[태어나지 않은 아이를 위한 기도]..02

태어나지 않은 아이를 위한 기도 ㅣ 민음사 세계문학전집 391
임레 케르테스 지음, 이상동 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

▣ p.51-101

그가 작가이자 문학 번역가라는 사실을 이미 알고 있던 여인이 그와 이야기를 나누고 싶어했다. 그녀와 더불어 이야기를 나누던 사람들과의 자리에서 서술자는 '아우슈비츠'를 떠올린다. 누군가는 그 곳을 어떤 말로도 설명될 수 없다고 말한다. 하지만 그는 설명할 수 없는 장소는 존재하지 않는다고 반박한다. 침묵은 절대 용납할 수 없으며 존재함을 어떤 말로든 설명해야 하며, 실현되지 말았어야 할 이름이지만 실현되었으므로 잊어서는 안 된다고 못 박는다. 그의 단호함 속에서 그의 과거 속 처절한 아픔이 전해진다.

아우슈비츠에서 그가 만난 해골처럼 생긴 "선생님"이라 불리는 남자에 대한 부분도 인상적이다. 들것에 누워 있던 서술자의 급식을 가로채지 않고 챙김으로 자신이 살아남을 수 있었음을 서술자는 말한다. 극박한 상황에서는 타인의 불행이 나의 안전을 보장해 주는 경우가 있다. 하지만 나의 안전을 줄여서 타인의 불행을 해결하려는 사람들도 존재한다. 서술자는 어린 시절 아우슈비츠에서 만난 "선생님"이 한 모두가 했을 당연한 것을 하지 않는 모습을 통해 성인을 본 것이다. 굶주림에서도 욕심내지 않고, 생존을 위한 본능 속에서도 비굴하지 않은 모습은 아우슈비츠의 겁먹은 어린이의 눈에는 경이로워 보였을 것이다.

누군가의 광기와 변태스러움으로 만들어진 공간 아우슈비츠는 서술자에게 한 곳에 정착해서 사는 것에 대한 공포심을 심어주기도 했다. 하루아침에 발생한 전쟁처럼 ,자신이 일구고 살아가던 공간이 한 순간에 무의미해질 수도 있음을 깨우친 서술자는 최대한 약소하게, 임시로, 넋을 놓은 채 셋방살이를 하는 것이 타당하게 사는 방식이라라고 생각했다.언제든 다시 독일인들이 돌아올 것이라는 기분으로 살아가고 있기에 집을 소유함에 있어 부수적으로 따라오는 소유에 관련된 절차와 고민들이 그에게는 의미가 없는 것이다.

살고 있는 순간을 자신의 생성과 소멸 사이에 주어진 '대기의 시간'이라고 서술자의 입을 통해 작가는 표현한다. 살아간다는 것에 대해 의미를 부여하지 않기에 깨어 있는 그 시간은 죽음을 기다리는 시간이 되어버린 것이다. '대기의 시간'이라는 단어만으로 그가 느끼는 불안과 공포, 분노가 전달된다.

[어둠 속의 사건]..04

어둠 속의 사건 ㅣ 민음사 세계문학전집 412
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2022년 7월

 

▣ Chapter4. 결말

배신과 음모 속에서 시대를 읽지 못한 젊은이들은 희생되고, 타협하지 못한 오만함은 상처를 남겼다. 처세에 능하고, 변화를 인지하는 능력이 뛰어난 자가 결국엔 오래도록 살아남게 되었다. 귀족이냐 브루조아냐, 왕당파냐 공화당이냐가 중요한 것이 아니었다. 결국엔 언제나 자신의 자리와 방향을 쉽게 바꿀 수 있는 자가 힘을 가진 자가 되는 것이었다.

열정과 순수함은 사랑에서나 사용되는 것이고, 충직함과 일관성은 평화속에서나 인정받을 수 있는 것임을 새삼 다시 깨닫는다. 결국 시대에 따라 동일한 행동과 인물도 서로 다른 평가를 받을 수 있는 것이다. 그러니 시대를 따르는 것이 시대를 살아가는 것일 수도 있다. 우리 모두의 시간은 역사가 된다. 그러니 역사는 개인의 삶에 큰 영향을 끼칠 수 있다.

충직한 심복과 사랑하는 연인이자 가족을 잃은 로랑스의 삶은 이후 생기를 잃는다. 하지만 역시 역사의 굴곡 속에서 로랑스는 왕정복고기에 망명자 배상법으로 재산을 늘리고 성숙해진다.

[어둠 속의 사건]..03

어둠 속의 사건 ㅣ 민음사 세계문학전집 412
오노레 드 발자크 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2022년 7월

 

▣ Chapter 3. 제정하의 정치 재판

완벽한 음모에 네 명의 젊은 귀족 청년들과 한 명의 충직한 관리인이 무너진다. 시민권을 회복한 후 미래를 계획하며 행복할 날만을 꿈꿀 수 있을 거라 믿었던 이들에게 예기치 못한 이 상황은 우연이라 말하기엔 너무도 섬찍하다. 게다가 황제는 이 년 전 그들과 다시 만나게 될 거라고 호언했던 푸셰의 말을 상기하며, 자신의 관대함에 뒤통수를 친 이들이 괘씸하게 느껴진다. 황제는 이 사건을 자신의 제도에 대한 공격, 대혁명의 결과에 대한 저항, 국유 재산에 대한 침해로 해석하며 분노한다. 황제의 분노는 피고인이 된 무해한 그들에게 불리하게 작용한다.

발자크의 문장들이 사건의 빠른 전개와 함께 휘몰아친다. 왜? 무엇을 위한 음모인지 모호하여 책을 손에서 놓을 수 없게 된다. 누가 로랑스의 선택을 받게 될 것인지에 몰두해 있던 쌍둥이 귀족 형제는, 이젠 사랑보다 중요한 생과사를 생각하게 되었다. 그들이 말랭 의원을 납치했을 것이라는 단서는 도처에 널려 있기에 그들의 석방은 불가능해 보인다. 공드리빌을 돌려 받을 권리가 그들에게는 당연한 것이었고, 미쉬도 공공연히 말랭을 협박하듯 형제의 소유권을 주장하였는데 이 모든 것이 이젠 그들에게 불리한 증거가 되어버린 것이다. 이에 대중은 망명한 이들 젊은 귀족 청년들과 맹목적으로 이들에게 헌신하는 관리 미쉬를 끔찍한 복수를 행한 이들로 인식하며 그들에게 증오를 표현하게 된다.

푸셰와 코랑태의 음모로 느껴진다. 그들이 그 시간에 숨겨둔 금화를 찾으러 갈 것이라는 것을 어떻게 알 수 있었을까? 그들 내부에 코랑태와 은밀하게 내통하는 누군가가 있을 것이라 생각된다. 누가 왜 어떤 목적으로 이 음모에 가담한 것일까? 모든 피고인 가운데 가장 불리한 미쉬의 변치않는 충성이 답답하게 느껴진다. 남편 미쉬를 위해 행한 행동이 오히려 미쉬를 구석으로 내 몬 결과가 되어버린 것에 대해 부인 마르트가 가질 고뇌도 끔찍하다. 

결국 말랭 납치 사건은 미쉬를 단두대의 형장으로, 젊은 귀족 청년들을 전쟁터로 보내며 일단락 된다. 하지만 결국 그 누구도 말랭 납치 사건의 전말과 비밀에 대해선 파헤치지 못했다. 왕정복고 시대를 맞았으나 너무 많은 이를 떠나 보낸 로랑스는 열정을 잃은 존재가 되어버린다.

[태어나지 않은 아이를 위한 기도]..01

태어나지 않은 아이를 위한 기도 ㅣ 민음사 세계문학전집 391
임레 케르테스 지음, 이상동 옮김 / 민음사 / 2022년 1월

 

▣ Start -p.50

'의식의 흐름대로 글쓰기' 는 등장인물의 머릿속에 떠오르는 생각, 기억, 자유 연상, 마음에 스치는 느낌을 그대로 문장으로 표현하는 글쓰기이다. 이 글쓰기는 다소 산만하고, 주제가 명확하지 않게 느껴진다. 하지만 인물이 매순간 느끼는 다양한 감정과 심리를 직접적으로 대면할 수 있어 인물을 온전히 이해할 수 있는 장점이 있는 것 같다. 『태어나지 않은 아이를 위한 기도』 는 의식의 흐름에 따라 서술되는 작품이다. 독자를 이끄는 의식의 주인공은 단호하지만 불안하고, 불행하게 느껴진다. 

시작부터 그는 무언가를 부정한다. 한 치의 망설임도 없이, 본능적으로 즉시 부정한다. 단호하게 부정한다. 그리고는 자신이 부정하는 이유에 대해 '우리의 본능이 우리의 본능에 반하여 작동하는 것이, 말하자면 우리의 반본능이 우리의 본능을 대신하고, 더욱이 본능인 것처럼 작동하는 것이 이미 아주 자연스러워졌기 때문이다' 라고 말한다. 우리가 생각하기에 이는 말장난처럼 보일테지만 비참한 진실이라고까지 말한다. 그를 비참하게 만드는 진실이 무엇일지 알아가는 것에 집중하며 남은 문장들을 읽어나가야 할 듯하다.

숲에서 산책 중에 만난 철학자 오블라트 박사에게 작가이자 문학 번역가인 서술자는 "아니요"라고 즉시 단호하게 말한다. 이는 박사가 서술자에게 아이가 있는지 무심코 던진 질문에 대한 답변이였다. 그리고 철학자의 이 질문으로 서술자는 속이 뒤집어짐과 동시에 강박과 혐오를 느끼며, 잠깐의 망설이도 허용치 않겠다는 의지를 불태우며 답한 것이다.그와는 다르게 철학자는 자신이 아이를 갖지 않은 것에 대해 "의무에 대한 태만 행위"라는 생각이 들기 시작했다고 고백한다. 철학자는 나이가 들어감에 따라 의지할 곳이 없어 '감정의 석회질화'가 올 것이 두렵다고도 말한다. 이에 작가이자 번역가인 화자는 자신은 이미 목구멍까지 두려움이 차올라 자신이 이미 두려움과 하나이며, 석회질화가 올 것을 두려워하기보단 자신을 죽음으로 인도할 것이므로 도움이 될 것이라 생각한다. 

유대인이며 인정받는 헝가리의 작가이기도 한 서술자는 자신의 단호한 선택에 의해 태어나지 않게 된 아이에 대해서도 말한다. 그 아이는 검은 눈동자를 가진 딸아이일 수도 있으며, 밝고 또럿한 회청색 조약돌 같은 눈동자를 가진 남자 아이일 수도 있을 것이라 작가는 생각한다. 그는 기억하기 위해, 알리기 위해, 글을 쓰기 위해, 자신의 현존을 아이의 존재 가능성으로 보는 세상에 아이의 존재 가능성을 선택하지 않겠다고 단호하게 외친다.