사치와 화려함의 부작용

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

 좋아하는 글과 책이 많이 담긴 블로그가 있는데, 이 책을 산 연유는 순전히 그의 리뷰를 보고 선뜻 폴오스터에게 손을 내밀었던 것이다.  

 사실 서점에 가서 책 구경을 할 때 열린책들에서 나온 폴오스터의 책들을 볼 때면 왠지 모를 거부감이 들었었다. 다작한 현대작가에 무슨 깊이가 있을 것이며, 왠지 멋부린 듯한 제목, 미국작가란 것도 왠지 마음에 들지 않았다. (난 당시 [반미교과서]따위의 책을 한참 읽고 있었기에) 

 그렇지만 그의 블로그에 담긴 리뷰는 상당이 예뻤고, 헤세와 몽환, 꿈 들을 들먹이는 통에 그저 지나칠 수가 없었다. [공중곡예사]와 [달의궁전] 중에서 뭘 볼까 고민하다가 [달의 궁전]이 조금 무난하다기에 골라보았다.  

 첫 느낌은 역시 '어디서 많이 본 듯한 캐릭터'와 '익숙한 분위기'였다.  

 책을 읽을 때 가장 중요한 것은 역시 신선한 느낌이 아닐까 싶다. 내용이 아무리 지루하고 문체가 읽히지 않아도 새로운 것이라면 '최악이야!'싶다가도 그 신선함에 빠져서 다 읽어내고야 마는 데, 이렇게 처음부터 어디서 많이 본 듯한 느낌이라니 김이 빠졌다. 셰익스피어가 시대를 뛰어넘어 존경받는 이유는 어디에도 없던 캐릭터를 창조해냈기 때문이고 나도 철저하게 이에 공감하기에, 이 책을 읽어 나가는데 더욱 더 힘이 빠졌다. 

 게다가 그 기막힌 우연들이라니!

 난 '우연히'라는 것 굉장히 좋아한다. 그리고 '환상적'이라는 것도 너무너무 좋아한다. 우연을 빙자한 그 연계성을 발견해내는 환상적인 신비로움은 언제나 날 자극하기에, 환상이나 우연이라는 문학적코드를 싫어하지 않는다. 

 그렇지만 우연히 알고 일하게 된 사람의 아들이 알고 보니 자기 아빠이고, 뭐 이런 설정은 정말 반전이랄 수도 없고, 딱히 흥미로운 것도 아니고, 좀 너무하다. 난 별로였다. 또한 붕 뜬 단어와 분위기는 환상적이긴 하지만 실 끊어진 연 같아서 방황하다가 어느 집 나무에 초라하게 낚여버린 것과 다를 바 없었다.

 읽고나서 좋았던 리뷰에는 독자를 끌어당기는 힘 있는 문체-라는 문구가 굉장히 강조되어 있었다. 글쎄, 난 잘 모르겠다. 단어들의 향연이랄까, 화려한 무도회장에 와있다는 느낌이 계속해서 들었다. 책을 읽으면서 계속해서 '너무 과한데..과해.'라며 중얼중얼댔던 기억이다. ㅎㅎ  

 ------------------------

 막 정말 최악은 아니었으니 리뷰를 남겨 놓겠다고 생각을 하긴 했다만, 쓰면서 보니 칭찬할 거리가 하나도 생각이 나질 않아서 즐겁게 읽은 분들께 미안하다. 나도 내가 좋아하는 책을 비난하는 리뷰를 읽으면 화가 나서 이런 리뷰는 잘 쓰지 않는 편인데, 요새 왜이렇게 삐딱선을 타는지 모르겠다. 정서가 불안정한가요~ 

기대했던 것이 뭐였더라,

잃어버린 것들의 책 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 코널리 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 10월

 지금 다시 생각해보니 이 책을 산건 순전히 표지와 'lost'라는 단어에 대한 이끌림때문이었던 것 같다. 무언가 다른 차원의 세계가 있고 그 세계를 여행한다는 것은 오래 전부터 상상해왔지만 결코 지겹지 않았기에 기본은 하겠지-란 생각에 이 책을 구입했다.

 아 근데 이게 왠걸, 대충 흘겨보는 내 눈에까지 캐치된 오탈자며, 말도 안되는 번역- (사실 말이 되긴 하지만 읽는 내내 영어문이 떠올라서 도저히 집중할래야 집중이 안된다.) 때문에 보관함에 담아둔 원서가 자꾸 눈에 아른거렸다. 게다가 은근히 멋부리는 듯한 작가의 말투 또한 마음에 들지 않았음.

 솔직히 말하면 내가 써도 이정도는 되겠다 싶었다. ㅎㅎ

 그렇지만 아마 쓰려 하지도 않을테고 쓰지도 못할걸 알고 있다. 여튼 이 돈내고 사서 볼 책은 아니라는 것이다. 좀 더 할인해주면 약간 더 기꺼운 마음이 들 수도 있겠다만,

 원래 재미없었던 책의 리뷰는 쓰지 않는 편인데 지금 이렇게 툴툴대며 적이고 있는건 그래도 손에서 놓지 못할 정도의 흡입력은 있었다는 것이다. 번역이 엉망이었음에도 불구하고 그걸 가끔씩 잊어버릴 정도의 재미는 있다.

 그치만 문제는,동화 속의 환상적인 세계는 가서 살고 싶어야 맛인데, 이건 뭐 환상을 깨뜨려 놓는데다가 절대 들어가서 살고 싶지 않은 세계를 막 멋대로 그려놓으니 어린이를 위한 동화도 아니고 어른을 위한 동화도 아닌거다. 보는 내내 기분만 상했다. (왜일까?)

 여튼 난 뭔가 신기한 환상의 나라를 기대했는데 우중충한 어둠의 세계를 보고 나온 기분이다. 찜찜하다.

보기에 무척 괴롭다..

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

 집에 누워서 뒹굴거리면서 봤어도 아마 내던졌으려나, (재미가 없는 건 아니지만..)

 시간이 안가기로 유명한 출퇴근길 지하철에서 책을 보는 나로써는 읽는 내내 마음이 괴롭고 불편하여서 몇번이나 책을 접었다가 폈다가 했다. 아무리 괴로워도 이 책이라도 안보면 시간이 안가니까..

 그러면서 시간가는 줄 모르고 봤다던가- 손에서 놓을 수 없었다던가- 하는 리뷰를 상기했다.

 이런 책을 어떻게 그리 쉽게 볼 수 있는지?

 주제 사라마구의 [모든 이름들]을 꽤나 건조하게, 그러나 따뜻한 느낌으로 봤기 때문에 [눈먼자들의 도시]는 충격이었다. 주제 사라마구가 진정 [모든 이름들]의 작가가 맞는지 다시 확인해 봤을 정도.....

 이 책을 읽으면서 난 사람들이 너무 싫어졌다. 지하철을 오가는 인간들이 싫었고, 내가 혐오스러웠고, 인간 자체가 한 덩어리로 느껴지면서 그냥 인간이라는 것이 끔찍한 존재였다.

 끝으로 갈수록 그 동안 감추고 있던 캐릭터에 대한 애정이 드러나고 약간(아주 조금) 훈훈한 분위기가 되면서, [황야의 이리]로 갈아타면서, 다시 마음이 쓰다듬어지긴 했다만 아직 끝을 내지 못하고 있다.. 괜히 줄거리를 읽는 바람에 스포에 공격당했기 때문인가?!

 (알라딘은 줄거리에 결말까지 다 써놓는 거 지양해주길 바래요!!)

 단점이라고 생각하지만 난 책을 참 빨리 읽는 편에 속한다. 속도가 붙는 책은 몇시간이면 다 읽고, 그렇지 않은 책이라도 일주일을 넘기지 않는다. 그런데 [눈먼자들의 도시]는 거의 3주를 넘게 붙잡고 있었으니, 3주 내내 우울해하며 자기파괴적인 심성으로 생활을 했다는 것이,,, 원래 책을 읽을 때 좀 심하게 몰입하기는 하지만 이 책만큼 깊이 빠져서(질척질척) 헤어나오기 힘들었던 책은 처음이다. 나름 색다르고 놀라운 경험!!   

 영화로 개봉되면서 너무 유명해졌기 때문에 일단 나의 리스트에서는 제외-

 레어아이템만 좋다는 이상한 이기주의 일지도 모르겠다?

 보는 내내 굉장히 힘들었다. 가독성 어쩌구를 떠나서 내용 자체가 받아들이기 괴로운 사실과 대화들의 나열- 혼자 회사가면서 5초 동안 눈감고 걸어봤는데 답답해서 토할 뻔 했다! 줄리안 무어가 나오는 영화지만. 아마 보지 않을 것이다. 힘들게 겨우 빠져나왔는데 어떻게 그 구덩이에 다시 들어갈 수 있을까? 그치만 매혹적인 구덩이라 쪼금 유혹적인건 사실이다 :)

재미있는 이야기를 읽는 건 재미있다.

삼국지 세트 - 전10권
나관중 지음, 황석영 옮김, 왕훙시 그림 / 창비 / 2003년 6월

 삼국지에 열광하는 사람들 앞에서 난 초라해지곤 했다. 내가 아무리 책을 좋아한다고 해도 어렸을 때 만화삼국지로만 삼국지를 읽었었지, 소설로 읽어본 적이 없어서 그들 앞에서 할 말이 없었는데 알라딘에서 삼국지 10권세트를 정말 싸게(거의 반값에..) 팔길래 기회다! 싶어서 구매하게 되었다.

 한 사람 한 사람의 이름이 나오고 그들의 일화가 소개되면 어렸을 때 보았던 만화와 그들의 캐릭터가 언제 잊혀졌냐는 듯이 선명하게 되살아났다. 이렇게 다시 보니 유비의 편을 들어주던 사람 외에는 모두를 다 적으로 생각했던 어린 시절과는 달리 등장하는 각각의 인물 모두가 다 각별하게 생각이 되었다. 심지어 조자룡의 칼에 단 일합에 몸이 두동강이 나는 군사들한테도 정이 갔다.

 그 전까지 [삼국지]는 유비를 주인공으로 삼은 영웅담으로 알고 있었다. 그런데 황석영작가의 [삼국지]를 다시 보니 아름다운 한시들과 그림(그림 덕에 한층 상상하기 쉬웠다,)들이 작품을 한층 더 아름다운 문학으로 만들어낸 것이 아닌가,! 전혀 상상도 못하고 있었는데-

 또한 등장하는 인물 각각에게 쏟은 관심과 사랑이 한껏 느껴져서 더이상 유비는 안중에도 없이 조조와 손권, 공명, 노숙, 주유, 허저, 사마의, 방통, 조자룡 등등등 너무나 매력적인 인물들이 많아서 참으로 즐거웠다.

 너무 계속해서 싸움만 하고, 어떻게 하면 이길 수 있을지 머리아프게 대책을 강구하고, 요리 붙었다 저리 붙었다 자기 이익만을 앞세우는 이야기들의 연속이라서 불편하기도 했지만 간간히 나오는 심리묘사와 충직한 사람들의 진심, 마음 따뜻한 백성들이 그 허한 공간을 채워주었기에 삼국지가 대작이 되지 않았나 싶다.

 Q1. 조조에게 충언을 하다가 죽어간 수많은 충신들에게 : 왜 몇년을 가만히 있다가 갑자기 말을 꺼내서 화를 당하는지? 그렇게 목숨을 바칠 정도로 충직한 성격이면서 어떻게 조조 아래에서 몇년을 신하로 지낼 수 있었는지? 궁금합니다.

 Q2. 유비에게 : 모든 결정이 '한나라'의 역적이냐, 후손이냐에 따라 달라졌으면서 왜 결정적인 순간에는 '한나라'고 뭐고 아우들의 원수를 갚아야만 했는지? 평생을 걸쳐서 그토록 지키려고 했던 대의와 명분도 개인적인 감정이 앞서면 다 부질없는 것인지? 당신의 의연한 모습에 반해서 따르던 수많은 천재들을 어찌 그리 배반하는지? 궁금합니다.

 왠지모를 의무감이 앞서서 읽기 시작해서 아직도 끝내야 한다는 의무감에 사로잡혀 8권을 집어들고 있다. 그치만 이 의무감도 책이 재미 없었으면 소용 없었을텐데, 수많은 등장인물이 어우러져서 '이야기'를 만들어내고 이 이야기가 정말 재미있다는 사실이 날 삼국지에 사로잡히게 하는 진짜 이유이다. 깊이도 중요하지만 그만큼 이야기를 이끌어나가는 것도 중요하다.

 끝으로- 어디 자기 일기장에나 적을만한 글귀나 대충 모아 놓고 책이랍시고 겉멋 들어서 출판해 놓은 사람들이 꼭 정독해야 할 책, 소설은 작가의 다이어리가 아니라 '이야기'가 기본이니까.

귀여운 모모와 아름다운 현실

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

 책을 읽기 싫어하는 중학생 동생이나, 어려운 책은 싫다는 엄마, 까다로운 눈을 가진 친구 모두가 대만족한 책이다. 요렇게 많은 사람을 동시에 만족시키기란 참 어려운 일이 아닌가 싶은데.

 요 꼬마가 바라보는 세상은 참 이쁘다. 우리가 볼 땐 별로 예쁜 삶을 살고 있는 것 같진 않지만 반짝반짝거리는 자기만의 세상에서 때론 우울해 하기도 하면서 행복하게 산다. 나도 요렇게 살고 싶어서 노력은 하고 있는데 이게 도피인가 싶어서 반성도 해보지만-

 어린 모모의 시점으로 이야기가 전개된다고 해서 동화라고 생각하면 안된다. 밝은 분위기에 가끔 시니컬한 말투와 시선, 가볍게 읽을 수 있지만 절대 가볍지만은 않은 깊이- 책을 읽은 사람 대부분이 책을 덮으면서 각자의 '무언가'를 느낀다고 말한다.

 누군가는 엉엉 울었고, 또 누군가는 책을 꼭 껴안고 행복감에 미소짓는다.

리플 1. 난 후자다.

리플 2. 앞으로 읽을 사람을 생각해서 리뷰 쓴 적은 생전 처음이네- ㅋㅋ 그만큼 추천추천!