구구절절 마음 속 깊숙히-

황야의 이리 ㅣ 민음사 세계문학전집 67
헤르만 헤세 지음, 김누리 옮김 / 민음사 / 2002년 7월

어렸을 때 세계명작전집에서 이 책을 접했던 적이 있다. 그 땐 닥치는대로 읽었기에 무슨 내용인지도 모르고 그냥 읽었다. [해저 2만리]를 책이 닳도록 읽었을 때였는데, [황야의 이리]는 엄청 재미 없어서 다시는 쳐다보지도 않던 그런 책이었다.

헤르만헤세를 다시 알게되면서부터 다른 책은 푹 빠져서 다 읽어도 이 책만은 손이 가질 않았다. 사실은 최근까지도 헤르만헤세의 책인줄도 몰랐다.

황량한 술집에 황량한 사람이 앉아서 술을 마시고 있던 이미지가 남아 있었다.

그래. 헤르만헤세에 공감하는 사람이 생각보다 많다는 사실에 약간 실망하면서부터 마음이 멀어졌다는 것은 사실이다. 그래서 '공감하지 않을테다!'라며 눈을 부릅뜨고 책을 읽어내려가기 시작하기도 했거니와, 이제 그와의 이별이 다가오길 예감 혹은 기대하며 책을 읽었기에 지금까지 헤세에게 열광했던 것과는 상당히 다른 태도로 시작했다.

처음의 냉소적인 태도는 역시나 책장을 넘길수록 수그러들었고, 쇼팽의 피아노곡을 들으면서 술에 취해서 이 책을 읽는 순간이 가장 행복했다. 나는 절망에서 어떤 희열감을 느끼는 것인지, 불우한 천재의 아름다운 피아노곡과 인간이 만들어낸 넥타와 함께 끝도 없는 바닥으로 우리의 황야의 이리와 함께 침몰해가는 기분은 솔직히, 그 어떤 쾌락 만만치 않았다.

1. 헤르미네
읽는 내내, 나는 그녀- 헤르미네 였던가 -가 황야의 이리의 분신이라고 생각하고 있었다. '내가 한 사람이 아니다.' 라고 분명하게 처음에 명시를 했기에 나 역시도 급 공감을 하면서

- 아 이에 대해서는 지금 읽고 있는 [다중인격의 심리학]에서 매우 과학적으로 설명이 되고 있다. 크크 난 요새 내 행동을 다 다중인격으로 해석하면서 이 이론에 집착하고 있다. 취하면 술취한 나와 정상적인 나와 대화까지 시도 ㅇ리ㅏㅜㅠㅣ아ㅟㅏ나 미쳤고-

아주 당연하게 헤르미네를 그의 또 다른 모습이라고 생각했었다. 그래서 헤르미네가 죽었을 때 난 드디어 그가 정신적으로 통합된 모습을 보이며 성장하는구나 라며 뿌듯해했는데, 왠걸 혼나고 깨지고, 심지어 끝에 비평에서는 그녀를 하나의 인간으로 못박아버리는.. '-'* (두둥)
그렇지만 뭐 책은 온전히 독자의 것이니 난 끝까지 그녀가 황야의 이리의 반대편에 있었던 따뜻한 인격이라고 생각할 것이다.

2. 쓸쓸함
하루만에 책을 다 읽어버리는 습관은 어디론가 내팽개친 채, 책 한권을 갖고 며칠을 끌기도 하고, 심지어 다른 책을 동시에 읽기도 하는 습관이 생겼다.
여튼 그 땐 이 책에 한참 빠져서 읽던 중이었는데 시를 쓰는 후배를 만났었다. 그날따라 아파서 술을 못마시는 그의 모습이 얼마나 쓸쓸했던지, 난 황야의 이리를 읽으라고 한 5번 얘기했던 것 같다. 황야의 이리를 현실에서 만나는 것이 아마 그 마술극장을 만나는 것보다 더 신기한 일일 것이야.

3. 근 6개월동안 헤르만헤세의 작품들을 달려왔다. 마르케스와 소세키, 서머셋 몸에 이어서 4번째 작가였다. 황야의 이리를 끝으로 아마도 당분간 헤세와는 안녕이다. [유리알유희]는 아껴두고싶어. 다음 작가로 누굴 만나야 할지.. 지금 폴 오스터를 약간 건드려볼까 했는데 비슷한 느낌이지만 역시나 현대작가들은 건방진 지식인의 태도가 단어와 문체에서 배어나와서 빈정상한다.

끝엔, 상당히 지친 기분이다. 끝낸지 꽤 됐는데 아직도 헤어나오질 못하고 있다.
어젠 오랜만에 스무살 정도에 쓴 일기들을 봤는데 그 땐 이 정도로 절망적이지 않더라.

매력적인 사교생활과 희생양들

고리오 영감 ㅣ 민음사 세계문학전집 18
오노레 드 발자크 지음, 박영근 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

 언제나 느끼는 것이지만 새로운 작가들을 시도하는 건 정말 어려운 일이다. 예전에 엘프리데 옐리네트의 [피아노를 치는 여자]를 읽을 땐 정말이지 미쳐버리는 줄 알았다. 아무리 재미가 없어도 실용 경제서가 아니고서야 끝까지 읽어내고야 마는게 버릇이어서 [피아노-]를 볼 때에도 무지 괴로웠지만 끝까지 읽었다.!! 재미있었던 것은 책을 거의 2/3가량 읽었을 때부터 책을 이해하기 시작했다는 것이다.

 새로운 작가의 책을 처음 시도할 때면 참 그 문체가 눈에 잘 읽히지 않아서 적응하는데에 시간을 약간 필요로 한다. 일기장인 것 마냥 있는대로 배설해내는 소설아닌 소설들이야 전혀 적응할 필요가 없지만, 도전하고 싶은 욕구를 자극하는 소설들이 있다. 미카엘 하네케가 선택한 작품이란 이유 하나로 책을 선택하긴 했다만 읽는 내내 적응하고 싶어서 혼났다. 그만큼 어렵다. 그러나 방관자적인 태도로 난 절대 그녀를 이해할 수 없을 것이라고 멀찌감치 물러 서 있다가 마지막무렵에 책을, 그녀를 이해하기 시작했단 것은 놀라운 성과가 아닐 수 없다.

 나 왜 딴 얘기하고 앉았니,

 [고리오영감]도 도전하고 싶었던 작품 중의 하나로 기꺼이  넣어 줄테다. 발자크의 이름을 들어보지 못한 사람이 누가 있을까? 그렇지만 책 제목부터가 ~영감이라니 정말 손이 안가는 이름이다. 재미 없을 것 같은 느낌이 팍팍 온다. 그러나 의외로 이 작품은 순수한 젊은 청년과 화려하지만 뒤가 구린 사교계의 이야기다. _ 물론 이름만큼이나 불쾌한 영감의 이야기도 주를 이루고 있긴 했다.

 한 사람을 두고 '으젠', '라스티냐크', '청년', '법대생' 등등 다양한 주어를 쓰는 것을 한시간을 읽은 후에야 알게 되었다. 그러니 한 시간동안 도대체 이 작자가 무슨 이야기를 하고 싶어하는지 오리무중이었을 수 밖에. 또한 부르짖고, 크게 외치고, 풀썩 쓰러져버리는 주인공들 탓에 연극을 보는 느낌이었다. 매우 흥미로움.

 책을 읽을 때 나는 항상 '나라면-'을 염두해 두고 읽는다. 그런 면에서 가장 공감을 했던 인물은 바로바로 보트랭을 밀고했던 '늙은' 노처녀-! 나도 삼천프랑을 준다면야 ㅋㅋㅋ 하면서 그녀가 한대로 했을 것이다.

 갑자기 귀찮다................  얘기하고 싶은 사람들이 너무 많아;

 발자크가 자신은 굳이 대중의 편이라고 했다고 하던데 맞는 말인 듯 하다. 그가 대중을 염두해 두지 않았다면 부르주아와 귀족과 민중을 극명히 대비시켜 놓은 글은 쓰지 않았을 것이다. 난 이 책을 읽으면서 사드를 계속계속 생각했다. 불우하고 비참한 빈곤한 돼지들, 화려하되 가난했던 사교계의 인사들을 문학 작품 속에 사실적으로 담아냈다. 약간 과장됨에도 불구하고 아주 따스한 시선으로-

 근데 왜 사드가 생각났을까? 같은 프랑스니까? 같은 세대의 사람이라서? [숏버스]에선 이야기를 섹스로 풀어내더군. 같은 소재로 반대지점에서 세상을 표현해낸거라고 본다. 여튼 사드가 이야기 하고 싶어했던 비참한 세상이 고리오 영감의 것은 아니었을까 싶어서 사드가 자꾸 생각나나 보다.

 지구의 가장자리에서 발 붙이고 있겠다고 바둥바둥 거리는 사람들이 별거냐, 우리 모두가 그러고 있다. 인간들이 사는 지구 땅바닥이라는게 늪이 아니면 얼음이거든. 어디에 서 있느냐에 따라서 비참해질 수도, 그럼에도 행복할 수도 있고 어디에 서 있는지 상관 없이 으젠처럼 소신껏 인간의 행동이라고 정해진 길을 의젓하게 걸을 수도 있는거다. 

 가끔은 이렇게 완벽한 주인공이 나와서 환상문학인 작품도 읽어 주어야 한다. 

별 하나 뺀건 그 영향력이 너무나도 지대하기 때문-

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

 지나가다 들린 어느 분의 서재에서 [인간 실격]을 좀 더 어린 나이에 봤으면- 이라는 아쉬워하는 글귀를 만났다. 그런데 재미있는게 다시 리플에다가는 어렸을 때 봤으면 사단이 났을 것이라고 하시는게 아닌가,

 여기 너무 어릴 때 [인간실격]을 만나서 사단 난 사람 한 명 있습니다-

 생각해 보면 난 행복과 낙관주의로 가득찬 명랑한 아이였던 것 같기도 하다. 잘 모르겠지만 이 책은 내 인생에서 하나의 센세이션을 불러 일으켰다. 나는 '밝고 활기찬' 아이였기 때문에 설명할 수 없었던 내 안의 고통과 비애, 끔찍한 자기애와 동시에 자기혐오를 [인간실격]에서 낱낱이 확인하고 말았던 것이다.

 이 책을 읽고 난 후였는지, 이 책 때문인지는 아직 확실치 않지만 난 더 이상 따뜻하고 마냥 행복한 아이인 척 할 수 없었다. 이후로 외로운 유학생활을 하고, 엘 그레코의 그림들을 접하고, 시든 장미와 해골의 정물화를 만나고, 나쓰메 소세키와 헤르만 헤세에 빠져서 헤어나오질 못하게 된 것의 연유가 [인간실격]에 있는 것만은 아닐 것이다.

    

 꼭 '이상향'과 '아름다움'을 그려야 아름다운 예술이 아니라는 게 왜 그리도 감동적이고 꼭 내 이야기인 것 마냥 가슴이 저렸는지, [인간실격]을 보는 어린 마음도 그러했던 것 같다.

 열심히 살아서 '사회'에 도움이 되는 인재가 되야 하는 것인지,
 꼭 인정을 받아야 하는 것인지,
 게으름을 피우고 사색하는 것이 가장 재미있는 일인게 부끄러운 일인건지,
 의심해 보도록 도와준(?) 계기가 [인간실격]이었다.

 아직은 잘 모르겠다. 이 책을 읽은 것이 과연 옳은 선택이었는지 정말 모르겠다.

 어쩌면 나는 이유도 모를 불안을 묻어둔 채 행복하다, 여느 다른 사람들과 다를 바 없다, 생각하면서 가끔씩 까닭 없는 고독과 불안을 모른척하고 살았을 지도 모른다.

 엘 그레코의 그림을 보면서도 아무 감정 없이 지나쳤을 수도 있겠지. 그리고 사회에 적합한 인간으로 단단히 굳어진 후에야 [인간실격]을 보고 귀족이나 한량의 배부른 푸념으로 치부해버렸을 수도 있겠다. 

 그렇지만 다자이 오사무 덕에 생각하지 않아도 될 것을 생각하고, 의심하지 말아야만 하는 것들을 의심하며, 나 역시 그와 마찬가지로 태생적으로 생활하기 위해 태어난 인간이 아니라 사색하기 위해 태어났기에 인간실격임을 너무 어렸을 때 알아차린게 참 다행일 수도 있겠다. 그런가? 그래야 한다. 난 실패했기 때문에 특별하니까.

제일 환상적인 이야기들 모음-

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

 이 매혹적인 포스터는 '거미여인의 키스' 뮤지컬의 것인데 호주의 소극장에서 인턴으로 있던 시절에 처음으로 접했다. 엽서로 되어 있는 광고(?)였는데 제목이며 그림이 진짜 특이하고 강렬해서 기억하고 있었는데 한국에 들어와 도서관에서 [거미여인의 키스] 책을 발견하곤, 아 이게 그거구나! 하며 얼른 집어 들고 읽기 시작했다.

 타라~~ 책 내용도 포스터 못지않게 매혹적이다. 기둥 얘기는 두 죄수의 감옥 안에서의 우정과 사랑이야기, 엄청 우울하고 지루할 것 같은데 읽다 보면 이야기의 포스가 장난 아니다. 왜냐면 기둥 이야기는 단지 기둥일 뿐 잔가지 역할을 하는 이야기들이 정말 대단히 매력적이기 때문이다.

 발랑틴이 정치범인 동료죄수에게 해주는 영화 이야기가 주를 이루고 있다. 그 이야기들 하나 하나가 대중적이고 재미 있는 이야기들인데 흥미롭다. 그 영화들이 실제로 있다면 보고 싶을 정도이나 발랑틴이 이야기를 하는 당시의 자기 기분에 따라 어느 정도 스토리를 변형시키기도 했기에 그냥 내 상상 속에 남겨 놓는 것도 좋을 듯 하여 굳이 찾아보진 않았다.

 상상력을 자극하고 알찬 흥미로움으로 가득찬 '이야기(!)'들- 사실 현대 소설에서 '이야기'를 찾기란 쉽지 않은 일이 되어버렸다. 그래서 난 [거미여인의 키스]가 참 좋다. 작가가 제공하는 풍부한 이야깃거리는 물론이거니와 내가 상상의 나래를 펼치게끔 도와주는 힘도 실려 있고, 그럼에도 불구하고 전혀 산만하지 않은 노련함과 진중함이 담겨 있기 때문이다.

 다소 마음에 약간의 충격이(동성애에 엄청 관대함에도 불구하고) 있었음에도 불구하고 난 이 책을 감히 '내가 라틴문학을 사랑하게 된 동기' 중의 하나로 집어 넣을 수 있었다. 2010년에는 꼭 이들의 세계로 떠날테다. 

내가 견뎌내야 할 몫

바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월

 그에게 헤어지자는 메일 한 통을 받았을 때, 손이 떨리고 구역질이 나며 가슴이 아파서 소리를 지르면서 어린이처럼 엉엉 울었었다.(인형 사달라고 백화점에서 우는 애들도 나와 같은 심정이었을까?)

 우리가 함께 했던 시간들이 예의 없고 처참하게 끝나버린게 비참해서 난 가만히 누워서 눈물을 흘리는 일밖에는 아무 일도 할 수가 없었다. 그러다가 밀린 무한도전을 보고, 가만히 앉아서 파란 하늘에 떠다니는 하얀 구름도 보고, 주성치 영화들을 섭렵하고(주성치 없었으면 난 웃음을 잃었을지도 ㅋㅋㅋ) 멍하게 실실거리면서 시간을 보내다가 여행을 갔다.

 그 땐 백수였으니까 맘내키는 대로 책 한권 골라들고 기차에 오를 수 있었다. 하하햐햐햐햐

 그 때 가져간 책이 [바리데기] 였다. 기차 안에서도 보고, 걷다가 벤치에 앉아서도 읽고, 누워서도 읽고, 아무튼 보고 또 읽고 그랬다. 바리데기의 슬픔을 나의 슬픔과 동일시하면서 그녀와 하나가 되어갔다. 또한 그녀가 슬픔을 견뎌내는 방법을 배우고, 그녀가 얻는 조언들도 함께 배웠다.

 내 인생에서 가장 괴로웠던 시간들을 바리데기와 함께 보내면서 나는 조금 더 자란 반면에, 꿈속에 사는 추천하고 싶지 않은 버릇을 들이게 되었다. 행복한 기억만 남기고 괴로웠던 시간들을 잘라내는 방법은 날 과거에 집착하게 만든다.

 여하튼 각각의 작품에 상당히 몰입해버리는 나로서는 참 힘들면서도 값진 시간을 보낼 수 있었다. [바리데기]는 좌절하고 있는 사람들에게 여느 지침서보다 확실한 나침반을 제공해줄 것이다. 혹은 적어도 그들의 마음을 따뜻한 손으로 쓸어줄 것이다. 상처가 덧나지 않도록.

 황석영님의 [바리데기]는 이러한 깊이를 갖고 동화 속 바리데기를 현실로 끌고 오는데 전혀 무리가 없다. [심청]과 마찬가지로 색다르면서도 그 본성을 잃지 않고 있어서 성공한 작품이라 할 수 있다. 나는 언제쯤이면 고전을 새 시대에 맞게 다시 재창조해낼 수 있을까?  

 자극을 원하는 우리의 정신은 고전 속에서 안식을 되찾을 수 있을 것이다. 요즘 진짜 ㅆㄹㄱ같은 작품을 글이랍시고 써대는 작가들과 그걸 사고 즐거워하는 사람들, 파는 사람들 많은데 정말 답이 없다. 내가 너무 구식인걸까.