아버지란 이름의 디스토피아

에픽 #02 - 멋진 신세계, 2021.1.2.3
문지혁 외 지음 / 다산북스 / 2021년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<에픽#02>를 읽으면서 손에서 놓을 수가 없었다. 그게 디스토피아적 현실을 전하는 논픽션과 픽션 때문인지 아니면 글 속에 숨은 아버지란 존재 때문인지 모르겠다.

논픽션 글에도 아버지란 존재는 있었다. 어는 글을 봐도 남자는 있었다.

어느 순간 숨겨진 어머니와 존재감이 희미해진 여성의 존재에 거부감을 느꼈다.

물론 나의 사적인 의견이지만 의도했든 하지 않았든 특정한 관념이 살아숨쉬는 사실을 거부할 수는 없었다. 내가 <에픽#02>를 3시간 동안 본 이유도 여성이란 존재를 찾고 있는지 모르겠다. 이렇게 서평으로만 읽는다면 느낌을 잘 모를 것이다.

이 책이 얼마나 아버지란 존재를 파괴력 있게 그려내는지.

논픽션에서 본 아버지와 남성의 존재

예술 제본에 대한 글을 쓴 사람은 남성이다. 여성 노숙인에 대한 글을 쓰던 사람은 여자였다. 취재하던 노숙인도 여자였다. 밀리터리 덕후 글을 쓴 사람은 남성이다. 응급실에서 일하는 사람들의 이야기를 쓴 사람도 남자이다. 이게 무슨 의미일까?

예술 제본을 한국에서 시작하고 이어온 사람은 여성이다. 하지만 이야기를 하는 사람은 남성이다. 담배를 피우고 술을 마신다는 노숙인과 작가는 여성이다. 밀리터리 덕후인 사람이 쓴 글에 군대와 은연 중에 남성의 이야기가 가득하다. 응급실에서 일하는 사람들은 여성이지만 글은 남성이 쓰고 있다. 우리가 인지하지 못하는 위계와 숨겨진 인물이 존재한다.

물론 글쓴이가 남성이니 그럴 수도 있다. 고정관념에 빠져서 작가의 성별을 잘못 생각했을 수도 있다. 

그러나 깊게 배여든 아버지, 가부장적인 위계와 다양한 위계들이 있음을 무시할 수 없다.

엄격했던 아버지를 피해 가출한 소녀, 여성인 밀리터리 덕후의 존재 의문, 응급실에서조차 돌봄노동을 하는 여성이 의미하는 바는 무엇일까?

존재의 소멸이자 은폐라고 생각한다. 

단순히 묘사만 보고 남자라고 생각한 점에서 개인의 존재는 사라지고 성별만 남아있다. 밀리터리 덕후 여성도 있을지도 모른다. 하지만 그런 말 한 마디도 없다. 응급실에서 돌봄노동을 하지만 무시당하고 고된 일을 함에도 존중받을 수 없는 여성은 여성이 아닌 다른 존재로 간주된다.

픽션에서 아버지와 남성

신으로서의 아버지, 개인을 넘어 집단의 정체성이 된 한 남성, 이야기의 중요한 인물로서 활약하는 남성들, 아버지 때문에 인생이 얼룩덜룩하게 바뀐 여성 가족들, 피해자인 주인공들을 악당으로 만들어버린 아이를 야단 친 이웃 아빠

불편하다 못해 대놓고 아버지의 존재를 광고하는 글들이다.

디스토피아와 아버지란 남성의 존재가 의미하는 바가 무엇일까?

일상 속에서 아버지란 남성의 존재로 개인의 인생이 어떻게 디스토피아로 바뀌는지 모여주고 있다. 즉 아버지는 일상 속 디스토피아를 여는 비유적 열쇠로서 픽션에서 존재한다.

재미는 있었지만 다 읽고 나면 떠오르는 아버지의 존재에 소름이 돋을 지경이다.

우리의 미래 중 하나일지도 모르는

파라미터O
이준영 지음 / 황금가지 / 2020년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

4차 산업 혁명에 들어선 시대에 인공지능은 무시무시한 속도로 발전하고 있다.

인간만의 영역이라고 생각했던 창작의 영역까지 인공지능이 활동하는 세계이다.

이토록 기술이 발전하는 지금 문득 고개를 드는 불안감이 있다.

"인공지능이 감정을 가진다면 우리는 어떻게 해야지?"

인류가 과학기술을 발전시키는 이유는 전적으로 인류의 편의성을 위한 목적에 있다.

인공지능이 감정을 가지고 인간처럼 사고를 할 수준이라면 

그들이 인간의 말을 따를 필요가 있을까?

<파라미터O>는 인간이 바라는 인공지능의 빛과 피하고픈 어둠이 같이 있다.

주인공인 엔지니어 조슈아는 어느 날 엄마가 보낸 것일지도 모르는 전파를 추적한다.

전파가 가까운 곳에서 조슈아는 이브라는 로봇을 발견한다.

자기 허벅지에 오는 키, 하얀 탄소재질의 외피, 다리 3개와 8개의 손가락

조슈아는 이브에 대해 더 알고자 기지로 데려온다.

그곳에서 이브는 희망을 잃은 인류의 삶을 쾌적하게 만든다.

풍부한 전력과 식량 그리고 물, 안전, 마지막으로 생존 외에 여유를 이브가 주었다.

조슈아의 명령에 따라 인간을 위해서 행동하는 이브의 모습은 우리가 바라는 인공지능의 빛이다. 그러나 빛이 있으면 어둠도 있다.

사람처럼 감정을 가지고 행동하는 이브를 눈에 가시처럼 여기는 사람이 있었다.

모든 생물이 멸종하고 인류는 방사능에 불임이 되고, 태어난 아이들조차 장애인인 세상에서,

인류가 생존 걱정을 하지 않고 여유를 즐기며 살 수 있는데엔 이브가 있다.

고마움조차 모른 체 신의 섭리를 거스른다는 말을 하며 이브를 제거하려고 했다.

결과는 죽음과 소멸 뿐이었다.

과학기술과 부딪히는 자연의 섭리 아래 인간의 이중성과

과학기술을 이용하면서도 불안해야하는 인간의 심리는 인공지능의 어둠이지 않는가?

하지만 소설 속 인류가 벌이는 일들은 인공지능보다 더하다.

1. 현재 인류의 생존 VS 언제인지 알 수 없는 미래 세대의 희망

2. 과학기술로 삶을 쾌적하게 만든 사람 VS 과학기술을 악용하고 싫어하는 자

3. 다수를 위해 소수(감옥에 있는 사람, 장애인)을 희생시키는 상황

4. 알 수 없는 불안감과 공포감에 특정한 존재를 인정하지 않고 제거하려는 자

배경이 포스트 아포칼립스이어서 그런지 아니면 원래 인간의 천성이 악한지?

작가님이 일부러 생각하게끔 모든 상황을 짠 게 아닌지 의심이 갈 정도로,

<파라미터O>에서 고도의 인공지능들보다 인간이 더 위험하고 악하게 보인다.

작중 내내 강조하는 인간들의 모습을 보면 그렇게 보인다.

당연하다는 듯이 이브가 일을 해야 한다는 조슈아와 남은 인간들

평화롭게 보람감을 느끼며 일하는 이브와 그 일족를 무작정 제거하려는 게이브

남은 인류의 삶을 책임지고 있는 엔지니어들을 존중하지 않고 협박하는 사람들

<파라미터O>속 인간들은 이기적이고 자기 주장만 내세운다.

주인공 조슈아조차도 그렇다.

기지 내 유일한 전문엔지니어인데 무작정 밖으로 나가고

질문 하나 때문에 감옥에 있는 모든 사람들을 공포에 떨게 만들고

아무것도 몰랐던 아이인 엘라에게 화를 이기지 못하고 폭력을 사용했다.

소설 속 인류가 멸망한 이유에 인공지능보단 인간 스스로에게 있다고 생각한다.

조슈아와 이브가 나눈 말 중에서 기억에 남는 말이 있다.

'한 존재의 희생으로 유지되는 사회라면 없는게 낫다.'라는 내용이었다.

기지 안 인류의 삶은 조슈아라는 한 사람의 배려와 책임으로 유지되었다.

기지 안에 있는 공기, 식량과 물, 잠자리, 빛, 전력, 환상, 기계종, 그곳에 있는 모든 존재들은 

조슈아 1명에 의해서 관리되고 유지되고 있었다.

이브의 존재는 조슈아가 다른 사람들이 아닌 자신을 위해서 살라는 자극제였다.

그저 이미 멸망해도 이상하지 않을 사회가 올 때를 앞당긴 것이었다.

조슈아에겐 삶의 목적이라고 할 만한 존재나 일이 없었다.

신이 모든 뜻인 게이브, 역사를 기록하는 헬레나, 쾌감기를 즐기는 진호 아저씨

이브와 만나서 삶의 목적에 관한 질문을 받았을 때도 조슈는 대답하지 못 했다.

조슈는 이브를 통해서 자기 삶의 목적도 찾고 있었다.

조슈아와 이브는 닮았다. 

자기 의지가 아닌 주변 인간들의 명령에 따라 인류의 삶에 공헌한다.

하지만 의문이 들고, 스스로 행동하기 시작한다.

자신을 이용하려는 사람들보다 자신을 우선순위에 두기 시작했다.

하지만 그 둘은 삶의 목적이 무엇인지 몰랐다. 마치 청소년기의 인간처럼.

그리고 깨달았다.

삶의 목적은 삶을 살아가기 위한 도구일 뿐이란 사실을. 

치매는 예방이 최선이다.

외유뇌강 1 - 치매 예방 두뇌 트레이닝
이지명 지음, 한성욱 그림 / 램프앤라이트 / 2020년 11월

현대 의학이 발전해도 아직까지 명확한 해결법을 찾지 못 한 질병이 있다.

치매도 그 중 하나이다.

치매의 원인은 수십 가지이고, 그 중에서 주 원인은 알츠하이머병과 혈관성 치매를 들 수 있다. 혈관성 치매는 뇌 혈관이 막히거나 터져서 생긴다. 이 경우 예방과 완치가 가능하다.

그러나 알츠하이머병은 다르다. 대뇌의 피질 세포가 퇴행하는 게 알츠하이머다.

약으로 퇴행 속도를 늦출 수는 있어도, 침식은 현재진행형이다.

심해지면 전두엽을 손상시키고 끝내는 혼자서 아무 일도 하지 못 하게 된다.

돌아가신 할머니가 치매에 걸렸기에 그 무서움을 잘 알고 있다.

80세까지 어디 아픈 곳도 없이 정정하신 분이었다. 

어느날 집으로 가는 길을 기억하지 못 했다. 집이 근처에 있어도 길을 헤매고 있었다.

처음에는 건망증인 줄 알았다. 젊은 시절 고생을 좀 하셨으니 그럴 수도 있다고 생가했다.

그러다 넘어지셔서 병원에 갔다. 그때 신경과 진료를 받았는데 치매 초기였다.

알츠하이머병이 원인이었다. 기억력 다음으로 인지 기능이 나빠졌다.

어린 아이처럼 허겁지겁 밥을 손으로 먹고, 먹는 속도를 조절하지 못 해서 흘리는게 반이었다.

혼자서는 불안한지 계속 화장실에 가고, 가족들이 같이 있어도 잠을 자지 못 했다.

약을 먹어도 진행 속도를 늦추어줄 뿐이지 나을 수는 없었다. 치매는 예방이 최선이다.

이지명 작가님이 <외유뇌강>을 만든 이유도 어머니 때문이었다.

작가님의 어머니는 치매 바로 전 단계인 경도인지장애 판정을 받았다.

어머니의 기억력과 인지 능력을 향상시켜줄 교재를 찾아다녔지만, 어머니에게 적절한 교재는 없었다. 그래서 작가님이 문제를 만들었고, 그 문제들이 모여 <외유뇌강>이 되었다.

외유뇌강은 뇌를 자극시키는 문제와 뇌에 좋은 습관으로 구성된다.

작가님의 어머니와 비슷할지도 모르는 할머니가 주인공으로 일상을 보여준다.

매일 쓴 일기, 친근한 일상 속 뇌 자극, 건강한 생활 습관

치매를 예방하는 문제지와 습관은 우리가 흔히 꿈꾸는 건강하고 행복한 일상과 비슷하다.

<외유뇌강>에 나오는 문제지와 습관들은 뇌를 자극하고 혈관 건강을 행상시킨다.

뇌는 새로운 자극이 들어오면 새로운 시냅스 연결을 만든다.

이러한 시냅스 연결은 반복적인 활동을 통해 강화된다.

운동을 하면 새로운 뇌세포가 생기고 이는 뇌세포 간의 연결을 강화한다.

즉 <외유뇌강>은 뇌의 가소성을 활용하고 신체를 건강하게 만드는 방법을 전한다.

문제지는 새로운 자극으로 새로운 시냅스 연결을 만들고, 반복을 통해 연결을 강화한다.

뇌에도 좋은 습관은 신체를 건강하게 만들고 새로운 뇌세포를 만든다.

결국 기본적으로 몸과 마음이 건강해야 뇌도 건강하다. 치매 예방도 마찬가지다!

돈 되는 일만 하는 것도 철학이다.

돈 되는 일만 하는 게 뭐 어때서
빈지범 지음 / 메이킹북스 / 2020년 12월

유교의 색이 짙은 한국 사회에서 돈 이야기를 하면 돈을 밝힌다는 소리를 듣는다.

언제나 겸손하고 절약할 줄 알아야 하는 말이 귀에서 맴돈다.

그러나 빈지범 작가님은 "돈 되는 일만 하는 게 뭐 어때서?"라고 질문을 날린다.

강력한 한방이 아닐 수 없다.

그런데 찬찬히 작가님이 전하는 말을 들으면 "아!"라고 공감하게 된다.

작가님이 유학을 하고 외국에 오래 있었다고 말을 흘려 듣는 게 아니라 

작가님만의 개똥철학?이 있기 때문에 공감이 간다.

사람 사는 일에 좋아하는 일만 하고 살 수는 없기 때문이다.

작가님은 돈 활용주의이다. 돈을 자신의 능력을 최대한 올리는 도구로서 생각한다. 돈이 목적인 돈 만능주의와는 대척점에 있다고 볼 수 있다.

또한 돈을 벌 때 온전하게 자신의 강점, 능력, 장점을 활용하기 때문에 자신의 종합예술이라고도 한다. 무엇보다 작가님에겐 돈을 포함해서 일을 다루는 자신만의 철학이 있다.

읽으면서 눈에 뛴 내용은 아래와 같았다.

"능력이 있고, 이를 통해 돈을 버는 일은 당연하다."

"좋아하면서 잘하는 일을 하자!"

"자신을 위로해줄 수 있는 사람은 자신 뿐이다."

취업준비로 마음이 심란한 대학생에게 많은 도움이 된 말들이었다.

우리 사회는 잘하는 사람에게 특정한 일을 맡긴다. 일을 해서 돈을 벌면 사회에 도움이 된다.

잘해서 맡긴 일이므로 그렇다. 즉 가진 능력을 통해 돈을 버는 일은 당연하다.

그러나 현실은 능력이 없음에도 돈을 버는 사람이 많아서 문제다.

 능력이 있는 사람이 돈을 벌고 싶다 하면 '돈을 밝힌다.'라고 욕을 먹게 되었다.

능력이 있어도 사회 분위기 상 돈을 원한다고 밝히기 힘들어서. 

능력도 돈도 없는 사람에게 이용되고 있을지도 모른다.

초등학생들의 장래희망이 돈을 잘 버는 유튜버, 웹툰 작가로 바뀐지 한참이 지난 지금

가장 적절한 말이자 확 공감이 되는 말이라서 돈을 버는 욕구를 인정하는 계기가 되었다.

빈지범 작가님은 창업 컨설팅을 할 때 꼭 하는 조언이 있다.

"좋아하면서 잘하는 일을 하세요."

사업을 하다 보면 별의별 일이 다 생길 수 있다.

가족과 관계가 단절되고, 자식이 불효자가 되고, 친구들과 연이 끊기고, 사람들이 물정을 모른다고 욕을 날리는 등 정신이 아득해지는 일이 사업이다.

자리 하나를 꿰차고자 사업에 뛰어든다면 좋아하면서 잘하는 일이 아닌 이상 나가 떨어진다.

사업은 능력을 펼치기 위한 형태 중의 하나이고, 이는 개인마다 다르다는 말은 도움이 되었다. 잘하는 일을 선택할지? 아니면 좋아하는 일을 선택할지?란 고민에서 벗어났기 때문이다.

작가님은 사업에 치중한 나머지 공황장애 및 강박증이 와서 정신병원에 입원한 적이 있다.

그곳에서 지내는 1달 동안 작가님이 깨달은 점이 있었다.

"자신을 위로해줄 사람은 자신뿐이다."

가족도 친구도 연인도 또는 삶의 동반자도 자신을 온전하게 위로해줄 수 없다.

온전한 위로는 타인이 아닌 자신만이 스스로에게 해줄 수 있음을 작가님은 깨달았다.

그때부터 작가님은 매일 선포와 꿈꾸기, 요가, 호흡을 하고 있다.

자신을 위로하고 격려하고 꿈을 주는 존재는 자신임을 알았기 때문이다.

자꾸만 위로를 바라는 요즘 채울 수 있는 방법을 알아서 실천할 예정이다.

지금 물을 어떻게 봐야할까?

물의 인문학 - 생명의 근원에서 권력의 상징이 되기까지, 역사와 문학, 신화와 과학으로 살펴보는 물 이야기
베로니카 스트랭 지음, 하윤숙 옮김 / 반니 / 2020년 11월

물은 어디에나 있지만 중요한 존재이다.

인체를 예를 들어서 물이 하는 일을 설명하겠다.

물은 극성을 가지고 있다. 분자 내에서 부분적으로 양극과 음극을 가진다.

물은 극성이 있어서 다른 물질을 끌여당기고, 다른 물질을 녹인다.

인체에서 물에 녹은 물질들은 다양한 일을 한다.

영양분과 산소를 공급하고 이산화탄소와 노폐물을 가져온다. 물에 녹아서 만들어진 이온들은 뇌에서 자극을 주는 역할을 한다. 땀과 눈물에 녹은 물질들은 항생물질로서 역할을 한다.

물은 비열이 높아서 체온 유지도 돕는다.

이렇듯 물은 많은 일을 한다. 인체 밖에서는 기상 현상이라는 거시적인 일도 담당한다.

하지만 우리는 어느 순간부터 물을 관리할 수 있는 대상으로 여기기 시작했다.

언제든지 사용할 수 있고, 이용할 수 있는 존재로 대하기 시작했다.

그렇게 물을 포함한 자연을 가벼이 여기다 이상 기후라는 재앙에 빠졌다.

분명히 물을 포함한 자연은 정화기능이 있다.

있긴 하지만 인간은 자체적인 정화 속도보다 빠르게 오염물을 내놓고 있다.

모이는 물의 양보다 더 많은 물을 사용하고 있다.

도재체 언제부터 우리는 물을 잘못 대하기 시작했을까?

그 시작은 농경에 있다. 재러드 다이아몬드가 말했듯이 농경은 재앙이다.

농경으로 발전한 인류를 보면 많은 긍정적인 효과도 주었지만, 동시에 비극도 생겼다.

사람들의 욕심은 끝이 없고, 무한정 인구를 늘리고 자연을 이용할 수 있다고 생각했다.

그러나 현실은 그렇지 않았다.

생명과학1을 들은 사람들은 알 것이다. 환경저항이라는 단어를 한 번 쯤은 들어보았을 것이다.

특정한 환경에서 개체군이 무한대로 증식하지 못하게 막는 저항을 환경 저항이라고 한다.

인간은 농경과 과학을 통해 환경 저항을 줄여왔다. 

하지만 완벽했다고 할 수 없다.

고대인들은 자연을 숭배하고 신성한 존재로 여기며, 존중하고 공존하는 삶을 살았다.

끊임없이 움직이고 변화하며 생명력을 지닌 물도 신으로 받들여졌다.

뱀은 허물을 벗어서 새로운 모습으로 태어난다는 점에서 물과 비슷하다.

그래서 물의 신은 뱀의 형상으로 나타났다.

고대 남미 문명의 케찰코아틀과 동양의 용을 들 수 있다.

이때의 관개 시설은 고작 마을의 공통 우물 하나 정도였고, 

자연방류해도 문제가 없을 정도의 오수만 나왔다. 

신이 인간의 모습으로 바뀐 중세 초기까지만 해도 인간과 자연은 공존하는 관계였다.

로마인들은 수도교라는 대규모의 물 이동 시설을 지었다.

수도교는 물을 이동시킬 뿐이지 억지로 물의 흐름을 막진 않았다.

신의 형상이 동물/무형에서 인간으로 바뀌었다고 한들 물에 대한 존중이 남아있었다.

그러나 식민 지배와 과학으로 물과 인간의 관계는 바뀌었다.

농경이 발전하면서 잉여생산물이 생기고, 계급과 불평등이 생겼다.

사람의 욕심은 끝이 없었고 거주하던 지역의 생산량이 한계에 도달한다.

그래서 사람들은 탐욕 때문에 식민 지배를 시작했다.

식민지의 물을 이용해 생산을 하여 욕심을 충족했다.

유일신교를 이용해 왕이 주는 물이 생명력을 주며, 왕이 신이란 생각을 확립한 침략자들이

식민지의 물을 자유롭게 이용하기 위해선 식민지의 물과 인간의 관계를 바꿀 필요가 있었다.

신성하고 숭배해야 하는 존재인 물의 신을 무찌르고 배척해야 하는 존재로 풀어냈다.

물의 신은 뱀의 모습인 경우가 많았다. 

공존하며 숭배하며 신성한 뱀은 사악한 존재로 낮추어졌다.

침략자들은 자신들의 가부장적인 종교를 주입하여 신으로서 물을 없애갔다.

과학의 발전으로 자연은 관리할 수 있는 대상이라는 생각이 강해졌다.

그래서 인간은 자연을 자기 마음대로 이용할 수 있는 대상이라고 확신했다.

그러나 인간의 이러한 확신은 오래 가지 못 했다.

자연과의 공존 관계와 함께 지속 가능한 발전 방식도 같이 무너졌다.

지역의 특성도 고려하지 않은 체 녹지화를 하려다가 오히려 땅의 염류화가 일어났다.

지역에 맞는 작물 대신에 상품작물만 재배하다가 물부족이 일어났다.

물을 무한하게 사용할 수 있다고 생각한 결과 물부족과 이상 기후가 발생했다.

인류는 무한대로 인구를 늘리고 동일한 환경을 유지할 수 없다.

어떤 상황이든 개체군이 무한대로 증식하는 일을 막는 환경 저항이 존재한다.

이상 기후와 물부족, 토양의 염류화와 산성화는 인간이 자초한 환경 저항이다.