어젯밤 집 근처 마트 앞에서 쇼핑 카트 구역에서 카트를 꺼내려다 안타까운 모습을 보게 됐다. 휠체어를 탄 할아버지를 한 켠에 두고 쇼핑 카트까지 같이 감당하려니 속수무책으로 보이는, 본인이 오히려 부축을 받아야 할 것 같은 할머니가 좀처럼 입구를 넘어서지 못하고 있어 도와드렸다. 별일도 아니었는데 할머니는 그런 도움을 받는 일에 어떤 부담을 느끼는 듯했다. 분명 누군가의 도움 없이는 도저히 장을 보지 못할 것 같은 노부부는 그렇게 넓은 마트 입구 채소 코너 부근에서 또 한참이나 채소를 고르는 일, 그것을 담을 봉지의 입구를 여는 일, 동시에 기력이나 의식이 희미해 보이는 할아버지를 챙기는 일 등을 놓고 우왕좌왕하고 있었다. 마음 한 켠이 싸하게 아파왔다. 시간이 지나가면 누구나 서서히 생의 에너지, 기력을 속도차가 있겠지만 결국 잃게 되고 젊은 사람의 손을 빌리지 않고는 일상의 생존을 영위하는 일이 힘들어지는 날을 만나게 된다. 그러한 모습은 먼저 우리의 부모님으로부터 경험하게 된다. 그 마지막으로 가는 힘겹고 유쾌하지 않은 길이 생의 후반부를 통과하고 있다는 자각은 언제나 씁쓸하다. 도망갈 수 없다. 그게 어떤 과정이 아니라 마침표를 찍는 종결부를 이룬다는 사실은 더욱 잔인하게 느껴진다. 모든 생의 무의미가 수렴되는 구간이다. 아무리 아름다운 찬란한 나날도 결국은 그렇게 쓸려간다.
개인적으로 필립 로스의 작품 중 가장 감동적으로 읽었던 <Patrimony>의 번역본이 드디어 나왔다. 필립로스의 <에브리맨>의 색채를 그의 자전적인 아버지와의 이야기로 가장 잘 느낄 수 있는 책이다. 여든 후반의 유대인 아버지의 마지막 죽음과의 투쟁 이야기에 동행하는 필립 로스 자신의 이야기는 언제나처럼 그의 날카롭고 투명하면서도 위트를 잃지 않는 문장들로 투명하게 빛난다. 누구나 젊고 당당하고 자신보다 훨씬 컸던 부모님으로부터 자신보다 훨씬 약해지고 작아지며 결국 소멸해버리는 그 아픈 과정을 동행해야 된다는 잔인하지만 도망갈 수 없는 현실이 필립 로스의 목소리로 다시 살아나면 존경하는 노교수로부터 삶의 비의를 들으며 전율하게 되는 학생이 된 느낌을 받게 된다. 우리는 감히 언어로 끄집어 낼 수 없었던 그 숱한 부모, 삶에 대한 원형질의 애증이 언어로 결집되면 어떤 카타르시스마저 느끼게 된다. 누구나 결국은 삶의 전장에서 죽음으로 향한 퇴로를 힘겹게 통과해야 한다.
그리고 부모님의 죽음과 그 의연한 삶과의 투쟁은 스러지지 않고 후대로 결국 하나의 판단, 감정의 준거로 남게 된다. 혈연으로 맺어지지 않은 우리의 다음 세대들도 그러할 것이다. 삶과 죽음을 통과하며 남기는 잔해는 면면히 이어질 것이다. 그것은 죽을 줄 알면서도 결국은 사는 일일 것이다. 여기에서 의미와 가치를 논하는 것은 어쩌면 오만이다. 무엇이 생을 넘어설 수 있을 것인가,는 결국 아무도 답할 수 없다. 하루 하루를 영위하며 생으로 담는 일은 그러한 것의 너머에 있다. 젊고 활력에 넘치는 독립적인 삶이 삶의 전범은 아닌 것처럼 말이다.