7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월
평점 :
장바구니담기


지난 2년간 <7년의 밤>은 그야말로 '핫'한 소설이었다. 정유정의 신작 <28>이 나오자 사그라들었던 인기가 다시 치솟았다. 서점에 가면 <28>옆에 <7년의 밤>이 쌓여 있었다. 읽고 싶다는 생각보다, 읽어야 한다는 생각이 먼저 들었다.

 

결론부터 말하자면 근래 읽은 책 중 가장 두껍고, 가장 빨리 읽은 책이다. 하나의 결정적 사건에서 시작되어 이야기가 눈덩이처럼 불어나는 과정을 이토록 치밀하게 쓸 수 있다는 것이 놀라웠다. 한 번 잡으면 손에서 놓을 수 없다는 느낌이 어떤 것인지, 몸소 보여주는 소설이다. 나도 모르게 백 페이지가 넘어가 있을 때는, 나 자신이 그렇게 집중할 수 있다는 사실에 더 놀랐다. 아니다. 깨닫고 보니 소설이 압도적인 것이다. 독자를 압도할 수 있는 이야기, 그런 이야기들에는 늘 일장일단이 있다. 읽고 있는 동안 독서 감각이 최고조에 달한다는 것, 그러나 읽은 후에 아주 개운하다. 뭔가를 생각하려해도 머리가 깨끗하다. 소설이 모든 걸 다 말해주었기 때문이다. 

 

이건 순전히 개인의 취향 탓일 수 있다. 나는 섬약한 인간이라 너무 큰 이야기는 받아들이지 못하는 것 같다. 작은 이야기들이 얽히고 설킨 것을 좋아한다. 하지만 솔직한 반응은 이렇다. <7년의 밤>에 온 신경이 휩쓸렸다. 잠들기 전에 읽으면 꿈을 꿀 것 같아서, 아침에 일어나면 읽었다. 최현수가 너무 불쌍하고 지독해서 마음이 쓰였다. 한 불우한 인간이 괴물이 되어가는 과정을 이만큼 철저히 보여주는 소설도 없을 것이다. 이토록 어마어마한 취재력으로 새로운 세계를 만들어낸 작가도 드물 것이다. 그래서 나의 첫 예감은 맞았다. 읽고 싶어서가 아니라 읽어야 해서 읽은 소설이라는 것. 소설에 쏟은 작가의 공력을 절대 무시할 수 없다. 오직 작가라는 타이틀 아래 문장적 감각만으로 소설을 써나가는 작가가 아니라는 점에서 작가란 존재가 무엇인지 다시 한 번 생각하게 된다.

 

 <7년의 밤>을 다 읽고 <28>을 읽으려다 첫 장을 읽고 그냥 뒀다. 아직은 <7년의 밤>을 보낼 수 없다. 밀어닥치듯 읽어서 소설이 소설을 밀어내지 않도록 얼마간은 소중히 간직하고 있어야 겠다.

 

 

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
하루 15분 정리의 힘 - 삶을 다시 사랑하게 되는 공간, 시간, 인맥 정리법
윤선현 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 3월
평점 :
구판절판


8월 초에 여름 휴가 였다. 어디 여행 가는 것도 아니고 집에만 있었다. 남들은 그게 휴가냐고 하는데, 나한테는 그게 휴가가 맞다. 아무 것도 하지 않기. 아마도 지난 2년 간 가장 소망한 일이 그것이다. 그런데 이번에도 지키지 못했다. 책이나 읽자고 고른 <하루 15분 정리의 힘>(이하 <하루 정리>)때문에 휴가 내내 '정리'만 했다.

 

사실 난 정리를 좋아한다. 물건을 제자리에 두는 걸 좋아한다. 왜 좋아하는지는 알 수 없고, 어렸을 때부터 그랬다. 친구 집에 놀러가면 인형놀이하다가 친구방 정리하고 그랬다. 혼돈계, 복잡계가 눈 앞에 선연한데 도저히 가만히 둘 수 없다. 그렇다고 정리의 '달인'이 될 만큼 특별한 정리법을 갖고 있는 건 아니다. 부지런히 움직이고 또 움직이는 것이 '정리의 힘'이었다.

 

이런 내가 '정리법'에 눈을 뜬 계기는 대학시절에 읽은 '아무 것도 못 버리는 사람'이란 책이었다. 제목만으로도 강력했다. 그때의 나는 집안에 있는 물건을 여기서 저기로 옮기고 먼지를 닦는 일만이 '정리'라고 생각했다. 한 번 수중에 들어온 물건을 버린다는 건 상상도 하지 않았다. 그러나 그 책은 일단은 '버리라'고 했다. 지금도 기억나는 내용이 집을 아홉 분할하면 각 구역마다 관장하는 기운이 있는데 가령 어느 한 쪽이 잡동사니로 막히면 건강이나 돈을 잃을 수 있다는 등 미신적인 부분이었다. 바로 그 부분에 설득당해서 집 안에 있는 것들을 버리고 또 버렸던 기억이 난다. 정말로 많이 버렸고, 심지어 버려서는 안 될 것들도 버린 뒤에 후회하기도 했다.(추억의 물건은 버리기 전에 다시 한 번 생각해야 한다) 그렇게 버린 뒤에 느낀 '홀가분함'. 그 뒤로 특별히 달라진 것은 없지만 '물건을 갖고 싶다' 즉 견물생심에서 상당히 벗어났다고 할까.(그렇지만 갖고 싶은 것들은 끊임없이 생겨난다)

 

무소유 정신은 아니지만, 소유욕을 줄이면서 정말 원하는 것에 집중할 수 있다는 건 중요하다. 결국 '버리는 과정'은 진짜 원하는 것에 '집중'하기 위한 작업일 것이다. 이번 기회에 <하루 정리>를 읽으면서 그 동안 잊고 있었던 '버림'의 개념을 다시 생각하게 되었다. 그것이 곧바로 실천으로 이어진 까닭은, 지금의 나는 뭔가 잘못되어 있다고 느꼈기 때문이다. 도대체 이건 내가 원하던 삶의 방식이 아니다, 라며 매일 투덜거리는 자신을 돌아보게 되었다. 나는 왜 투덜이가 되었지? 이런 나로부터 어떻게 벗어나지? 그때 돌아본 서재와 옷장과 서랍과 책상의 쌓여있는 물건들, 물론 정리벽 때문에 곱게 쌓여있지만 너무 많게 느껴지는 물건들을 보자 갑갑했다.

 

그때부터 아무 생각없이(정신을 차려보니) 정리를 시작했다. 그야말로 대대적인 작업이었다. 더이상 풀지 않을 영어 문제집(토익책)과 몇 년 동안 입지 않은 옷, 쓰지 않은 노트, 메모지, 펜, 샘플로 받은 화장품 등등. 아침에 일어날 때마다 무엇을 버릴 지 떠올랐다. 그리고 어느 순간 아무 것도 없는 방에 몇 권의 책과 단순한 옷 몇 벌과 스탠드 아래 노트북만 놓인 채 가벼운 표정으로 앉아 있는 '나'를 꿈꾸는 자신을 발견했다. 이 모습이 내가 원하는 것인가? 이건 거의 승려인데.(무소유 쩌는) 불심이나 도심을 닦을 마음은 전혀 없지만, 거의 아무 것도 갖지 않은 상태가 많은 것을 자유롭게 가질 수 있는 상태보다 훨씬 매력적으로 느껴졌다.

 

 휴가가 끝난 지금까지도 나는 무엇을 버릴 지 의식하고 있다. 저번 주말에는 버리지 못하던 잡지 몇 권을 청산했다. (좋아하는 기사만 스크랩) 그래도 여전히 잡지들이 남아있다. 사실 <하루 정리>에는 정리에 관한 여러 방법이 들어 있는데, 내가 귀퉁이를 접어 놓고 반복해 읽은 부분은 -단 하나뿐인 소중한 삶을 남의 것으로 만들지 말자. 삶을 정리하여 비우고, 나눈 자리에 진짜 소중한 것들을 새로 채워가자(120)-이다. '진짜 소중한 것으로 채우기' 삶이 한 번뿐이라면 그럴 필요가 있다. 다른 사람의 선택으로 채워진 공간을 비울 때 오는 조용한 쾌감도 느껴볼 만 하다. 한동안 나는 많은 물건을 의식적으로 대할 것 같다. 피곤할 수도 있겠지만 지금까지는 좋다. 나중에 빈 공간을 다시 채울 때는 정말로 좋아하는 것들이 거기 있었으면 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[알앤비]스터디메이트/팝클로이드/팝클락/역 타이머/스톱워치/알람시계/수험시계/탁상시계 - 스터디메이트(곰돌이) 핑크
SJ상사
평점 :
절판


스톱워치로 공부하면 효율적이라고 해서 구매한 시계. 귀여운 미니 사이즈, 하지만 학습용 스톱워치로서 제대로 된 기능을 갖추고 있다. 덕분에 열심히 공부할 수 있었고, 시간의 소중함도 알게되었다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
제이레빗 - 1집 It's Spring [재발매]
제이 레빗 (J Rabbit) 노래 / 미러볼뮤직 / 2011년 3월
평점 :
품절


제이래빗의 '요즘 너 말야'를 무한 반복하던 시간이 있었다. 다른 사람에게는 아무 의미 없을 수 있는데, 어떤 시기에 어떤 노래는 나에게 엄청난 힘이 된다. 제이래빗이 그땐 그랬다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
연필로 고래잡는 글쓰기 - 글 못 쓰는 겁쟁이들을 위한 즐거운 창작 교실
다카하시 겐이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 3월
평점 :
절판


도서관에서 세 번 빌려보고 드디어 구입한 책이다. 다카하시 겐이치로 소설을 제대로 읽은 적도 없는데, 그의 소설 창작법만은 열심히 읽는다. 이 책을 읽으면 작가와 굉장히 친해진 기분이 든다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo