스님도 웃고 나도 웃고. 햇잎을 따서 말린 우전차라 그런지 목을 넘는 찻물이 쓰지 않다. 오늘 이발 하셨나봐요? 왜 눈이 부셔 차마 눈을 들 수가 없는가? 툭툭 뱉는 말 한마디 한 마디가 엉겨붙은 마음 골에 따스하게 와 닿는다. 이렇게 몇 일만 더 살면 나도 해동하겠다. 속절없이 울음만 가득 담은 마음으로도 웃을 수 있겠다. 저도 여기와 살까봐요. 이그, 그럼 안되지 나랑 눈맞아 신방이라도 차리게 되면 어쩌누. 사는 게 왜 이렇게 힘들까요. 이 茶라는 게 말이야 마음 수양하는데 또 한몫 거들거든 사람의 생각은 말과 행동으로 나타나지 행동이 반복되면 습관이 되고 습관이 반복되면 품성이 쌓이고 그렇게 품성이 쌓이면 또 德이 된다 이 말씀이거든 이 茶라는 게 그렇거든 내장을 다스리는데 아주 선수라구 변비치료에다 해독작용에다 피로회복에도 효과가 있대요
난 그렇더라구 따뜻하게 뎁혀진 찻잔을 쥐고 한 모금씩 들이킬 때마다 참선하는 마음이 들거든 자판기에서 커피 뽑아 마실 땐 후루룩 쩝쩝 하고 말면 그뿐이지만 이건 그렇지가 않거든 찻물이 옳게 끓을 때까지 기다려야 하고 숙우에서 적당히 물이 식을 때를 참아야 하고 다관에서 적당히 차가 우러날 때까지 조급함을 눌러야 하거든 적당한 온도라야 차의 제맛이 나지 너무 급하게 따르면 차가 싱겁고 너무 오래 두고 있으면 또 너무 써진단 말이야 차향도 마셔야 하지 찻잔에서 전해지는 온기도 느껴야 하지 혀끝에서 느껴지는 쌉쌀한 맛과 울대를 타고 넘어가면서 내는 물소리도 들어야 하거든 세상만사가 다 그 안에 있는 게야 그렇게 온 몸으로 온 마음으로 기다리고 느껴야 하는 게야 그리고 삼키는 거지 그 뒤는 생각할 필요가 없어요 다 저 알아서 정화를 해 주거든 자, 茶나 마시자구. 고두례를 올리고 대나무 발을 걷고 나서니 이미 비는 그쳐 있었다. 도량에 퍼지는 목탁 소리. 은은하다. 하늘 가득 날리는 찻잎.
마녀물고기님의 글 『茶』中
벌써부터 방 한 켠에 찻상을 마련해
온갖 다기며 물주전자, 커피메이커까지 갖추어 놓고도
다건, 숙우, 다관에는 쉽게 손이 가질 않았었다.
차를 마시는 법을 작년 풀씨네 식구에게 정식으로 배우긴 했어도
따라주는 잔에만 익숙했었던 거였다.
오늘 물끄러미 다기들을 보고 있노라니
왠지 요놈들이 처연해 보여
다건을 깔고 가부좌를 틀면서 물주전자의 전원 버튼을 눌렀다.
등을 꼿꼿이 펴고 명상이라도 하듯
조심스레 배운대로 적당히 물을 식히고 두 잔에 몇 번을 나누어 따르고.
하지만 영 어색하기만 했다.
숙우에 채워진 물의 양이 다관과 두 잔에 꼭 들어 맞는다.
신기하기도 하지, 도예가의 정성이 그대로 묻어나는 듯 하다.
낯설고 어색하고 내게 맞지않는 듯 하지만
차츰 내 것이 되겠지.
그러면서 애지중지 하게 될지도 모를 일이야.
Photo PUDOG EE『한국적 미』
Write 김여흔
Music Keren Ann『Not Going Anywhere』