끝까지 읽게 하라. 그 다음은 독자의 몫이다.

[끝까지 연기하라]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

끝까지 연기하라
로버트 고다드 지음, 김송현정 옮김 / 검은숲 / 2013년 1월

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

시작이 나쁘지 않다. 한물 간 왕년의 인기 배우와 휴가철을 비껴 간 한적한 휴양도시의 조합은 해질녘의 풍경처럼 나의 심상을 건드린다. 하늘을 올려다 보느라 고개가 경직되지 않을 정도로 삶을 생각해 보는 것이다. 이 소설을 읽는 대다수의 독자들에게 생소할 조 오턴이라는 실제 작가의 생애와 창조된 인물인 토비 플러드의 생애를 마법처럼 겹쳐 놓으려는 암시도 마음에 든다. 토비 플러드는 조 오턴의 미발표 희곡작인 <목구멍에 세 든 남자>의 주인공 역할을 맡았다. 조 오턴은 메마르고 탐욕스러운 엘리어트 가족들에 대한 희곡을 썼다. 이미 중년에 접어든 토비는 아내였던 제니와의 이혼을 눈앞에 두고서야 자신의 생에 대한 회오와 그녀를 향한 사랑을 곱씹는다. 지역의 잘 나가는 사업가와 재혼을 결심한 아내의 마음을 되돌리고 싶지만 토비도 알고 있다. 그것은 지난한 일이라는 걸. 그는 더 이상 청춘이 아니다. 살 만큼 살았다고 할 수 있는 남자인 것이다.

그러나 주인공은 생각만큼 매력이 없다. 소설이 어떤 장르의 형식을 표방하는 가는 두 번째 문제에 지나지 않는다. 토비 플러드의 목소리로 토비 플러드의 행동을 쫓아갈 수밖에 없는 독자로서는 그가 매력적이길 바란다. 콜보나이트의 비리를 파헤치려는 수수께끼의 인물 데릭도, 토비의 연적이자 제니의 새로운 애인이며 수완 좋고 냉정한 실업가인 로저도 이 소설의 주인공은 아니다. 토비 플러드의 시선과 행동과 생각이 미궁 속으로 빠져드는 이야기의 긴장감을 조절하게 된다. 토비 플러드가 아닌 다른 인물의 시선과 행동과 생각을 고려하면서 책장을 넘길 수는 없다. 그리고 우리의 토비 플러드는 책장을 넘기게 하는 재주를 갖추고는 있으면서도 그를 이해하게끔 만드는 능력은 아쉽게도 결핍된 인물인 듯하다. 그는 수도 없이 자신의 속내를 털어 놓음에도 불구하고 약간은 철부지에 가까운 행동가에 불과할 뿐, 고뇌하는 사색가는 되지 못한다. 훌륭한 연기자의 덕목은 아마도 후자의 조건을 조금 더 요구할 것이다.

아리스토텔레스의 경고를 무시한 결말을 지나 책장을 덮고 나면 조 오턴과 토비의 마법은 실패한 연금술로 잊혀지고, 지역경제의 핵심이었던 콜보나이트 사(社)의 어둠의 역사는 쥐 잡는데 소 잡는 칼 쓰듯 허허롭다. 영국에선 꾸준한 사랑을 받고 있는 작가인듯 싶으나 국내에는 처음으로 번역된 작품인 모양이다. 벌써 스무 권 이상의 장편소설을 집필했다고 한다. 이미 스무 권 이상의 장편소설을 쓴 작가에게 할 이야기는 아닌 듯 싶으나 기어이 쓰고자 하는 것도 이유가 있지 않을까. 그러니까 조금만, 조금만 더 잘 써 주시길 바란다.